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I  Erindring 


om  min  afdøde  Ven 


VIGGO  DREWSEN 


den  mest  fordomsfri,  den  ridderligste! 


Lyer  var  en  Mand,  en  nobel,  sluttet  Person- 
lighed, hvem  jeg  regnede  mig  det  til  Ære  at  være 
en  Ven  af. 

Sammenlignet  med  ham  forekom  det  mig,  at 
jeg  kim  havde  Fejl  —  men  altid  bedømte  han 
mine  Skrøbeligheder  ud  fra  sine  egne  Ufuldkom- 
menheder. Han  saa'  Tingene  stort  i  denne  Ver- 
den, stort  og  smukt  og  sandhedskærligt;  og  i  de 
Tider,  hvor  jeg  mest  følte  mig  trykket  ved  egen 
Skyld,  faldt  der  Glimt  af  Adel  og  Skønhed  ud 
over  min  Vej  —  og  det  var  ham,  som  lysnede. 

Dengang  alle  andres  Døre  var  lukket  for  mig, 
stod  hans  Hus  aabent.  Da  alle  roste  mig,  var 
han  ikke  altid  med  i  Koret;  saa  ofte  Korets  Stem- 
mer atter  splittedes,  stod  han  ved  min  Side  og 
pegede  fremefter.  Aldrig  slap  han  mig,  hvor 
fjæmt  jeg  end  færdedes;  han  havde  den  store  Ro 
—   han  kunde  vente.      Og   vi  var   sammen   indtil 


Slutningen;  og  det  var  ikke  mig  men  Døden,  som 
kappede  Traaden. 

Hvad  skal  jeg  sige  Dig,  Du  hvem  jeg  har 
sagt  saa  meget,  omend  Jeg  ikke  kunde  sige  Dig 
Alt?  Mændenes  Venskabsforbindelser  er  rige  paa 
Samtaler  men  fattige  paa  Ord.  I  denne  bindstærke 
Bog  skulde  Ordene  være  frie,  Modtag  dem  Du. 
hvis  Navn  sCaar  foran  Bogens  mange  Sider  I  Ind- 
holdet vilde  være  blevet  ringere,  om  ikke  din 
Aand,  Mindet  om  Dig,  Erindringen  om  vort  dyre- 
bare Venskab,  havde  været  Traaden,  den  rode  og 
stærke,  som  havde  sammenknyttet  det  Svage,  Jeg 
taler  til  Dig  som  til  den  levende:  —  det  Du  er 
for  dine  Kære,   for  dine  Venner. 


Scptbr.    [890. 


Sphinx .    Sprich   nur  Dich  selbst  aus,   wird  schon  Rathsel  sein. 
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'et  er  en  Aften  —  i  Begyndelsen  af  April  — 
i  det  kongelige  Theater. 

Der  gaar  et  Stykke  af  en  moderne  Forfatter. 

Det  hedder:   c  Uden  Fane  og  uden  Fordom.* 

Stykket  er  spillet  en  fem,  sex  Gange.  Huset 
er  sparsomt  besat.  Ud  over  Parketterne  er  drysset 
et  halvt  Hundred  Mennesker.  I  Etagerne  sidder  de 
sexhundred  Tanter,  som  vogter  over  den  nordiske 
dramatiske  Literatur;  de  røber  ingen  særlig  Begej- 
string ved  Forestillingen;  de  sidder  dér,  fordi  de  har 
abonneret.  Imorgen  gives  c  Elverhøj*;  saa  kan  de 
faa  Revanche. 

—  —  —  —  Gulvet  var  som  sagt  sparsomt 
besat.  De  forreste  Godsejerrækker  stod  tomme;  det 
var  ikke  en  Ballet  og  ikke  en  Opera,  heller  ikke  en 
behagelig  Blanding  af  begge.  Paa  første  Række  i  andet 
Parket  tilvenstre  sad  en  yngre  Mand.  Han  kunde 
være  godt  oppe  i  Tredverne,  var  af  Middelstørrelse, 
høj  i  Sædet,  at  se  til,  lyse  Øjne  under  mørkere  Bryn, 
en  lille,  naturlig  opadbøjet  Mustache,  rolige,  agtpaa- 
givende  Træk  —  noget  Sundt  og  Ligefremt  over  sig, 
noget,  som  røber  en  god  Konstitution,  der  ikke  er 
gaaet  afvejen  for  at  anstille  Prøver  paa  sig  selv. 


I* 


.»A  oiimme  Dag  kommen  h 

aarigt  Ophold  i  Udlandet. 

Tæppet    havde    været    oppe    for 
nogle    Minuter,    da    to    Damer    traadte 
sig    Pladser    ved    Siden    af    den    unge 
syntes  at  blive  utaalmodig  over  Forst} 
var  aabenbart  kommen  ind  paa  en  for 
og  han   antydede   med   en   Haandbeva 
var    ledige   Pladser   nok.      Den   yngste 
nikkede  smilende,  og  de  satte  sig. 

Under  første  Akt  søgte  den  un 
samle  sine  Tanker  paa  Spillet.  Man  hø 
ikke  godt  —  ikke  alle  Steder  lige  go( 
kongelige  Theater;  Afbrydelsen  havde  d 
der  og  var  indtruffen  netop  paa  det  Pui 
skulde  have  fanget  nogle  betydnings fu 
Der  var  sket  et  Brist  i  det,  man  kund( 
Theater-Andagt.  Han  kunde  mindes 
mindes  den  yngre  Dames  Ansigt.  I 
hvilken    Lejligrhed?     t^'^* 


Han  vendte  sig  atter,  og  tabte  sin  Kikkert. 
Bagved  ham  blev  der  sagt  temmelig  højt:  Hys! 

Akten  gik  til  Ende,  Tæppet  var  nede;  hin 
« anden*  Verden  oppe  paa  Scenen,  den  ubestemte 
Fortryllelse,  denne  Duft,  Klang,  den  skære,  fine 
Farve,  der  skal  gribe  og  betage  os,  naar  vi  ville 
nyde  —  den  var  i  første  Instans  tabt  for  ham. 
Mellemakten  løste  Tungerne  omkring  ham.  I  Orke- 
stret kom  Ansigter  tilsyne,  som  han  kendte  fra 
gammel  Tid;  de  saa*  paa  ham,  og  han  paa  dem; 
Instrumenterne  stemtes;  der  var  et  enkelt  Løb  paa 
en  Fløjte,  som  hensatte  ham  iblandt  Naturindtryk. 
Saa  tvang  han  sig  tilbage  i  første  Akt  af  dette 
Stykke,  som  var  bleven  ødelagt  for  ham.  Han  over- 
vejede med  sig  selv,  om  han  ikke  rettelig  burde  rejse 
sigy  g&a  sin  Vej  og  komme  igen  en  anden  Gang. 
Men  saa  begyndte  Orkestret;  og  det  var  en  lille  fin 
Ting  af  Haydn;  og  han  blev  siddende. 

De  to  Damer  havde  forladt  deres  Pladser  i 
forreste  Række,  og  han  saa'  ikke,  hvor  de  var  kom- 
men til  at  sidde. 

Efter  Haydn  gik  Tæppet  op  for  anden  Akt. 
Det  var  et  hyggeligt  Interiør;  det  samme,  som  i 
første  Akt;  der  var  en  Dame  og  en  Veninde,  en 
Mand,  en  Ven  og  et  Par  andre  Mænd.  Begyndelsen 
knyttede  sig  umiddelbart  til  det  Forudgaaende.  Han 
sad  og  famlede  efter  Traaden ;  saa  kom  der  en  stærk 
Glød  over  en  Replik;  en  ganske  ny  Tanke,  og  den 
fængede  og  antændte  en  nærliggende.  En  hel  Række 
af  Tanker,  ligesom  en  Gade  af  Træbygninger,  stod 
med  Et  i  lys  Lue;  og  de  fire  Hovedpersoner  løb  der 


b 

imellem,  og  en  syntes  at  raabe:  Klufcl  en  anden: 
Lad  kun  brændel  Og  saa  fulgte  en  vis  Kulde,  noget 
ludsnærperide  og  pa.a  samme  Tid  Æggende.  Laa 
det  i  Spillet  eller  laa  det  i  Stykket?  Det  forekom 
ham,  at  Spiillet  havde  noget  hyggeligt,  noget  af  det 
hjemligt  Kiskvajrdige  ved  sig.  Saa  blev  det  temmelig 
lladt;  det  kneb  med  iNerveni  deri,  men  stadig  var 
der  Smag  og  Skole  bagved;  man  vovede  eig  ikke 
længere  ud,   end  man  kunde  bunde,  men  dér,    hvor 


Præstationen  npaaklagelig  for 
afrundet.  Engang  imellem  skar  saa  et  Lyn  fra 
Forfatteren  igennem,  og  det  meddelte  sig  til  Skue- 
spillerne og  satte  de  fire,  fem  Personer  i  dette  Lys, 
som  liavde  Ildebranden  fra  før  i  sig.  Swa  mærkede 
den  imge  Mand,  hvorledes  han,  kastet  hid  og  did 
mellem  de  vekslende  Indtryk,  selv  fik  Blodet  op  i 
Kinderne ;  han  lænede  sig  tilbage ,  syntes  at  hin 
•  anden  •  Verden  deroppe  i  Mandshøjde  foran  ham 
var  den  rette  og  sande  Verden,  at  Mellemakt  med 
Gulvets  Rækker,  med  Loger  lige  op  under  det 
dekorerede  Loft,  med  Publikum  og  Tilbehør,  var  en 
Dilettants  Kunst,  noget  kedeligt  Noget,  som  ikke 
kom    ham   ved. 

Og  T.-eppet  gik  ned. 

lian    sad    i    nogle    Miiiuter,    stirrende    frem    for 
sig  uden  at  ,se  noget,   drog  et  Suk,   og  vendte  sig  om. 

De   to    Damer   sad   lige    bag    ham.       Han    madte 
den    yngres  smilende  Nik. 

—    De   vil   nok   slet   ikke    kendes    ved   mig?   — 

-     Jeg  be'cr   —  jeg!   .  .   . 


Nej,  De  husker  mig  ikke;  Frøken  Kirchhoff  — 
fra  Rom!   — 

Jeg  beder  om  Undskyldning!  svarede  han.  Jeg 
er  lige  nu  i  denne  Eftermiddag  kommen  tilbage  fra 
Udlandet.  Man  venter  netop  ikke  at  træfife  en 
Bekendt,  som  man  sidst  saa'  under  ganske  andre 
Omgivelser.  Er  det  ikke  undertiden  gaaet  Dem 
ligesaa?  — 

De  søger  at  knibe  ud!  sagde  hun.  Jeg  er 
endnu  i  dette  Øjeblik  temmelig  sikker  paa,  at  De 
ikke  husker  mig.  Muh'gvis  forveksler  De  mig  med 
en    ganske    anden.       For    vi    var    adskilh'ge    Damer 

sammen    dengang og   De    var,    som    altid, 

belejret ! 

Jeg  husker  Dem  meget  godt!  svarede  han. 
Det  var  Dem,  som  paastod,  at  man  aldrig  var  sig 
selv  overfor  tre  Ting:  Rafael,  Peterskirken  og  sin 
egen  Skrædder  eller  Modehandlerinde.  Og  det  var 
mig,  som  spurgte  Dem,  hvor  De  havde  den  Aand- 
righed  fra  ...  .1 

Eftersom  en  Dame  naturh'gvis  ikke  kunde  have 
den  fra  sig  selv!  svarede  hun,  afbrydende  ham  med 
en  klar,  just  ikke  dæmpet  Latter. 

Han  lo  lidt;  og  saa  sagde  han: 

Undskyld,  Frøken;  jeg  hører  til  dem,  der 
« hører*  paa  Mellemaktsmusiken  —  i  det  mindste 
herhjemme  1 

Vil  De  ikke  blot  sige  mig  —  bad  hun  —  De 
sidder  jo  her  som  en  c  frisk »  Mand:  hvad  synes  De 
om  Stykket?  .  .  . 

Det  er  et  Samvittighedsspørgsmaall    Jeg  er  ikke 


Kritiker;  jog  har  ikke  min  Mening  paa  rede  Haand, 
Jeg  morer  mig  a.ltid  i  TheaCret,  ligegyldigt  hvad  der 
spilles  —  og  hvem  der   spiller!  .  .   . 

Mener  De  virkelig  det  sidste?  spurgte  hun 
frittende. 

Tildels,  ja  I  Jeg  sætter  ikke  Skuespilkunsten  saa 
overvæltes  højt!   — 

Ikke  det?  sagde  hun  tvivlende. 

Eller,  om  De  vil,  jeg  sætter  mine  Fordringer 
saa  højt,  at  jeg  helst  lader  dem  blive  hjemme,  nnar 
jeg  gaar  paa  Komedie.  Det,  at  faa  et  Menncsk,-, 
el  helt,  fuldstændigt  Menneske  at  se  paa  Scenen, 
det  hænder  ikke  ofte.  Men  fordi  jeg  kommer  €  frisk) 
fra  Udlandet  —  hvor  man  undertiden  sef  god 
Komedie  —  derfor  vil  jeg  ikke  laste  det  Hjemlige. 
Man  bliver  altfor  nemt  uretfærdig.  Alligevel  —  jeg 
kan  ikke  frigøre  mig  derfra  —  jeg  synes  at  mærke 
en  Tilbagegang  I   — 

Hvor  længe  er  det  siden  De  sidst  var  her? 
spurgte  hun. 

Naar  jeg  undlager  en  fransk  Visit ,  jeg  gjorde 
her  for  el  Par  Aar  siden  —  i  nogle  Famiheanlig- 
gender  —  saa  har  jeg  levet  i  Udlandet  omtrent  den 
sidste  halve  Snes  Aar.  Det  er  kort  eller  længe, 
ligesom  man  vil!  svarede  han. 

Hun  kiggede  lidt  paa  ham  fra  Siden  og  spurgte: 

Formodenlig  besøgte  De  da  Deres  gifte  Kusine 
—  hende,  som  De  ved  Lejlighed  omtalte  saa 
rosende?  — 

Han   svarede   undvigende. 

Hun  mærkede  det  og  vedblev    med    et  Skulder- 


trek:  Ja,  der  er  løbet  en  Del  Vand  i  Stranden  siden 
01*  saas!  Gud,  disse  Forhold  herhjemmel  Kr  det 
iVke  til  at  fortvivle  over?  Alt  lider  derunder  — 
ogsaa  Skuespilkunsten.  Hvorfor  skulde  tien  gøre  en 
Undtagelse?  Men  der  skrives  heller  ingen  Stykker 
....  Se  nn  f.  Ex.  den  ene  Damerolle  her  —  eller 
begge  to  I     Hvad  skulde  man  bringe  ud  deraf? 

Tænker  De  maaske  selv  paa  at  spille  Komedie? 
spurgte  han  smilende. 

Jeg?  Hnn  lo:  Hvor  falder  det  Dem  ind? 
Synes  De  maaske,  at  jeg  ser  ud  dertil?  Det  er  dog 
virkelig  morsomt  I  .  .  . 

Jeg  antog  blot  —  siden  De  talte  om  RoUnr. 
Et  SkuespillerEcmne   taler   sjeldent  om  Stykker,    men 

Tænker  De  maaske  paa  at  blive  Forfatter? 
spurgte  hun  hurtig.  Jeg  troede.  De  bestandig 
malede.  Aa,  det  er  sandt,  De  har  ogsaa  skrevet  — 
men  det  var  jo  kun  i  Bladenel   .  .  . 

Han  lo;  Jeg  har  virkelig  Synder  paa  min  Sam- 
vittighed i  den  Retning.  Men  nu  gaar  Tæppet  op. 
Frøken!  .  .  . 

Tæppet  gik  op  for  tredie  og  sidste  Akt,  Han 
sknlde  til  at  samle  sig,  men  saa  mærkede  han,  at 
han  tænkte  paa,  hvem  den  anden  Dame  vel  kunde 
være  —  og  at  dette  interesserede  ham.  Frøken 
Kirchhoff  havde  undladt  en  Præsentation  —  hvad 
der  i  og  for  sig  var  rimeligt.  Vi  er  kendt  af  den 
halve  By  og  skal  hilse  den  anden  Hælvt.  Det  kan 
snart  blive  for  meget  af  det  Gode. 

I  denne  sidste  Akt  vilde  det  ikke  ret  <braende> 


for  hLiin.  Havde  Digtefen  ikke  Gnisten  længer  — 
eller  manglede  Skuespillerne  den?  Eller  havde 
Publikum  Skylden?  De  fleste  moderne  Skuespil  — 
tft^nkte  lian  —  mang-ler  dog  en  tilfredsstillende 
Slutning;  enten  det  saa  ligger  i,  at  raan  er  rykket 
Livet  paa  altfor  nært  Hold,  uden  alligevel  at  turde 
gøre  Skridtet  helt  ud  —  elier  man  alet  ikke  er  kommet 
Livet  ind  paa  Livet,  fordi  det  haardnakket  vægrer 
sig  ved  at  udlevere  sine  sidste  Herameligheder  til 
den  Knnst,  der  har  med  et  Publikum  at  j^orc,  som 
dels  er  saa  konventionelt  hildet  og  samtidig  saa 
raffineiet  fordringsfuldt. 

Han  gav  hverken  Digteren ,  Skuespillerne 
Publikum  Skylden.  Han  lod  den  blive  hos  sig 
Han  var  optaget  af  denne  anden  Dame.  F 
var  hun?  Naa,  det  kunde  jo  være  liam  ilet  sai 
Frøken  Kirchhoff  var  nærmest  en  Skønhed;  denne 
anden  Dame  var  meget  indtagende.  Hun  mai 
lige  være  passeret  de  Tredve;  et  lille  Træ'k 
Munden  røbede  det  — ■  og  muaske  en  fin  Streg  ' 
Øjet.  Han  havde  ikke  najrmere  lagt  Mcerke  til  hendes 
Dragt.  Da  intet  havde  været  ham  paafaldende,  og 
intet  stødende,  maalte  hun  være  klædt  med  Smag,  Og 
hendes  Figur?  hverken  et  for  meget  eller  et  for 
lidet.  Hvad  hendes  Slemme  angaar  —  lian  havde 
ikke  hørt  den  —  men  den  maatte  vist  være  som 
lios  Skuespillerinden  deroppe.  Hvor  smukt  lød  ikke 
dette  Dansk!  Ingen  grimme  æ'er,  ikke  denne  util- 
givelige Snuppen  af  eller  Træden  i  de  lange  Endelser. 
1  første  Akt  liavde  hans  Modersmaa!  lydt  til  ham 
fremmed;    hvilket   vil   sige:    det   fremmede  Tungemaal, 


han  for  ganske  nylig  havde  sluppet,  lød  da  endnu 
i  hans  Øre  som  en  Musik,  indspillet  og  indøvet 
gennem  megen  Knltur,  hvori  store  Menneskers 
Tauker  har  afsat  Mærker  og  Maal.  I  denne  sidste 
Akt  steg  der  noget  af  en  glad  Genkendelse  op  i 
ham.  Det  var,  som  fornam  ban  Skove  suse,  som 
saa'  han  Kornmarker  neje  sig,  som  hørte  han  Søen 
skvulpe  mod  Stranden.  Han  tænkte  slet  ikke  Tanken 
trivielt,  saadan  i  Form  af:  Danmark  dejligst  Vang 
og  Vænge!  Han  sad  blot  og  lyttede,  nikkede  hen 
for  sig;  han  var  med  £t  hjemme.  Han  saluterede 
Flaget! 

Men  Stykket?  Han  lod  Scenerne  passere  sig 
forbi,  prøvede  dem  paa  hinanden  indbyrdes,  vejede 
Replikeme,  en  efter  en;  han  fandt  adskillige  af  dem 
udmærkede;  Ord,  som  viste  ud  over  sig  selv,  blev 
perspekd viske,  gav  et  Livs-Landskab  i  skuffende  For- 
kortning, med  Dybder,  hvori  Solen  ikke  kunde  trænge 
ned,  og  med  Flader,  hvorpaa  Lyset  dvælende  hæftede 
sig  med  Glans  og  Brillant. 

Der  var  forfejlede  Repliker,  som  Skuespillerinden 
skuldt  sige,  men  umuligt  kunde  sige.  Her  bar  Dig- 
teren Skylden.  Det  var  saa  meget  mere  ærgerligt, 
som  denne  ene  Kvinde  dér  i  Stykket  var  fortræffelig 
skitseret.  Hun  var  ilde  stedt  i  Livets  for  og  imod. 
Der  var  Pligten,  Loven  og  Lidenskaben.  Kvinde- 
værdigheden,  der  modsætter  sig;  Hengivenheden,  der 
søger  en  Genstand;  den  uudtømmelige  og  uransage- 
lige Kærliglied,  der  favner  ud  mod  Forstaaelse  — 
og  enten  griber  i  den  tomme  Luft,  eller  gribes  af 
en  Mands  Anne.      Og  hvilke  Mænd,    disse?     En  af 


disse  (vore  Meencli,  som  Kvinden  sjeldenl  lærer  at 
kende  førend  det  er  for  sent,  men  som  vi  Mænd 
kender,  undskylder  og  forsvarer,  fordi  vi  kender, 
tindtikj'lder  og  forsvarer  os  selv.  Mon  Digteren  er 
ærlig,  nii;ir  han  skildrer  sig  selv?  Hvornaar  tør  han 
—  være  sig  paa  Scenen  eller  i  en  Bog  —  give  sig 
selv  BOra  deo,  han  er?  Og  hvornaar  er  han  sanddru, 
naar  lian  fremstiller  Kvinden?  Han  idealiserer  hende 
i  de  neste  Tilfielde.  Og  i  de  Tilfælde,  hvor  han 
ikke  idealiserer  hende,  overvælder  han  hende  gerne 
med  Bebrejdelser,  fordi  han  selv  har  gjort  hende  til, 
hvad   hun   er. 

Den  unge  Mand  sad  og  tænkte  over  dette  Skue- 
s[)il,  erkendende  deri  et  Afsnit  af  en  interessant  men 
syg  Tid,  som  han  selv  tilhørte.  Rampens  illuderende 
r,ys  laa  over  det  —  men  han  kendte  det  godt  nok, 
til  ikke  at  tHge  fejl  deraf,  Saa  gik  Tæppet  ned. 
Han  sad  endnu  et  Øjeblik  og  ventede.  Det  syntes 
ham,  at  Tæppet  om  lidt  maatte  gaa  op  igen,  og  et 
nyt.  -Stykke,   Fortsættelsen,  begynde. 

B.'Lg  barn  blev  der  sagt: 

|a    nu   er   vi    færdige   —   nu   kan   vi   gaa!    — 

Han  saa'  sig  om.  En  Bekendt  fra  tidligere  Tid, 
Ove   Overgaard,   stod   og   lo   ham   ind   i   Ansigtet: 

Jeg  syntes  Skam  nok,  at  det  var  Dig,  IJenrik 
Gerhard!     Velkommen   hjeml 

Tak!   sagde  Henrik  Gerhard. 

Ove  Overgaard  vedblev:  Det  var  svært,  saa  Du 
var  urolig  før.  Det  var  nemlig  mig.  som  hyssede 
ad  Dig!   — 
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Takl  svarede  Gerhard  smilende.  Jeg  skal  gøre 
Gengæld  ved  Lejlighed  I   — 

Han  gik  ud  i  Garderoben.  De  to  Damer  havde 
lige  faaet  Tøjet  paa.  Han  saa",  at  de  omtrent  var 
af  samme  Højde;  den  yngre  maaske  den  slankeste. 
Det  slog  ham,  idet  han  betragtede  dem,  hvorledes 
to  Damer  kan  (Iclæde  >  hinanden ,  og  at  saadanne 
ofte  vælger  hinandens  Selskab  —  undertiden  maaske 
helt  nbevidst. 

Den  yngre.  Frøken  Kirchhoff,  hægtede  sit  Slag 
og  spurgte: 

Har  De  moret  Dem?  — 

Jeg  synes,  at  sidste  Akt  var  meget  interessantl 
ivarede  han. 

Virkelig?  Vi  synes  nu  bedst  om  de  to  første 
Akter I  Og  hun  vendte  sig  imod  sin  Ven- 
inde og  sagde  præsenterende:  Fra  Funch!  ...  Ja, 
jeg  har  jo  allerede  sagt  Dig,  kære  Anna,  at  det  er 
Maleren  Gerhard  —  Henrik  Gerhard  —  for  man 
nævner  jo  Kunstnerne  ved  Fornavn  —  det  er  et 
Privilegium,  eller  hvad  jeg  skal  kalde  detl 

Han  bukkede  for  Fru  Funch,  og  de  gik  pas- 
siarende sammen  gennem  Vestibulen  ud  paa  Torvet, 
hvor  Damerne  skulde  med  en  Sporvogn  til  Østerbro. 
Han  bød  dem  begge  to  Haanden ,  da  de  vilde 
stige  op  paa  Trinet.  Frøken  Annette  Kirchhoff 
rystede  hans  Haand  paa  en  kammeratlig  Maade, 
saaledea  som  unge  selvstændige  Piger  nemt  lærer 
sig  det  under  en  Rejse.  Fru  Funch  lagde  sin  bløde 
Handske  —  thi  det  var  kun  Handsken  han  følte  — 
i  hans  Haand.     Samtidigt  saa'  hun  piaa  ham,  medens 
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han  stod  dér  paa  Stenbroen,  nogle  Fod  lavere  end 
hun.  I  hendes  Blik  laa  en  vis  blid  Venlighed,  som 
han  ikkf  ret  kunde  gøre  sig  Rede  for  —  heller  ikke 
fik  Tici  til  at  klare  sig.  El  Blik,  der  syntes  at  sige: 
Hvem  er  Du?  en  nog  Mand  med  behagelige  Træk! 
Du  tiltaler  mig  —  men  Skinnet  kan  jo  skutfel 
Muligvis  ses  vi  igen ,  og  det  vil  da  ikke  være  mig 
uk32rt;  men  paa  den  anden  Side  er  jeg  ikke  Annette 
Kirchhoff;  Jeg  ryster  ikkfl  saadan  aden  videre  unge 
Mænds   Hænder! 

Vognen  satte  sig  i  Bevægelse.  Hun  havde  imid- 
lertid vendt  sig  om  i  Døren,  og  sagde  venligt:  Takl 
Godnat!    — 

Ved  denne  .Slemme- ,  ved  Klangfarven  deri, 
svingende  mellem  nogen  Sørgmodighed  og  en  mild, 
forstandig  .\lvor ,  traadte  Stykkets  Indhold ,  med 
Aftenens  illuderende  Lys,  atter  frem  for  ham  her 
paa  dette  Torv  —  hvor  han  efter  lange,  indholds- 
rige Aar  igen  stod  for  første  Gang,  paa  en  underlig 
Maade  kendende  sig  selv  og  næsten  fremmed  i  de 
gamle  Omgivelser. 

Over  den  ene  Side  af  Torvets  Bygninger  hang 
den  nordvestlige  Himmels  klart  tindrende  Skær,  vort 
gryende  Foraars  Himmel,  med  Anelsen  om  de  til- 
stundende lyse  Nætter  og  med  Mindelsen  om  det 
bortflygtede  Vintermørke. 

Altsaa  Foraaret  gik  han  imøde  herhjemme!  Hans 
Bryst  hævede  sig;  han  tog  et  dybt  Drag  af  denne 
Luft,  hvori  han  nu  skulde  leve.  Paa  Foraar  følger 
Sommer  —  grønne  .Skove,  Fuglesang,  stille,  blide 
.\ftener,    ensomme    Udflugter    langs   Stranden,     hvor 


Sejlerne  langt  nde  spejler  sig  i  de  olieglatte  Døn- 
ninger. Sommer  og  Solskin,  glade  Kammerater, 
muntre  Venner,  friske  Pigeansigter,  maaske  et  dvæ- 
lende Blik,  som  søgte  hans,  maaske  ....  ak  nej; 
Foraaret  havde  været  for  ham,  men  han  havde  ikke 
vteret  dets  rette  Mand.  Og  —  hu!  —  nu  kom  om 
Hjørnet,  dernede  fra  Holmens  Kanal,  denne  giftige 
Østenvind  farende,  vort  grjende  Foraars  Svøbe, 
Ødelæggeren,  for  hvem  Mennesker,  Oyr  og  Planler 
skælver,  han,  som  fylder  Hospitalerne,  som  klæder 
Enkerne  i  Sort,  samtidig  med  at  DIjeme  i  Haverne 
klædes  i  Gult  og  Hvidt!  .  .  .  Jeg  er  hjemme  nu, 
kan  jeg  mærke!  mumlede  Henrik  Gerhard  og 
knappede  sin  Frakke  tæt  til.  Vort  Foraar  er  værre 
end  intet;  vor  Sommer  er  stakket  Dans,  som  snart 
er  sprungen;  vor  Høst  er  Taager,  Regn  og  Storm; 
og  vor  lange  Vinter  er  Barfrost  og  Sne  og  Slud  og 
Sølel  Hvad  vilde  Chr.  Winther  svare  hertil?  hvorledes 
vilde  ban  staa  ved  sine  egne  smæltende  Toner,  der 
synes  at  være  Afkom  af  en  Hyrdeflajtes  Lokkelyd 
benover   en  Junidags  Roser   og   Forglemmigejer?    — 

Du  vil  ligge  rolig  i  din  Giav.  Dn  er  uansvarlig. 
Dine  Sange  ville  være  lige  skønne,  om  ogsaa  vore 
fire  Aarstider  oprive  og  fortære  hinanden  i  den 
golde  Kamp  om  Overmagten! 

Naa,  drømmer  Da,  Gerhard?  spurgte  en 
Stemme. 

Det  var  Overgaard,  Vennen  fra  Theatret;  og 
ban  sagde:  Nu  har  jeg  staaet  her  og  set  Dig  følge 
dine  Damer  tilvogns;  jeg  er  bleven  blaafrossen  af 
Venten    og  af  Nysgerrighed.      Nu    skal   vi    hen    paa 
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K^iféen   sa 

mmen;  m^D  Tørst  skal  Du  sige  mig:  hvor- 

fra   kende 

Du  de  Damer?  — 

D>rn 

ene  kender  jeg  slet  ikke! 

svarede  Gerhard.   , 

Og  den  aoden  kender  jeg   og 

hun  er  mig  lige- 

gyldig!   sa 

■de  Overgaiird. 

Du   r 

□ener    Freken    Kirchhoff? 

spurgte  Gerhard.   . 

J^    - 

-    Frøken    Annette    Kirch 

off   —  Stifdatter 

af  Ktalsra 

ad  Brynjulfsen,  min  egen 

Departementschef 

-  Halvsø 

ster  til  Ulf  Brynjulfsen,  den  forrykte  Fyr  . .  . 

kender   D 

ham  ikke?  — 

Nej!    ~ 

Godll     saa   skal   Du   lære   liam   at   kende! 


De  traadle  sammen  ind  i  Kari'>en,  de  to  Ung- 
domsvenner og  Skolekammerater  Henrik  Gerhard  og 
Ove  Overgaard. 

Den  sidste  sagde,  medens  de  begge  tog  Over- 
tøjet af  og  satte  sig  ved  et  af  Bordene: 

Nu  er  Spørgsmaalet,  om  vi  straks  skal  sætte 
Vorherre  under  Debat  —  eller  vi  først  skal  sjiise  til 
Aften?  Du  har  været  længe  borte  fra  os,  og  jeg 
maa  gøre  Dig  bekendt  med  Forretningsordnen.  Den 
overholdes  forresten  ikke  slrængt.  .Som  oftest  be- 
gjndes  der  med  Akademiet.  Og  de  metafysiske  Sager 
faar  da  hvile  til  siden.  Naar  vi  har  afsat  Akademiet, 
saa  indsætter  vi  os  selv.  Derpaa  er  der  i  Ueglen 
el  Par  Politikere,  der  ezigagerer  en  Skinfægtning  — ■ 
kvantsvis,    som   Holberg    siger.      Det    gælder    at   lokke 


nogle    Ubefæstede, 


?ller 


^ndnu    bedre    nogle    af    de 
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tÆldro  —  af  dem,  der  sidder  inde  i  næste  Stue  — 
til  at  optage  Handsken.  Sker  det  ikke,  saa  kau  vi 
ogsaa  indbyrdes  afgøre  Sagen.  Vi  er  Gudskelov 
itke  enige  om  nogen  Verdens  Ting  —  Gudskelov 
ikke!  Læg  nu  Mærke  til  dem  alle  —  de  vrøvler 
dejligt.  Du  er  vist  forresten  bleven  til  et  af  disse 
forbandet  tavse  Mennesker:  de  faar  en  Anden  lil 
at  snakke  altfor  meget.  Men  det  skal  tilgives  Dig  — 
som  den  nyankomne.  Du  ser  Pokkers,  jeg  vil  ikke 
kalde  det  godt  ud  —  Du  kunde  nemt  blive  vigtig. 
Men  Du  ser  nd  —  saadan  hvad  Tyskerne  kalder 
<untemehmend>.  Det  vil  nok  gaa  af  Dig;  jeg 
har  ingen  Frygt.  Ser  Du:  dette  er  ikke  Bag- 
Ulelsens  Skole  her;  det  er  Udtalelsernes.  Det  er 
et  aandeligt  File  værk.  Vi  sliber  hinanden  blanke 
og  skarpe.  Men  gaar  Blankheden  En  til  Hovedet, 
og  bliver  han  vigtig,  saa  spytter  vi  paa  ham. 
At  være  anløben ,  at  have  en  Rustplet  under  Poli- 
turen :  det  er  Sagen  I  det  eneste  Kendetegn  i  vort 
Frimureri.  Vore  Fædre  vaasede  for  meget  om  det 
Ædle.  De  har  ødelagt  Alt  i  den  Retning  for  os. 
Det  Stykke,  vi  saa'  i  Theatret,  burde  være  skrevet 
bedre.  Men  Titlen  er  god  nok.  *Uden  Fane  og 
uden  Fordom*.  Du  vil  ikke  høre  noget  om  noget 
Ædelt  her.  Vi  kan  ikke  udstaa  de  flommede  Ord. 
Her  kominer  ogsaa  den  Slags  Folk,  der  ovenikøbet 
halvvejs  hører  til  os.  Men  saa  snart  de  har  ytret  sig, 
og  for  et  Øjeblik  er  gaaet  udenfor,  vil  Du  straks  høre 
Betegnelsen:  Idioti  Pas  nu  paa.  Du  vil  nok  føle 
Dig  hyggelig  iblandt  os  —  naar  Du  blot  faar  væn- 
net Dig  en  Smule  til  det.     Men  hvis  Du  foretrækker 


Fjenden  —  jeg  mener  de  Ældre,  dem,  som  gaar  i 
det  allugte  Tøj,  —  Eaa  værs'god:  derinde  i  næste 
Stue!  Vi  nærer  ingen  smaalige  Fotdoinmp.  Men 
Tærsklfn  skiller.  Indtil  for  nogen  Tid  siden  havde 
vi  Forbindelsen  aaben.  Engang  imellem  fik  vi  da 
ogsaa  etableret  en  lille  Skandale.  Det  var  i  Grunden 
hyggeligt.  Nu  er  det  vanskeligere.  Disciplinen  er 
strammet.  Imidlertid:  naar  de  skarpeste  Spidser,  de 
yderligste,  er  gaaet  hjem  —  eller  naar  vi  allesammen 
er  bifvT-n  fulde  —  saa  er  der  endnu  en  Mulighed  for 
Klopfægteri.  Du  kan  ud  paa  Natten  faa  det  aller- 
morsomste Pølsesnak  at  hiatc.  De  Gamle  derinde, 
de  er  stive  i  Hætten;  og  vi  jiigre  er  jævnt  drilagtige. 
Saa  kommer  Dispulen  —  undertiden  lige  til  Slags- 
maalets  Grænse.  Men  hvis  Du  foretrækker  straks  at 
sætte  Dig  ind  hos  de  Ældre,  saa  vil  det  ogsaa  for- 
nøje Dig.  Du  vil,  i  Kunst  og  I'olilik  og  alle  andre 
gode  Sager,  faa  alle  de  Meninger  at  liørL-,  som  man 
skulde  tro  begravede  for  to  .Menneskealdre  siden.  — 
De  Godtfolk  ville  fortælle  Dig,  hvad  de  selv  liar 
skrevet  eller  malet  eller  sagt  og  gjort,  førend  vi  blev 
født.  Og  det,  som  ;■<"  nu  gør,  det  vil  de  skælde  ud. 
Dermed  er  jo  Sagen  afgjort!  Ud  paa  Natten  vil 
der  være  nogle  Stjkker  af  dem  endnu  tilbage,  der 
snakker  med  tj'kt  Mæle  om  »Skøiihed  ,  om  den 
rette  <Fædrelandskærliglied»,  og  om  den  nedrakkende 
Kritik,  som  de  for  femogtredve  Aar  siden  var  saa 
knusende  hævet  over.  Tilsidst  vil  der  være  to  til- 
bage; og  den  ene  fortæller  skabrøse  Anekdoter  til 
den  anden,  som  sover  med  en  forsuttet  Cigar  i  .Mun- 
den'   ....  Naa;   lad   os   saa    faa   noget   at   spise!    — 


De  havde  sat  sig  ved  et  lille  Bord  og  gav 
iig  til  at  spise  og  drikke.  Overgaard  hilste  rundt- 
omkring til  de  øvrige  Borde.  Gerhard  saa'  og  hørte 
til  i  Tavshed;  den  anden  befandt  sig  som  Fisken  i 
Vandet  her,  indledede  og  afbrød  Samtaler,  kastede 
Repiiker  ud,  parerede,  lo  med  en  kort  Trav-Latter, 
blinkede  til  Gerhard,  stødte  ham  paa  Foden,  og  ud- 
brød endelig  ærgerlig: 

For  Pokker,  vil  Du  da  være  Aedre  end  os?  — 
løvrigt  blev  Programmet  fulgt  af  de  tilstede- 
værende yngre  og  midaldrende  Mænd,  der  i  smaa 
Klumper  eller  parvis  hang  ovei  Bordene,  over  Stole- 
ryggene, langsad  Sofaer.  Akademiet  blev  afsat, 
UdstilliDgen  gennemgaaet;  saa  fordybede  man  sig  i 
Personalia,  til  hvis  Forstaaelse  Gerhard  i  de  fleste 
Tilfælde  manglede  Nøglen.  Derpaa  kom  Turen  tit 
Bøger  og  sceniske  Opførelser.  Pariser-Salonen  og 
nogle  Atelierhistorier  fulgte.  Paa  den  første  var  der 
tre  Billeder  —  tre  af  de  tre  tusind  —  som  duede. 
Men  paa  derom  nedlagt  Indsigelse  af  en  ung  Maler, 
støttet  af  en  Kunsthistoriker,  reducertes  Antallet  til 
det  mindst  mulige,  til  et.  Kunsthistorikeren  sagde  i 
den  Anledning  et  Par  udmærkede  Ting,  som  han  vilde 
skrive.  Overgaard  bemærkede,  at  han  i  Paris  for 
fem  Aar  siden  havde  hørt  de  samme  Ytringer,  som 
dengang  betegnedes  trivielle.  Herom  tvistedes  man. 
En  yngre  Maler  kom  ind  paa  en  længere  Udvikling  om 
Impressionismen  hos  Lionardo.  Han  forvildede  sig  i 
en  tæt  Urskov  af  Begreber,  med  frodig  Underskov 
og  hængende  Lianer  ....  og  sprutrød  af  Ivrighed, 
med  en  elskværdig  lille  Latter  over  sig  selv,  styrtede 


lian  i^mii-lig  ud  af  Skoven  med  det  Udraab:  Lige- 
megell  drt,  som  jeg  Ttldc  ha'  sagt,  dat  er  det  rigtige! 
Over;;aard  bemærkede  hertil,  at  det,  som  han 
havde  sagi,  var  *St:tninarisnie>.  Han  blev  kaldet  til 
Orden  af  en  Journalist  og  Æsthetikcr,  som  rejste  sig 
kampberedt.  Han  vilde  nedlægge  Protest  —  sagde 
han  —  mod  Anvendelsen  af  Ordet  Seminarist  i  nogen- 
somtielst  for  Lærere,  Folkerepræsentanter  og  Banner- 
førere forklejnende  Betydning  af  Ordet.  Og  han 
paaberaabte  sig  Grunc 
1  Fiskerjenten*   —  og   ■ 


bad    Opvj 


Askov    og   Bjøi 
■  ham   selv.      Hvor- 
ny    Cigar,    og    gik 


udenfor. 

Han  var  knap  naael  igennem  Døren,  da  der 
hwrtes  Ordet:  Idiot!  Han  drejede  sig,  kastede  et  Blik 
omkring  pna  Selskabet.  Overgaard  lo.  Da  .'Esthe- 
tikcren  atter  var  kommen  ind,  satte  han  sig  smilende 
paa  sin  Plads,  sigende,  med  en  rund  Armbevægelse, 
og   med   et   venskabeligt   Nik   hen    til   Overgaard: 

I  Stridens  Hede  fylder  stærke  Ord.  Man  maa 
føle,  at  Bølgerne  gaar  li«jt,  og  at  de  kan  slaa  over 
Kn,   naar  man  kæmper  for  Idealerne!   — 

Overgaard     og     klappede    ham 
s'gu    en    brav   Fjrl 


sagde 


Nørager 
i  Skuldren.      Du    e 
;,   hvad   skal   man 
i    Hovedet?      - 

.■\a    hvad    —    mi 
■r,  lortede  sit  Glas 

Mange   lod   dere 

I    lians    .Sted    vil 
rhard. 


i   Grunden   gor 


for 


.    faa   Dig 


og  nikkede  rundt. 
Glas   Staa. 


McD  Nørager  blev. 

Der    kom    to  Mænd    jod  og  satte  sig  i  en  Sofa 

Tor  Sig   selv to  Mænd,    en    spinklere   og   en 

bredere;  en  Kritiker,  som  var  Politiker,  og  en  Poli- 
tiker, som  regnedes  med  tit  Kritiken.  De  behand- 
ledes med  en  Blanding  af  Skj'hed  og  megen  Hen- 
s}'nsfuldhed.  Den  ene  havde  et  blegt  Ansigt,  med 
skarpe,  kloge  Træk  —  et  Udtryk  ligesom  af  tvungen 
Haardhed,  hvorunder  der  smilede  Længael  efter  Skøn- 
hed, Sol,  aandfuld  Nydelse.  I  dette  blege  Ansigt 
med  de  skarpe  kloge  Træk  flyttede  et  Par  Øjne  sig, 
ander  en  vekslende  kold  Glans  og  en  ejendommelig 
selvfortærende  og  Andre  ringeagtende  Glød,  frem  og 
tilbage  mellem  de  Talende,  stundom  stoppende  dem, 
naar  de  vilde  sige  noget,  og  ofte  tvingende  dem 
til  at  vrøvle.  Skete  det  sidste  —  og  det  skete  jævn- 
lig —  veodte  han  sig  til  sin  Sidemand;  og  hans 
Smil,  der  nylig  havde  været  lyst,  syntes  at  fryse 
sammen  til  det  Spørgsmaal:  Hvad  mener  DeP  .  .  . 
behag  dog  at  ytre  Deml  Disse  Mennesker  er  virke- 
lig altfor  grueligt  dumme!  — 

Men  hans  Sidemand,  den  bredere,  som  magelig- 
godmodig fyldte  det  ene  Hjørne  af  Sofaen,  stadig 
med  den  ene  Mundvig  lidt  optrukken,  og  med  en 
Krans  af  fine,  intelligente  Rynker  under  de  paa  Klem 
staaende  Øjne  —  hans  Sidemand  syntes  velvillig- 
ironisk at  svare:  de  bliver  gode  —  de  bliver  gode 
—  bare  give  Tid!   .... 

Nu  og  da  forekom  det  Gerhard,  som  om  en 
naturlig  Ytring,  udtalt  ligefrem  og  ud  af  en  bestemt 
Overbevisning,  maatte  kunne  standse  de  to  Augurers 


Smil  —  om  ikke  helt  afvæbne  deres  Overlegenhed. 
Men  han  falte  sig  sora  en  ny  Mand,  fremmed  for 
dennt-  jargon.  Der  taltes  ikke  direkte  om  Ticgene; 
man  syntes  at  komme  ind  paa  Sagerne  ad  en  Side- 
vej; man  vred  og  vendte  paa  en  Sætning  inden  man 
gav  den  fra  sig  —  og  var  den  undsluppen  En,  san 
var  man  i  samme  Øjeblik  <-»  gård/,  for  ikke  at  faa 
dfn  tilhage  igen  tilspidset  aom  et  Stød,  der  bragte 
V.n  til  at  vakle,  gjorde  En  flov,  udsatte  En  for  Latter. 

H,,ii  havde  ikke  Oveisen  —  endnu  ikke,  følte 
ban  —  han  holdt  sig  tilbage;  man  iagttog  ham  ikke; 
men  ban  var  Iagttageren. 

Nørager  led  aabenbart  ikke  tmder  en  saadan 
Jlistiilid  til  sine  Evner.  Han  boltrede  sig  glad  og 
bevæget,  under  en  djbsindig  eller  mild  Alvor,  i  et 
Hav  af  Uforsigtighed  - —  og  stadig  vekslede  Aiigu- 
rerne  Smil,  man  lo  omkring  ham,  man  afbrød  ham, 
men   han   blev   ved. 

Saa  reves  Døren  i  det  forreste  Værelse  ud  til 
Gaden  op,  og  ind  stormede  en  høj  ung  Mand, 
sora  skilte  sig  af  med  sit  Overtøj  paa  en  egen 
hastig,  udfordrende  Maade,  purrede  op  i  sit  store, 
brusende  Haar,  skrævede  over  Tærsklen,  og  kh'ppede 
med  Øjnene  ad  den  tætte  Tobaksrøg.  Han  var  en 
Del  over  Middelstørrelse,  ikke  spinkel  og  ikke  stærk 
bygget,  slængede  lidt  med  Overkroppen,  trak  ^lan- 
schetterne  ud  for  Haandleddet,  knejsede  med  Ho- 
vedet, saa'  lidt  studsende  og  lidt  forlegen  til  Sofaen, 
og  lod  sig  dumpe  ned  paa  den  ledige  Stol  ved 
Gerhards   og   Overgaards   Bord. 

Opvarter,  —  raabte    ban    —   bring    mig  et  Glas 
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01,  et  stort  Glas  —  to  Glas,  saa  er  det  gjort  med 
det  samme!  Aviser?  nej,  ingen  Aviserl  —  Godaften 
Overgaard  —  naa  saa  det  er  Henrik  Gerhard?  Jeg 
hedder  Brynjulfsen  —  ikke  Islænder;  det  er  en 
anden  1  Maaske  jeg  alligevel  har  lidt  Blod  i  mig. 
Kan  De  ikke  huske  mig  fra  gidat?  —  naa,  vi  saas 
ilet  ikke?  ja  det  er  meget  muligtl  Og  nu  er  De 
kommen  tilbage  til  dette  Hul?  Velbekomme!  Ikke 
fordi  at  der  er  bedre  andre  Steder  —  tværtimod  — 
eller  rettere  .  .  .  aa,  det  er  ligegyldigt!  Her  kundi 
være  godt  —  men  —  vil  De  ikke  drikke  et  Glas 
01?  Lad  være  raed  at  sige  nejl  Jeg  kan  ikke  byde 
Champagne  —  jeg  er  ikke  ung  længer  ~  og  ikke 
fnld  endnu  —  senere  bliver  jeg  maaske  begge  Dele. 
Opvarter!   .... 

Han  havde  allerede  drukket  begge  sine  Glas  ud, 
og  han  havde  talt  saa  hurtigt  og  slugt  en  saadan 
Micngde  Røg  og  Gasos,  at  han  begyndte  at  hoste. 
Dette  irriterede  ham,  og  han  hostede  saa  meget 
stærkere.  Saa  kom  Øllet;  de  klinkede  og  han  drak 
od.  Der  syntes  at  falde  Ro  paa  ham;  han  vinkede 
Opvarteren  tilbage,  søgte  i  sin  Vestelomme,  liak  en 
sammenkrøllet  Tikroneseddel  frem,  nogle  brugte  Staal- 
penne, en  Knap,  nogle  beskrevne  Stumper  Papir  og  en 
Blyant,  hvis  Spids  var  gaael  ind  i  Foret  paa  Vesten. 

Han  betalte  Opvarteren,  skar  en  Grimace  og 
raabte:  bring  os  tre  Glas  endnu  —  jeg  er  tørstig 
iaften  —  bring   et   helt  Hav    af  01,    hører  De!   .   .  . 

Undskyld!  sagde  Opvarteren  lidt  usikker;  vi  har 

og  her  opramsede  han  forskellige  Øl-Sorler 

men  <Hav-01>  det  fører  vi  ikke! 


(.)v.Tf;aard  lo  højt;  Brynjuifsen  raabce: 

Hojri'-Ol  og  Venstre-Øl  har  de  her  paa  denne 
Knejpe  —  men  Hav-Øl  fører  de  ikke!  Saa  luk  et 
af  de    iiverste  Vinduer  opl   her  er  en  forbandet   Hedel 

llpviirteren  bukkede   og  saa'   hen  til  Sofaen 

Di-   Herrer  ønsker  det  ikke  —  undskyld! 

!\Ien  jig  ønsker  det!  raabte  Brynjuifsen  og  salti^ 
KnoernL'  haardt  i  Marmorbordpladen. 

OiTe  fra  Sofaen  fulgte  de  to  Par  Øjne  denne 
Bevægelse.  Politikeren  —  den  bredere  —  løftede 
sit  Glas,  smilede  missi;nde  og  nikki-de:  Godaften 
Brynjuifsen! 

Brynjuifsen  hiev  rød,  greb  sit  Glas,  —  rejste 
sig,   og   staaende   nikkede    han   over   til   Sofaen. 

Kritikeren  derovre  bøjede  sig  siddende  frem  over 
Bordet,  lettede  ved  sit  Glas  og  nippede  til  del,  med 
de  store,  rolige  Øjne  ufravendt  liæftede  paa  Bryn- 
julfsens  høje  Skikkelse,  hvem  alle  nu  iagttog  medens 
han  ragede  op  i  Røgen  under  Gaskronen  som  et 
Fyrtaarn  igennem  Taage, 

Brynjuifsen  drak  en  Slurk  — -  lod  sig  falde  ned 
paa    Stolen    igen,    og    sagde    halvhøjt    til    Overgaard  : 

Atter  en  Dumlied  af  mig! 

Aa  ja!  svarede  Overgaard.  Det  var  nærmest 
overflødigt!    — 

Det  var  en  Dumhed!  gentog  Brynjuifsen;  men 
hvorfor  ikke?  Hvad  mener  De,  Gerhard?  Han  der- 
ovre imponerer  mig.  Han  gør  det  virkelig.  Jeg  vil 
vise  ham,  at  han  gør  det.  Det  eneste,  der  lil  Gen- 
gæld imponerer  de  .Mennesker,  det  er,  at  man  har 
den  Smule  Personli';hed  i  sig,  at  man 


i 


Vær  nu  elskværdig!  sagde  Overgaard  med  et 
am^fkeligt  Smil  og  et  lille  Sideblik  til  Gerhard.  Vær 
Dig  selv!  — 

Brynj ulfsen    støttede    Haanden    med    store    op- 

smtmede    Aarer    mod    Panden.      GodtI    saa    vil    jeg 

gare   saadan    —    —    vent   lidt    —    undskyld!   .... 

Haanden    kom   ned   i    Brystlommen;    han  fik  en 

Nolebog    frem.    et  Blad    revet   ud,   og   gav   sig   til  at 

ik/ive,    nynne,    brumme.     Saa    spurgte  han  Gerhard: 

Vil  De  dele  en  Flaske  Cliquot  med  mig?  .  .  .  jeg 

mener,  skal  vi  være  halvt  om  den  —  eller  tre  om  en? 

Gerhard     nikkede;    Overgaard     ligeledes.       Op* 

varteren  fik  et  Vink  og  bragte  Flasken  i  den   blanke 

.MelalkBler.      Tre    Glas    —    store    Glas    —    Pokaler  1 

raabte    Brynjulfsen,    og    hans    Øjne    skinnede    omkap 

med  Metalkøleren   ved    Ordet    <Pokal>.     Og   hør  — 

ikal  vi  ikke  komme  den  i  Porter?  —  Det  frembringer 

det  fyldige  Indtryk  af 

At  tage  Munden  fuld!  afbrød  Overgaard. 
Hold   Mund  I     Det   frembringer    et   Renæssance- 
indtryk  —  Fornemmelsen  af  Blod.  Oksekød  sammen 
med    Duft    af    syrlige    Druer    —    et    rundt    Indtryk, 

noget  materie  I  I-spirituelt 

Til  Sagen  1  raabte  Overgaard.     Lad  os  høre! 
Lad    os    høre!    raabte   nogle  fra  et  af  de  andre 
Borde. 

Brynjulfsen  stod  oprejst,  viftende  med  det  lille 
Blad  Papir.  Haanden  med  de  opsvulmede  Aarer 
skælvede  let,  og  han  kastede  et  hurtigt,  sky  Blik 
over  til  Sofaen. 

Saa  læste  han: 


Treuga  Dei, 


I 


'  oprevet  i  en  Tid, 

som  med  Slangens  Tand  opriver 
Slægter  delt  i  Tvivl  og  Strid  — 

her  mit  Lejdebrev  jeg  skriver : 
Jeg  var  mindre  stor  end  lang; 
Slangen  fik  jeg  ikke  dra^bt, 
men  mod  Skønhed  har  jeg  stræbt, 

og    mit   Blod    flød    i    min    Sang. 


Hvem   er   ri  fra   denne   Tid? 

Svøbtes  Glutten   under  Skæmten   — 
nej,   ved   Barmen    slræng  og   hvid 

iiigdf^s  den,  til  Klokkers  Klemten. 
Fejde-Klokker.   Vagt   mod   Vagt, 
Bryllup  under  Sværdes  Kryds, 
og   det   dødsens -bange   Kys; 

da  blev  Burnets  Spire  lagt! 


e  Kys  og  sidste  Ordl 
til  sin    Vagt  den  Brudgom   baster, 
Døden   ganger   paa   lians   Spor 

og  sin  Slynge  ora  ham  kaster. 
Fældet   —   savnet;   elsket   —   glemt; 
taarevædet  Brudeseng, 
og   en   Vugge   for   en    Dreng 

svøbt  og  døbt  til  Klokkers  Klemt! 
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Vel  det  gælder  Dig  og  mig. 

Giv  Asyl  med  Stormes  Læ  i. 
Rast  og  Ro  paii  Stridens  Vej ; 

Treuga  Dei!     Treuga  Dei! 
Klærk  og  Kriger,  Store,  Smaa: 
Næven  op  mod  Himlens  Gud ! 
trygl  ham,  tru  ham,  skrig  det  ud: 
Guds-Fredl  førend  vi  forgaa! 

Treuga  Dei  for  de  Smaa, 

dem  i  Aanden,  dem  af  Kroppen   — 
for  de   (lykkelige  Faai, 

som  med  Sved  maa  værge  Toppen! 
Var  jeg  mere  ator  end  lang, 
skulde  selv  jeg  Fejden  dræbt: 
ak,  mod  Skønhed  har  jeg  stræbt, 

og  et  Nød-Skrig  blev  min  Sang! 

Han  trak  under  Oplæsningen  Vejret  en  Smule 
geonem  Næsen,  og  ban  var  ikke  fri  for  at  (dekla- 
merei  Versene.  Da  han  havde  endt,  var  der  et 
Øjebliks  Tavshed.  Ovre  fra  de  »Ældres*  Værelse 
børtes  Stemmer,  som  talte  om  saadanne  dagligdags 
Begivenheder,  Theatersnak,  By  vrøvl,  der  i  og  for 
sig  ikke  er  komisk,  men  som  bragt  i  Forbindelse 
med  iiøjtsvungne  Vers  bliver  af  en  komisk  Virkning. 
Overgaard  sagde  højt  og  tørt: 

Det  var  virkelig  ikke  ilde! 

Ovre  fra  Sofaen  lød  det:     Faar  jeg  Lov  at  se? 

Brynjulfsen  betænkte  sig  et  Øjeblik:  saa  rakte 
ban  Bladet  derover. 


Kritikeren,  den  blege,  greb  Bladet  og  betragtede 
(let  som  i'n  Møntkender  en  Mont,  De  store,  kloge 
Øjne  viii  sænkede  og  den  brede,  elfenbenaiivjde 
Pande  let  rynket.  Han  nikkede  langsomt  og  saa' 
op:  dor  kom  en  lys  Glød  af  klar  Intelligens  i  Øj- 
nene, og  ligeaaa  rolig,  som  han  havde  modtaget 
Bladet,  r;ikte  han  det  tilbage,  idet  han  med  Neglen 
salte  et  Mærke  i  Papiret: 

Dli  er  godt!  De  ødelagde  det  kun  ved  at 
Ivsi'  il(-i  op.  Men  synes  De  ikke,  at  denne  Strofe 
....  hvad?  vil  De  lade  (/ti  passere?  Rimet  er 
ikkt?  kraftigt  nok;  vil  man  endelig  gentage,  saa  skal 
man  gøre  det  tilgavns  —  med  Næb  og  Kløtr.  Det 
skader   Digtet   —    som   er   godt    —    om    end   ikke   saa 


betyd.'ligt,  som  Begyndelsfi 

1  lader 

vente! 

Brynjiilfsen    purrede    0| 

:,    i    Ha 

året    og    ; 

satte    sig, 

rød 

lielt  op  i  Panden. 

Han    har  Ket!   sagde  1 

lan   til 

Overgaard    -     naa 

ja. 

for   Fanden,    en    Iniprov 

isation 

kommer 

nemt    til 

at 

liinke  paa  en  eller  ånde 

n   Fod 

—   men 

hans  Be- 

ma; 

rkning   er    rigtig  —  son- 

1    altid. 

Det   er 

for  resten 

ingen    Kunst    at    indrømme 

det,    r 

laar    man 

imorgen 

kan 

gøre  noget  bedre! 

V.T    Du    ogsaa    sikker 

paa    det    sidste: 

'    spurgte 

Ov. 

?rgaard. 

Nu  skal    Dn  være  elsk' 

.'ærdig ! 

sagde  Brynjulfsen 

og 

styrlede   Indholdet   af  Glasset   i 

sig. 

Flskva-rdighed    er    en 

medfødt   Gave. 

Jeg    kan 

kun 

alt,    hvad   der   er   tillært 

■    —    oj; 

;   det   kan 

JL-g  ikke 

engang!  sagde  Overgaard. 

KafiS-Aandrighed!       De 

n    er     1 

lige     saa 

slet    som 
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Lnden  herinde.  Skaal,  Henrik  Gerhard!  Smager 
Blandingsdrikken  Dem  ikke?  spurgte  firynjulfsen. 

Gerhard  vilde  svare,  meo  Narager  kom  over 
til  dem. 

Vi  faar  ve!  Digtet  til  at  trykke?  .  .  .  spurgte 
ban  og  rakte  allerede  Haanden    frem. 

Hvis  Du  vil  sige  <ieg>  og  ikke  (vi>,  saa  skal 
Du  faa  det.  Uh,  jeg  ser  det  allerede  gaa  igennem 
Maskinen,  og  den  næste  Dag  ligger  det  og  driver 
paa  Kafébordet  med  fedtede  Fingre  over  sig.  Na- 
turligvis er  del  ikke  for  godt  dertil;  —  intet  er  for 
godt  til  at  grises  til,  men  .... 

Da  det  heller  ikke  er  daarligt  nok  til  ikke  at 
komme  i  en  Digtsamling  og  h'gge  paa  Dagligstue- 
bordet  —  afbrød  Overgaard  —   saa? 

Vil  De  forære  mig  Manuskriptet?  spurgte  Ger- 
hard. Jeg  skal  give  Dem  en  Haandteguing  derfor; 
om  De  ellers  sætter  nogen  Pris  paa  Tegninger? 

Aa,  vil  De?  Og  Brynjulfsen  trykkede  hans 
Haand.  Har  De  et  kvindeligt  Hoved  ^  et  udtryks- 
fuldt —  ikke  saadan  den  første,  den  bedste  kedelige 
Model,  en  læsende  Bondekone  eller  en  strikkende 
Pige  ....  ? 

Kunde  ikke  en  saadan  være  udtryksfuld?  spurgte 
Gerhard  smilende. 

Maler  og  Forfatter  forstaar  saa  lidt  hinanden! 
sagde  Brynjulfsen. 

En  Forening  af  begge  kunde  jo  tænkes!  sagde 
Gerhard  stadig  smilende. 

Véd  De,  hvad  jeg  mener  om  Kunst?  raabte 
Brjmjulfsen    og    slog  paa  Manuskriptet,  som  Gerhard 


»«.»>ijj;  laar  sin  Form 

med  Flid  og  Øvelse,  ligesom  ei 
har  sin  Flid  og  Indøvelse  —  mc 
stiller  uendeligt  højere  Fordringer  t 
end   Kunst  og  Literatur  nu   gør   . 

Han  havde  hævet  sin  Stemmt 
tydeligt  hørtes  derovre  af  de  to  i  Sol 
sig  begge,  og  Opvarteren  hjalp  den 
ene,  den  bredere,  gik  hen  til  Bryn 
sig  smilende,    godmodig-sarkastisk   i 

Hvorfor  flyr  Du  mig  —  Du  ra 

Brynjulfsen  sprang  op,  omfavned 
Jeg  elsker  Dig  —  Fanden  gale  mig 
—  men  .... 

Naa?  men?  spurgte  Politikeren. 

Aa,  det  kan  være  det  samme  I  Li 
Maleren    Henrik   Gerhard    —    Redak 

Redaktør  Bentzen  bukkede  o^ 
Haand : 

De  er  MalerP     t^-- 


foriælle  Folk  ved  at  maW^  Fremtiden  er  BIadlitera> 
tareos  —  JDgen  anden  Literatur  —  eller  rettere  sagt 
al  Literatnr  i  den !  Bagved  staar  PengemæDdene, 
Baokerae.  Tilhører  de  03,  saa  tilhorer  det  Hele  osf 
Saa  kaa  vi  ogsaa  holde  Maleri  og  Luksusheste  og 
Skaespil  —  eller   vi    kan  lade  være.     Ja  nn  kommer 

jeg Godnat! 

Kritikeren  Btod  i  Døren  og  kaldte  paa  ham, 
seende  sig  omkring  med  en  utaalmodig  S  ku  Ide  r- 
(fsekniDg:  lidt  Talent!  meget  Vrøvl!  Dumrianer!  Lad 
01  gaal 

Saa  gik  de  To. 

Confonnd  itl  sagde  Brynjulfsen  og  slog  i  Bor- 
det. Atter  har  jeg  trukket  det  korteste  Straa.  Naa, 
hrad  synes  De  om  ham? 

Jeg  har  Jo  ingen  Mening  om  ham  endnu!  sva- 
rede Gerhard.  Han  synes  ikke  at  bryde  sig  synder- 
lig om  Kunst  ...    I 

Aa  lar  haml  raabCe  Brynjulfsen  o^  gned  sig 
over  Panden.  Modbydeligt  er  her  —  kan  vi  nu 
ikke  faa  et  Vindu  op?  Han  skrev  bedre  Vers  end 
jeg  i  vore  Studenterdage  —  hvad  der  vil  sige  nogecF 
Bag  hans  Prosa  dirrer  det  med  Fort  vi  vielse  slyriken 
—  derfor  er  hans  Ironi  saa  stærk.  Havde  han  haft 
blid  Bør  i  sin  Ungdom,  saa  havde  den  evige  Mid- 
dag slugt  ham  —  som  den  har  slugt  alle  dem  der- 
inde ved  Siden  af.  Nu  sluger  han  dem  —  og 
hvergang  han  knaser  deres  Knogler  under  sine  Poly- 
fem^Tænder,  saa  ler  bans  Øjne.  Lagde  De  Mærke 
til  hans  Øjne?  Men  hans  HJEerte  kan  græde  —  hans- 
Hjserte   kan   nemlig   elske    —    ogsaa   derfor   er   hao 


Er  Du  ganske  sikker  derpaa. 

Saa    sikker,    som   .   .   .   Nej    j 
Klammeri  med   de  Yderste  til  Vei 
mer   Blænkerne    herind    fra   de    «C 
Skandalen  I       De    svømmer    som 
Men    vi   tre    vil    blive    siddende    h 

0 lad    dem   æde  hinand« 

tære  begge  Eders  Huse!» 

Tag  Dig  iagt,  Mercutio!  sagde 

Kunde  man  ikke  faa  sagt  det 
spurgte  Gerhard,  der  opmærksomt 
voksende  Larm  omkring  ved  Borde 

Men  allerede  var  Skænderiet 
at  om  En  var  kørt  ind  mellem  Gru 
med  Fire  for,  saa  var  man  næpp 
andre.  Her,  ligesom  paa  Scenen 
Replik  faldet  ned  med  en  stærk  Gie 
nærliggende  Tanker  —  hvilke  de  i 
literære,    kunstfilosofiskf    ti.--' 
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Ganske  unge  Mænd,  gode  Hoveder,  rappe  Tunger, 
raillerende,  udæskende.  Og  saa  et  Par  ar  de  Ældre, 
røde  i  Hovedet,  oppustede  af  Stridslyst,  Selvfølelse 
og  Kognac  og  Vand  —  strygende  en  graa  Knebels- 
bart, som  om  Beviserne  skulde  føres  derfra,  demon- 
strerende ud  fra  Biblen,  fra  Heibergs  Æsthetik,  fra 
Allens  Danmarkshistorie  og  fra  deres  egne  Artikler. 
Nørager  stadig  forplumrende  sig  under  Forsøg  paa 
at  mngle  —  uden  at  ane  eller  ville  vide,  hvor  dyb 
Kløften  var,  der  skilte!  Og  pludselig  ....  midt 
under  Hede,  Gasos,  Tobaksdamp,  Udfordringer,  Paa- 
stande, vittige  Bemærkninger,  flommet  Nonsens  og 
■karpe  Citater  ....  pludselig  klirrede  Ølglas,  Soda- 
vands-Siphons  og  Kognacsflasker:  et  Bord  blev  stødt 
om  —  et  ungt  mørkhaaret  Menneske,  med  et  smukt, 
blegt  Ansigt,  fortrukket  af  Vrede  —  springende  frem 
imod  en  midaldrende,  smuk,  bleg  Bonvivant  —  et 
Klask  af  el  Ørefigen  —  Gruppen  lukkede  sig  sam- 
men som  en  Bølge  —  og  atter  f6r  den  fra  hinanden 

og  Kafé- Værten  kom  farende,  ogsaa  bleg  i 

Ansigtet  ....  Opvarterne  stod  som  mekaniske  Sta- 
tuer ....  en  Bølgen  frem  og  tilbage,  Raab,  Tum- 

■mel.  Forvirring Døren   op   ud  til  den  friske 

Natteluft og  Størstedelen  af  Skaren  trak  ud 

med  en  bred  Stribe  af  Tobaksdamp,  der  rulledes 
sammen  i  en  Hvirvel  og  slyngedes  bag  efter  dem  — 
ud  i  Natten. 

De  tre  sad  og  saa'   paa  hinanden. 

Men  hvad  var  dog  det?  spurgte  Gerhard. 

Hvad  det  var?  —  sagde  Overgaard,  rejste  sig 
og    tiak   op  i  Benklæderne,     Det   var,    at  Du    nu    er 


rmstrate  their  knavish  t 
God  save  the   King! 

Er  Du  nn   bleven   Royalist,    U 
gaard,   som   tog   sin    Flavelock   paa. 

Brynjulfsen   svarede: 

En  kan    aldrig  vide,    hvad   En 
som  Nordmanden  sagde,  han  blev  i 

Gaar  De  ikke  med?  spurgte  G€ 
ledes  tog  Overtøjet  paa. 

Med?    —    svarede    Brynjulfsen 
Tid    af    Aftnen?     Nej,    min    Kære. 
Natten   —  og  det  vil  De  ogsaa  blive 
om  de  fremturer  i  Deres  Forsæt  at  1 
og    dette    Land.      Valel    Ah!    —    d 
Vaabendrager  —  der  har  vi   cSkyggt 

Skyggen?      spurgte    Gerhard    lid 

betragtede  den  Indtrædende;  men  Ove 

Arm  og  trak  ham  med  sig. 

Brynjulfsen    røg    og    skrev    .    . 
OovartprT^«       ' 
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noget  01  —  og  sad  dér  saa  stille  som  en  Mus,  med 
høje,  blanke  Tindinger,  et  stort  Skæg,  vandklare, 
drømmende  Øjne  under  buskede  Bryn  —  i  en  tynd- 
slidt Dragt,    med    en  spillende  Diamantring  paa  den 

hvide,    velplejede  Haand og   han    blev  ved 

at  sidde  dér,  som  i  en  Extase,  søgende  med  en 
Forelskets  Blik  hen  imod  Brynjulfsen,  der  skrev, 
drak,  røg  og  skrev  ....  indtil  Digteren  endelig 
saa'  ivejret  og  udbrød:  Godaften,  Skygge.  Vil  Da 
høre?  .... 

Begynd ,  begynd  1  raabte  Skyggen  og  lænede 
sig  tilbage  som  den  levendegjorte  Opmærksomhed, 
med  et  Smil  af  alvorsfuld  Henrykkelse  .... 

Og  Brynjulfsen  læste,  medens  den  forvaagede 
Opvarter  lænede  sig  opad  Væggen  med  et  nnder- 
tr>-kt  Sak. 

m. 

Henrik  Gerhard  va  agnede  næste  Formiddag 
med  en  Fornemmelse,  som  sad  hans  Hoved  endnu 
i  et  Hav  af  Tobaksdamp    og  Skænderi.      Han  hørte 

Ord,  saa'  Ansigter og  lukkede  Øjnene  med 

Tilbøjelighed  til  at  ville  sove  endnu  engang  —  sove 
det  Hele  væk. 

En  Opvarter  brød  ind  til  ham ,  gjorde  mange 
Undskyldninger:  (troede,  at  det  var  Herren  her,  som 
havde  ringetit   ....  ag  ud  igen. 

Gerhard    kastede    Tæpperne     af    sig,     løb     til 

Servanten,     hældte     sig     over    med    Vand 

Han    var    i    Hotelværelset    —    kommen    tilbage     fra 


Udlardi-l han  var   lijpmme!      Hjemmet  havde 

vist  sig  for  ham  i  grelleste  Belysning  den  forc- 
gaaendc  Aftea!  ....  Han  klædte  sig  paa,  rodede 
i  sine  KnfFerter,  begyndte  at  pakke  sine  Malersager 
ud,  pakkede  ind  igen,  læste  Aviser  og  spiste  Frokost. 

Famihe  havde  han  ikke  her  i  Byen.  Hans 
Forældre  havde  levet  i  Provinsen ,  men  var  begge 
dcde  fra  ham,  da  han  endnu  var  Dreng.  Saa 
var  han  bleven  opdraget  i  Hovedstaden  i  hans 
Onkel  La,'gens  Hua;  men  d^r  havde  Døden  under 
hans  Fraværelse  rammet  op;  —  den  af  Kusinerne, 
han  holdt  mest  af,  var  bleven  gift  paa  en  af  Øerne; 
splittet  og  spredt  var  Familien  —  lian  var  en  <fri>i 
Mand,  behøvede  ikke  at  aflægge  Besøg  eller  frygte 
for  at  modtage  noget. 

Han  spiste  til  Middag  paa  Hotellet,  og  gik  sig 
saa  en  Tur   --   uit  paa  Langelinje. 

Den  klare,  kølige  Aprileftermiddag  laa  over 
Sundet.  Der  var  kun  faa  Skibe  paa  Rlieden.  Dam- 
pernes Trafik  var  ikke  ret  begyndt.  Og  li  vor  var 
Sundet  blevet  smalt  og  Værfterne  øde!  Saa  fik  han 
fat  i  de  friske  Barndomsminder;  og  smilende  gik  han 
videre,   nikkende  hen   for  sig.  Langelinje  tilende. 

Han  saa',  at  Byen  var  vokset  ud  nordefter. 
Han  fortsatte  endnu  et  Stykke,  standsede  og  kunde 
nu  selv  iagttage,  hvad  en  eller  anden  i  et  Brev 
havde  skrevet  ham  til,  al  Forstæderne  med  de 
kaserneagtigp  Bygninger,  de  mange  Skorstene,  mange 
Smaalejlighedtr  og  mange  Smaafoik,  i  en  vældig 
Halvbue  lavede  sig  til  at  spænde  om  hele  Byen  fra 
Kallebodstrand  til  Sundet. 
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Han  Ueokte;  Vore  Hovedstæder  vokser  for- 
uroligende. I  et  tæt  FavQtag  klemmer  Spelcula- 
tiODen ,  Menneske  forøgelsen  og  Mursten  s  vælden 
vore  gamle  By-Kærner.  Proletariatet  lejrer  sig 
omkring  os,  suger  paa  vor  Kraft,  og  suger  selv 
Kraften  af  de  bedre  Luft-  og  Lysbetingelser,  Det 
er  humant,  at  de,  der  forhen  stuvedes  sammen  i 
Gyder  og  Stræder,  at  de  rykker  ud  til  Sol  og  Lys 
og  frisk  Vind.  Men  for  Kunstneren  er  det  ikke 
nbetinget  en  Nydelse  at  iagttage  denne  Proces: 
hvorledes  Haver  ryddes ,  Træer  fældes ,  grønne 
Vænger  jævnes  og  Strandkanter  reguleres  —  til  For- 
del for  driftige  Forretningsmænd,  der  befolker  nye 
stilløse  Gader  med  Smaafolk  fra  Kælder  til  Tag. 
Ingensteds  en  grøn,  skyggefuld  Plet  med  Hvile  for 
Sind  og  Øje.  Det  giver  Lede  til  alt  Byvæsen,  For- 
tvivlelse over  den  rette  Linjes  Fladhed  og  Nøgtern- 
hed. Og  tilsidst  vil  maaske  Smaafolkene  selv  — 
irriteret  udeu  at  vide  hvorfor  —  slaa  Byen  i  Stykker, 
knuse  Murstensvælden.  Saa  dukker  kanhændes  en 
ny  Kunst  op,  som  endnu  ingen  levende  Kunstner 
kender! 

Han  fortsatte  under  lignende  Betragtninger  Vejen 
ud  langs  Strandpromenaden.  Man  fyldte  op,  pla- 
nerede, huggede  de  gamle  Træer  med  de  mægtige 
Kroner  om,  beskar  Haverne.  Det  er  vor  Barndoms 
og  vor  Ungdoms  I.ege-  og  Hvilepladser,  der  berøves 
os  —  sagde  han  ved  sig  selv.  Her,  i  disse  store, 
sammenhængende,  skyggefulde  Haver,  her  langs 
denne  side,  grønne  Strand,  ved  disse  gammeldags 
Baadehavne,    her  tumlede    vi  os  efter  endt  Skoledag 


Iiøvcde  ikke  at  se 
del  halve  Land,  foi 
HtT  blev  vi  til  radm 


Forældre  eller  Værger  be- 
e  os  milevidt  omkring  over 
it  vi  kunde  forny  vort  Blod. 
sede,    friske,  livsglade  Drenge, 


som  iihe vidst  vandt  en  Kapital,  paa  hvis  sidste 
Resier  vi  endnu  tærer  —  som  vi  næppe  ville 
kunne  overlevere  vore  Sønner.  Her,  under  chisto- 
riske»  Tra-'era  vidludslrakte  Grene  sloges  vi  og  for- 
ligtes. Nii  er  Træet  fældet,  og  en  Dampkran  bliver 
Blillet  oj)  i  Stedet.  Her  paa  dette  opfyldte  Areal. 
h\or  Sandslav    og  Kulstøv    kommer  til  at  danse   hen 


over  den  hvide, 
omkring  i  vore 
slupne  Livius  o 
Vintren  havde 
hvor  Sommeren 
vi     al    elske 


ikyggeløse   Flade,     her   plaskede   i 

laade,     glade    over    at    være    unc 

Trigonometrien.  Her,      hvc 


betagende 
aldrig    var    for     kvalm,     her     læi 
t    Land     og     at     synge     dets     ti 
hjærtige    Sange,     uden     at     indekserseres     deri    af 

kunstig    Konservatisme.        Og    nu Ja     d< 

som  vender  tilbage  ti!  sin  gumle  Hovedstad,  h 
finder  en  ny  By  —  Begyndelsen  til  et  Hamboi 
Og  det  næste  Slægtleds  Ungdom  vil  en  Dag  skri 
højt  op  under  al  denne  Grimhed ,  og  maaske 
Skarer  sætte  Kursen  over  Oceanet,  for  hellere  p 
di^t  Uvisse  at  søge  de  sidste  Konsekvenser 
■  Udviklingen!,  end  klæbe  ved  et  Forsøg  paa 
Stor- Stad,  som  dog  intet  stort  Rige,  ingen  li' 
assurerende  Værdier  har  bag  sig! 

Og  da  lian  vendte  sig,  laa  Langelinje  for  li: 
i  en  stille,  tungsindig  Fred  —  og  han  hilste  paa 
Damer,   der   kom   gaaende   imod   liam. 
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Maaske  var  der  lidt  komisk  i  hans  hastige 
Hilsen.  Frøken  Kirchhoff  lo  i  det  mindste,  bad  om 
Undskyldning  derfor,  og  saa  var  de  i  Samtale,  hun, 
ban  og  Fra  Funch. 

Han  begyndte  straks  —  ivrigere  end  han  raalig- 
vJs  selv  vilde  det  —  med  disse  Indtryk  fra  Omvælt- 
ningerne nordude.  Frøken  Kirchhoff  fandt  det  tsaa 
naturligt,  at  han  som  Kunstner  maatte  ærgre  sig».  Og 
ban  talte  om  Rom  og  om  Venedig,  og  om,  at  vi 
intet  betød  mere,  men  gik  paa  Stamperne.  England 
havde  en  udmærket  Handel  —  og  Marine,  tilføjede 
hun  —  Frankrig  en  udmærket  Kunst,  Tyskland  en 
udmærket  Armé.  Rusland  var  interessant  ved  sine 
Nihilister,  Italien  et  Land,  som  man  kande  blive  ved 
at  rejse  i;  Spanien  kendte  hun  desværre  ikke,  men 
Norge  havde  et  kraftigt  Præg,  storladen  Natur  og 
Talenter.     Vi  derimod  —  vi ! 

Han  gav  sig  saa  smaat  til  at  sige  imod  og  at 
ærgre  sig.  Saa  bøjede  han  af  og  lod  et  Spørgs- 
maal  gaa  over  til  Fru  Funch, 

Hun  var  bleven  stille  under  sin  Venindes  Ord- 
strøm.  Han  saa'  nu  paa  hende.  Et  fint  Fysionomi. 
Næsen  maaske  lidt  for  stor;  den  mest  uregelmæssige 
Del  i  Ansigtet.  Om  Munden  og  Hagen  laa  et  Drag 
af  noget  —  han  kunde  ikke  finde  andet  Ord  end 
tægie>.  En  ungdommelig  Isse  og  en  klog,  hverken 
for  høj  eller  buet  Pande.  Øjnene  af  en  dyb  graa 
Farve,  med  en  varm  Glans,  som  hun  kendelig  gjorde 
sig  Umage  for  at  dæmpe. 

En  saadan  Undersøgelse  af  en  Fremmeda 
Ansigt  er  begrænset  til  nogle  enkelte  Sekunder.     Hun 
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syntes  endda  at  linde  Grænsen  oveiskredet,    og  hnn 

saa'    lige   paa   ham   Og   spcrgle   ham   med   el  Smil: 

Det  et  vel  i  Egenskab  af  Kunstner,  al  De 
finder  Dem  forpligtet  til  at  gaa  mig  efter?  Har 
De  set  nok  —  ellers  vilde  jeg  gerne  staa  stille  og 
se  ud  over  Vandet?  Det  er  dog  altid  smukt  — 
ligegyldigt  hvad  man  saa  gør  ved  Huse  og  Haver 
langs   StrandenI 

Han  bukkede.  Det  var  dog  ikke  en  Tilrette* 
visning,  hun  havde  givet  liam.  Hendes  Stemme 
var  venlig  og  Ilendes  Smii  elskværdigt.  Han  bad 
hende  undskylde  —  han  havde  virkelig  et  Øjeblik 
ladet  sig  forlede  af  Malerens  Vane  til  at  betragte 
Alt,  ligesom  om  man  havde  sin  Model  eller  et  Land- 
skab for  sig! 

Ja,  —  Anna  ~  sagde  Frøken  Kirchhoff  — 
naar  nu  Hr.  Gerhard  engang  beder  Dig  om  at  sidde 
for  sig!  For  det  bliver  naturligvis  ikke  mig7  .  .  . 
tilføjede  hun  lidt  udfordrende. 

Fru  Funch  rynkede  Øjenbryn^^ne  en  Smule. 
Hun  pegede  med  sin  sorte  Handske  ud  over  Vandet 
og   sagde: 

Kalder  De  det  smukt?  Kiler  hvad  siger  De 
egenlig,  naar  De  vil  udtrykke,  at  noget  er  smukt?  — 
Vi  bruger  ikke  mange  Udtryk  I  svarede  han.  Vi 
nikker,  brummer  hdt,  siger:  hm!  —  saadan  noget. 
Der  or  Kt ,  som  vi  aldrig  taler  om  —  og  det  er 
Skønheden !   — 

Er  der  da  ingen  Skønhed?  —  gives  der  ikke 
noget,  som  hedder  det  Skanne?  Ja,  undskyld  at 
jeg  spwrgcr!   — 


Han  lo  og  svarede:  Jo,  der  gives  Skønhed  — 
og  navnlig  Skønheder!  Her  saa'  han  paa  Frøken 
Kirchhoff.    Men  det  (Skønne>.    Vorherre  bevar'esl  — 

Naa,  ja  —  sagde  hnn  leende.  Det  gaar  vel 
dermed  paa  samme  Maade,  som  med  det  cGodei?  — 

Hvorledes?  .   .  .  spurgte  han. 

Fm  FuDch  svarede,  idet  hun  smilende  gav  tit- 
kende,  at  hnn  du  sagde  en  Ramse:  Det  Gode,  det 
Skønne,  det  Sandel  Ja  ja,  fortsatte  hun;  De  talte 
nyligt  om  —  De  kan  jo  rette  mig,  hvis  det  ikke  er 
rigtigt  —  at  de  nye  Linjer  i  Landskabet  stødte 
Dem.  Men  dersom  nn  disse  Linjer  ikke  godt  kan 
nndgaas,  naar  en  Mængde  ubemidlede  Folk  skal 
have  Rom  i  store  Bygninger  —  og  naar  det  dog  er 
bedre,  at  disse  stakkels  Mennesker  boer  paa  sunde 
og  laftige  Strøg,  end  i  Kældere  og  Baghuse  inde  i 
den  sammenpakkede  By  —  er  det  saa  ikke  det 
Gode,     som    herved     fremmes    —    og    det    Sande 

Aa  jo.  svarede  han  —  for  at  slaa  det  hen.  Og 
»aa  gaar  det  Skønne  Pokker  jvoldl    — 

Hun  rystede  paa  Hovedet  og  saa'  mildt  bebrej- 
dende paa  ham.     Men  saa  raabte  Frøken  Kirchhoff: 

De  mener,  at  det  er  Kunsten,  som  gaar  Pokker 
ivold?  — 

Han  tænkte  sig  om;  saa  svarede  han: 

Vi  lever  maaske  i  en  Tid ,  hvor  Kunsten  i 
'  Virkeligheden  savner  Berettigelse  til  at  eksistere. 
De  vil  træffe  de  fleste  nogenlunde  alvorlige  Kunstnere 
splidagtige  med  sig  selv  —  bortset  fra  den  ind- 
byrdes Splid.       Kunst    behøver   til    sin    fri  Udfoldelse 


et  brpiit  Fundament  af  Luksus,  en  hensynsløs  Anven- 
delse »r  store  Kapitaler  lioa  de  begunstigede  Klasser 
i  .Samfundet.  Men  netop  iblandt  disse  Klasser 
tra-'njjfr  livor  Dag  Fordringerne  igcnupin  om  Nytte, 
om  Gavn  paa  de  sociale,  økonomiske,  industriellu 
Oniraiider.  Den  demokratiske  Strøm,  der  lidt  efter 
lidt  omformer  Verden,  vil  vende  sig  med  sine 
Meninger  og  Forlangender  til  de  nulevende  Kunst- 
nere; og  vi  har  da  Valget  imellem,  enten  at  holde 
fast  ved  vor  Tilbøjelighed  for  det  Sære,  det  Excln- 
sive,  det  Individuelle  —  og  saa  sulle  ihjel:  eller  vi 
niiia  give  Kab,  vi  niaa  lade  os  lede  af  det,  som  de 
limidred  Journalister  og  de  tusind  Grosserere  kalder 
for  Smag.  Virvarret  er  for  Øjeblikket  stort.  Det 
vil   blive  jo  hengere  jo   værre! 

ja  I  afbrød  Frøken  Kirchhoff  —  Idealisme  og 
Kealisme,   det   skændes   man   jo   om! 

De  iuisforst;iar  migl  sagde  Gerhard.  Det 
er  middelmaadige  Hoveder,  som  stadig  opkoger 
disse  Stikord  —  i  den  Foistaiid,  at  Idealisterne 
skulde  være  de  aristokratiske,  Realisterne  de  demo- 
kratiske Kunstnere.  Fn  fin  og  dyl)  og  »sær« 
Realist  er  i  de  fleste  Tilfælde  aristokratisk;  og 
omvendl  gives  der  mange  Idealister,  der  vrøvler 
begejstret  med  om  Folkevillie  og  Valgcensus.  Den 
virkelige,  udprægede  F'ornemlied,  dens  Selvfølelse, 
dens  Leven  sit  Liv  efter  egne  Love  —  del  er  i/.rin,- 
Slags  Kunster,  som  Tiden  vi!  tillivs.  Tiden  vil  tage 
sin  store  Ilovedlineal,  slaa  en  .Streg  og  sige:  vil  Du 
fwlge  denne  eller  vil  Du  ikke?  Og  tænk  Dem  nu: 
paa   den    ene  Side    \y\x:    sig   Bradet    og   Bestillingerne 
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til  ved  at  tude  omkap  med  de  Hundredtusinde  — 
o^  paa  den  anden  Side  staa  tomhændet,  skyet, 
stundom  foragtet,  alene  med  sin  Individualisme  — 
naar  ikke  netop  Ens  Fa'r  har  efterladt  os  en  Arv, 
eller  vi  itide  søger  os  en  rig  Pige!   — 

Fru  Funch,  som  havde  stirret  ned  i  Vandet, 
saa'  ivejret  og  hen  paa  ham: 

Der  kan   da  aldrig  blive  Tale   om   et  Valg!    — 

Han  smilede:   Aa  —  ikke  del? 

Er  det  virkelig  Kunstens  Stilling  nnomstunder? 
spurgte  hun.  Jeg  har  ikke  tænkt  over  det  før.  Men 
Do  turde  vel  have  Ret.  Det  er  svært  at  leve.  Det 
er  svært  at  være  et  Menneske  ....  maaske  aller- 
sværest at  være  en  Kvinde  nuomstunderl  — 

Her  faldt  Frøken  Kirchhoff  ind,  som  om  hun 
knn  havde  ventet  paa  dette  Ord.  De  gik  langsomt 
alle  tre  hen  til  Gitterportun.  Og  hun  snakkede. 
Der  var  ikke  den  Ting,  som  ikke  nu  var  en  Vanske* 
lighed  for  Kvinden.  At  finde  en  Mand,  som  hun 
kunde  elske;  at  blive  elsket  af  ham  og  ikke  skulle 
dele  med  andre;  at  kunne  holde  nd  i  et  Giflermaal ; 
at  kunne  holde  ud  at  faa  Børn;  at  (inde  Opgaver; 
at  vælge  sig  en  passende  Dragt,  blive  Manden  jævn- 
byrdig, finde  en  passende  Omgang  ....  Hun 
kastede  Alt  imellem  hinanden,  snublede  over  sine 
egne  Ord,  lo  og  bebrejdede  Gerhard,  at  han  saa 
koldsindig  hørte  paa  hende. 

De  kan  da  i  hvert  Fald  faa  Lov  tit  at  lære 
Latin  —  og  tage  saa  mange  Examiner,  De  vil. 
Og  De  kan  blive  separeret  fra  Deres  Mand,  og 
■kilt,    og    endda    —    eller    maaske    netop    af    den 


Rlu  vfMe  na  gerne  have  hørt  ht 
Slemme  havde  en  saa  særegen  K 
ligende  ved  sig,  en  Musik,  der  lag 
end  der  m.iaske  var  bag  ved  de 
hun.  De  gik  igennem  Grønninge 
f  ned  ad  den  lange,  brede,  lige  Gac 
I  blev  tændt: 

Se,  hvor  de  springer  frem  — 
Række.      Jeg  holder  saa  mege 
I  Folk    har    et    Udseende,     som    om 
f  fremmed  Verden  og  gik    til    en    and 
I  det  Ruderne,  som  skinner  i  Aflenaka 
jncne  til  sig   —    eller    maaske    læse; 
I  Ild  af  Fliserne  og  Brostenene,       ( 
Bicnder    i    en    blaa    Taage,     med    enk' 
f  Og  Vognene   kårer    mindre    hurUgl 
■Viindre  Larm.      Om  Dagen  bliver  jej 
I  II  vad    alle    disse    Huse    vel    indeholdt 
■{»a    Kiv    og  Trætte,    MisforRtanoT.— 
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de  trykkede  hans  Haand  og  nikkede  til  ham.  Frøken 
Kirchhoff  raabte  højt  en  Gade  og  et  Husnummer  paa 
Østerbro.  Kom  og  besøg  os  en  Dag!  og  lad  mig 
vide,  naar  De  har  faaet  Dem  Atelier.  Det  er  saa 
morsomt  at  ae  ind  til  en  Kunstner  —  især  naar  han 
arbejder ! 

Hvis  han  da  ikke  har  lukket  sin  Dør  I  — 
svarede  han. 

Jamen,   vi   kan  jo  have   artalt  et  Tegn,   at  det 
er  os  I     Saadan  havde  vi  det  i  Rom  —  Og  i  Paris! 
Han  lo.     Han  tog  sin  Hat  af  og  vinkede  Farvel. 
Saa  kørte  de. 

Nu  glemte  jeg  jo  at  spørge,  om  de  boede 
sammeni  tænkte  han.  Men  det  gør  de  vel  ...  . 
Naa,  hvor  skal  man  saa  gaa  hen?  — 

Han  drejede  ned  ad  Bredgade.  Og  den  endte 
i  en  blaa  Dis,  en  violet  Taage;  og  ud  fra  denne 
løftede  sig  det  kongelige  Theaters  hvælvede  Tag 
som  et  Qærnt  Fjæld  svømmende  i  den  løgmættede 
Lnfl.  I  tvende  Rækker  derhen  imod  løb  Lygternes 
klare  Gnister;  og  der  var  en  rødmende  Gavl  langt 
borte,  og  blanke  Ruder,  der  syntea  at  sige:  her  er 
Fred  bag  osl  £n  Sporvogn  klingrede  afsted  igennem 
Gaden;  men  denne  Lyd  tabte  sig  snart,  og  Fod- 
gængerne '  syntes  at  gaa  langsomt  og  at  tale  halv- 
højt. Naar  han  passerede  dem  forbi,  hørte  han 
undertiden  en  løsreven  Stump  af  en  Samtale.  Hvad 
var  det  for  et  besynderligt  Sprog?  Var  det  kønt 
eller  det  modsatte?  Det  lød  ham  saa  fremmed. 
Og  egenUg  først  nu,  et  Døgn  efter  hans  Hjemkomst, 
gik   det   op    for   ham,    at   der   taltes  Dansk   omkring 
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iiam.  Dur  faldt  en  Sørgmodighed  over  ham,  og  han 
havde  undt  ved  at  bekæmpe  den.  Han  længtes 
bort  igen  —  til  Paris,  til  London,  Rom  eller  Wien. 
Denne  By  her  var  1  sin  Arkitektur,  eller  Mangel  paa 
Arkitektur,  et  allfor  nøjagtigt  Udtryk  for  en  Mangel 
paa  l-'jendommelighed  hos  Befolkningen.  Det  var 
saa  skikki'ligt  og  saa  tatA-eligt.  Den  Maade,  bvor- 
paa  Menneskene  her  gik,  hilste,  mødtes  og  skiltes  — 
den  var  jo  akkurat  saaledes  som  han  kunde  erindre 
den ;  oj;  Præget  havde  ikke  i  hans  Fraværelse  for- 
andret  sig   til    noget   mere   ndtrvksfuldt. 

I  Skumringens  afdæmpede  Halvlys,  i  denne 
afstand-tagende  Tysthed,  der  hvilede  over  Byen,  følte 
han  saa  Byen  sora  en  Bebrejdelse,  rettet  imod  ham  selv: 
hvorfor  var  han  taget  bort?  —  mon  for  at  blive  util- 
freds? —  Jamen  var  det  kant  at  gaa  i  Rette  med  saa 
mange  venlige  Erindringer,  Indtryk,  Iddforbindclser? 
,  .  .  .  Han  kom  i  Forli-genhed  med  Svaret.  Og  nu 
var  der  en  Omstændighed,  som  slog  ham.  Udlandets 
store  Byer  plejer  paa  denne  Tid  af  Dagnet,  hvor 
Dagen  bryder  sine  sidste  Lysbølger  mod  Nattemørket, 
at  udsende  sin  Sværm  af  faldne  og  ulykkelige  Skab- 
ninger. Udstødte  af  et  Samfund,  der  er  blevet  for 
kunstigt  stort  til  altid  at  kunne  veje  den  Enkeltes 
Brøde  elier  Undskyldning,  tager  de  RepressaUer  i 
.Samfundels  egen  Svaghed.  Naar  Solen  gaar  ned 
over  Evropas  store  Byer,  saa  strømmer  Tusinder 
og  Tusinder  af  faldne,  forførte  og  forførende  Kvinder 
ud   over   Hovedgader   og   Promenader. 

Der  kom  en  frysende  Fornemmelse  over  liam, 
idet    han    tænkte    tilbage    paa    de    store    Byer,    bvori 


47 

ban  bavde  levet.  Han  tænkte  ikke  over,  hvoividt 
baa  bavde  vEcret  værre  eller  bedre  end  saa  mangeo 
Kamnerat  iblandt  hans  Bekendtskab;  kun  paa,  at 
han  havde  hørt  til  Samfundet,  delt  dets  Arbejde 
ag  dels  Adspredelser,  søgt  sit  Maal  og  stundom 
ladet  sig  friste  til  at  følge  Andres  Exempel.  Lykken 
luTde  maaske  givet  ham  nogle  færre  Drifter  end 
de  andre,  eller  han  var  slappen  for  bedre  Køb, 
t&ti  maaske  bleven  sparet  til  større  Prøvelser  .... 
bvad  vidste  han?  Men  det  følte  han,  medens  han 
pi  over  denne  Bys  Torve  og  igennem  dens  Gader, 
at  Samfandet  i  sin  moderne  Skikkelse  er  en  uhyre 
Labyrinth,  hvori  der  findes  mange  Minotaurer,  talrige 
Ofre,  og  én  Ariadnetraad. 

Meo  her  i  denne  By  følte  han  lilHge  dei  som 
«D  Hygge,  en  Levning  af  noget  primitivt  Skikkeligt, 
at  man  gik  som  i  et  sluttet  Selskab ,  hvis  Love 
respekteredes  indenfra  gennem  stiltiende  Vedtægt. 
Disse  Damer,  der  spaserede  med  eller  uden  mandc- 
%t  Følge,  det  var  Borgernes  Koner  eller  Døtre. 
Han  havde  næsten  glemt,  at  det  kunde  forholde  sig 
saa;  men  han  behøvede  blot  at  opfange  en  Ytring 
eller  et  Blik  i  Forbigaaende,  for  at  faa  Reglen  bekræf- 
leL  Halv- Verdenen  var  her  selvfølgelig  ogsaa  —  men 
som  Undtagelse.  Den  pralede  ikke  med  afstikkende 
Moder,  søgte  ikke  at  tilvende  sig  Mændenes  Op- 
mærksomhed ved  dette  ugeDgivelige  Væsen,  der  er 
.\fglanseD  af  den  virkelige  store  Verdens  Daar- 
skaber  og  Lyder;  den  havde  ikke  Magten  dertil. 
Og  saa  følte  han  da  dette  som  et  Særsyn,  maaske 
■om   den    eneste  Ejendommelighed  her   —   en   halv 
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Snes  A.ir  efier  at  lian  var  taget  bort  —  at  han 
najsten  kunde  kende  de  samme  godlidende,  venlige. 
lidt  liegmatisk-amilerde  Kone-  eller  Pigeansigt« 
uticn  at  kende  en  eneste  Dame  personlig.  De  tittede 
nu  og  da  lidt  paa  ham,  tiaar  han  passerede  under 
en  t^ndt  Lygle  eller  forbi  en  oplyst  Butik,  De  viste 
sig  glade  ved  et  uskyldigt  Koketteri  og  ved  at  bxre 
en  Hal,  som  var  naaet  fra  Paris  Og  London  hertil. 
De  unge  Piger  skyndte  sig  øjensynligt  hjem,  da 
Tidsfristen  for  at  tnrde  gaa  alene  —  i  hvert  Fald 
for  at  gaa  nogenhinde  langsomt  alune  —  nu  om- 
trent var  udløbet  s;imtidig  med  Lygternes  Tænding; 
men  selv  en  Kfternøler  kunde  man  se  bevæge  sig 
med  temmelig  stor  Sindsro.  Yngre  og  ældre  Fruer 
promenerede  endogsaa  ganske  mageligt;  og  var 
Kavalerernes  Ydre  ikke  meget  distingverel,  saa  var 
til  Gengæld  den  impertinente  Nysgerrighed,  for  ikke 
at  tale  om  den  fagmx'ssige  Uforskammethed,  kun 
ganske  undtagelsesvis    tilstede. 


IV. 


Og  saaledes  gik  Henrik  Gerhard  igennem  Byen, 
om  lidt  efter  lidt  forekom  ham  at  være  saa  livlig 
)g  elskværdig  —  ikke  fri  for  det  Provinsielle,  men 
naaske  netop  derved  tiltrækkende.  Han  havde 
;-anske  glemt  IndlrykkeÉ  fra  den  foregaaende  Aften 
-  det  var  veget  for  Indtrykket  af  det  milde  Hjem- 
ige ;  og  da  han  skuUle  til  at  undersøge  dette,  stil- 
ede  .Mødet   med   Fru    Funch   sig   frem    for   ham. 


Han  var  kommen  ad  ad  Vesterbro.  Han  stand- 
aede  en  Sporvogn  og  satte  sig  op  ovenpaa.  Han 
kørte  igennem  Frederiksberg  Allé.  Saa  indfandt 
Barndoms  og  Ungdoms  ErindringeT  sig  igen  —  og 
hvor  vemodigt  søgte  de  ikke  ind  paa  baml  Skygge 
Og  Skumring  laa  over  Haverne  paa  begge  Sider  af 
Alléen,  og  dæmpet  blank  straalede  Aftenhimlen  fra- 
oven  ned  gennem  de  bladløse  Lindetræer.  Han 
mindedes  en  solvarm  Formiddag.  Han  saa'  sig  gaa 
som  Dreng  her,  j  blaa  Trøje  med  gule  Knapper, 
kiggende  nysgerrigt  over  Hækkene  ind  imod  Haver 
og  grønne  Vænger.  Nu  rejste  Kaserner  deres  kullede 
Hoveder  dér,  hvor  han  som  uog  Student  havde  været 
saa  uendelig  forelsket.  Han  søgte  den  Villa  ,  hvor 
Aun  havde  boet.  Villaen  var  væk;  paa  første  Sal  i 
en  femetages  Bygning  saa'  han  ind  i  en  Stue,  hvor 
en  graahaaret  Mand  sad  bøjet  over  en  Bog  ved 
Lampeskæret.  Under  Vognens  raske  Fart  forsvandt 
SjTiet  —  men  det  havde  skaaret  ham  i  Hj ærtet. 
Saa  fulgte  en  Række  Villaer,  han  kendte;  atter 
nogle,  som  var  nye  for  ham ;  og  Forlystelsesstederne, 
tillukkede,  øde.  Han  oplivede  dem  i  sin  Erindring 
med  Musik,  Dans,  med  ungdommelig  Sorgløshed  og 
ungdommelig  Letsindighed ,  naar  han  havde  slaaet 
Gækken  løs  i  Kammeraters  Selskab.  Hvor  var 
Kammeraterne?  hvor  var  de  morsomme  og  nydelige 
Smaapiger?  hvor  var  Glæden,  Sorgløsheden  —  selv 
den  moralske  Katzenjammer?  Hvor  var  hans  Ung- 
dom? 

Hvor  var  han  selv? 

Udenfor  Indgangen  til  Frederiksberg  have. 
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Dtr  blev  snart  lukket!  sagde  Havebetjente 
I  Ian  vilde  dog  gaa  ind,  blot  se  paa  denne 
noble,  beskedne  Skikkelse  dér  paa  det  beskedne 
PostamL-nt  —  den  borgerlige  Konge,  som  roed  sin 
d}'lK^ ,  ru  Stemme  synes  at  byde  den  Indtnedende: 
GudsfrL-d! 

Løftede  ikke  vor  Literaturs  Gnldaldertid  sine 
sonore  •  runde*  Toner  herinde  nnder  disse  Træer 
-  mirki.-de  man  ikke  Øhlenschlægers  brt-.de  Vinge- 
fang, nojjft  Livsfrodigt  suse  gennem  disse  Gange? 

Henrik  Gerhard  følte  den  klassiske  Grund  under 
sine  Fadder  —  randt  omkring  sig.  Men  han  for- 
nam det  ikke  som  »klassiski  i  den  Forstand,  hvor 
vi  ærgrer  os  lidt,  idi-t  vi  tager  Hatlen.  af.  Del  svul- 
mede ud  til  ham  fra  de  mørke  Trægrupper ,  der 
flettede  de  nøgne  Arme  lil  Favntag  over  mat- 
blinkende Kanaler.  Hvor  ban  havde  været  længe 
borte  fra  Hjemmet!  —  Han  følte  det,  som  om  hans 
Begejstring,  hans  hede  Trang  til  Hengivelse  var 
borte  —  og  Erfaringen  kommen  i  dens  Sted  med 
e!  Aa,  taabelige  Frfaring, 
g  som  bruger  sim;  Tand- 
:  paa  vor  Livsrod,  mis- 
og  Kræfters  Overflod. 
ri  kom  Glæde  og  Lykke, 
send  mig  dine 
engang    aandede 


sit  suveræne:   Vi  alene 
der  kun  véd  altfor  lidt. 
stumper    til    at    gumle 
undende  den  sine  Saftt 

Foraar!    kom.    Foraarl 
Arbejdstrang   og   Kæilighedstr; 
varme   Straaler   ind   i   et   Bryst 


saa  d)  bt  og  frit  under  den  ene  saliggørende  Følelse 
af  at  være  elsket  og  kunne  besvare  FIskov!  Giv  mig 
tilbage ,  hvad  jeg  aldrig  bar  ophørt  at  begræde  — 
og   tag.    tag   Alt,    livad    jeg   aldrig   har   bedt   om,    og 
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som  Livet  har  paatvunget  mig  med  det,  Ewald  kaldte 
»fræk  Fortrolighed  U   —  —  — 

Han  fo'r  sammen,  ganske  skamfuld.  Han  havde 
virkelig  talt  højt  —  dér  alene  i  den  halvmørke  Gang 
under  de  løjerlige  stille  Træer,  som  sj'nies  at  l^tte. 
Og  fra  Skumringen  omkring  ham  kom  jord-ram, 
fugtigblød ,  frisk  Aande  —  det  gryende  Foraars 
Aftenhilseo. 

Fra  Skumringen  kom  samtidig  Stemmer,  Fodslag 
ham  imøde ;  —  fra  den  nærmeste  Gang  to  Mænd, 
som  talte  hurtigt  og  højt. 

Han  kendte  Brynjnifsen  paa  Røsten: 

Vort  Bonrgeoisie !  vore  sippede  Damer  — 
moralske  Alødre  —  snærpede  men  ikke  destomindre 
meget  giftelystne  unge  Piger  - —  for  Satan,  lad  dem 
ta'e  os,  naar  de  vil,  uden  at  Fædre  og  Tanter  og 
hele  Sippscbaflet  skal  rodes  med  derind  i]   .  .   . 

Nonsens,  Ulf!  Du  er  selv  en  Bourgeois  —, 
moralsk,  snærpet,  men  ikke  destomindre  meget  gifte- 
lysten !  Spring  Kategorierne  over  —  gaa  ned  i 
Dybderne,  som  Du  siger  —  slaa  Trommen  dér  og 
kys  Marketendersken  —  uden  at  spørge  om,  hvor- 
mange  hun  har  kysset  iforvejen  .  .  .  Men  se  del 
gør  Du  ikke! 

Du  skal  lade  mig  snakke  ud,  Overgaard!  Men 
det  gør  Du  aldrig.  Du  hører  til  dem,  hvis  eneste 
Force  er  at  afbryde  Taleren!  .  ,  .  .  .  raabte  Bryn- 
jnlfsen. 

Overgaard  svarede:  Har  Du  maaske  nogensinde 
kunnet  sætte  en  Slutning  paa  Noget?  Logik  og  Strin- 
gens er  ikke  din  Force!  .  .  . 

4' 


„^     ■--   "«   "ar  gu 
ar  delte  Paradia  I  — 

Jeg  har  Slævnemøde  med  haii 
d-"  Sj-ette/    svarede  Ge.hard        ' 


Oho! 

De    i    D 


-  ■     "^^    maa    det    var«.    ™ 


■      ,"        — -■■•j-'sfii.        Har    De    i 

•'"     H«    paa    han,    Ho.ed?      D„ 
G„l,ard  .varede:    H.ad  m,„  S 

pa.ligg,„de.     om     ,•„     ,„,        f^ 
"Shedl  _  '^    foravinder 


Rr„„;., 
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skriver?  Naa!  hvordan  skal  da  nogen  af  os  undgaa 
Fortvivlelsen?  .  .  .  raabte  Brynjulfsen. 

Uin    raab    dog    ikke    saa    højtl    bad  Overgaard. 

Jeg  vil  netop  raabe!  Lad  os  gøre  noget 
Verdenshistoriskt  iaften!  Lad  os  sælge  vore  Frakker 
og  drikke  os  fulde  i  Skjorteærmer  ...  .1 

Eller  i  Bourgogne?    spurgte  Overgaard. 

Hold  Mund,  Ræsonnør  1  Kender  De  Deres 
Verdensbigtorie,  Gerhard?  Det  Kristelige  —  det  er 
Middelalderens  Munk!  Umuligt.  De  store  Kunstnere 
—  det  er  Renæssancen!  Umuligt.  Soldaten  —  det 
er  Napoleonskrigene  I  Fy  for  Fanden.  Tilbage  bliver 
vor  Tid:  den  ræsonnerende  Proletar,  Fritænkeren, 
som  ikke  er  Asket,  ikke  kan  blive  Kunstner,  ikke 
gider     være     SoldatI       Og     hvad    Danmarkshistorien 

Du  er  virkelig  boglærd  1    sagde  Overgaard, 

Den  ender  med  Kristiern  den  Anden  —  i  For- 
tvivlelse !    tilføjede  Brynjulfsen. 

Hvorfor  med  Kristian  den  Anden?  spurgte 
Gerhard  venligt. 

Det  er  vor  eneste  Titan  med  Vuer  —  og  som 
derfor  mistede  Alt:  en  smuk  Elskerinde,  en  god 
Kone,  en  genial  Raadgiverske,  sine  Bom,  sine  Sol- 
dater, sin  Krigskasse,  sin  Tro  paa  sin  Sag  —  Alt 
undtagen  sit  Liv ! 

Hvad!  er  han  ikke  død?  spurgte  Overgaard 
drillende  og  trykkede  Gerhards  Arm. 

Han  er  ligesaa  evig  som  min  Tragedie  om  haml 
svarede  Brynjulfsen  uforstyrrelig.  Den  bliver  aldrig 
færdig-       Han    er    ikke    til    at    faa   Bugt    med.      En 


Tr«K.:die, 
umuligt  1 


ikke  kan   faa  Live 


Du  kan  lade  liam  dø  i  Fængslet  —  niende 
Akt   —  spist  op  af  Rotlerl    foreslog  Overgaard, 

[>i-  liavde  forladt  Haven  samnien,  og  fulgtes 
nt'd  :id  Alliken.  Brj'njulfseii  standsede,  puffede  i  sin 
Ivriglieil   (.ivetgaard  til  Side,  og  tog  fat  i  Gerhard: 

Aa,  (iet  er  afskyeligt  at  rippe  op  i  Makulaturen. 
Nu  var  d,t  saa  godt  skrinlagt!  Man  skal  skrive 
smaa  Afhandlinger  for  Arbejderen  —  sætte  Plebejernes 
Suk  i  Rim  —  men  ikke  lefle  for  Grosserere  og  Gods- 
eji're  iiifd  ft  Drama,  som  dng  bliver  konventionelt! 
Mener  De  ikke  ogsaa?  Tænk  hare  dette:  man  vover 
at  lade  Duveke  et  Øjeblik  være  Kongen  utro,  i  Tan- 
kerne i  det  mindste;  —  lian  skrainimer  hende,  han 
keder  Ilende,  hun  elsker  liam  mi^n  synes  dog  at 
hendes  Stilling  er  lidt  pinlig  og  meget  monoton  .... 
Og  straks  falder  Publikum  og  Kritik  over  Digteren: 
Fy!  Diiveke  har  ikkf  Lov  til  at  være  Kongen  utro, 
thi  saa  har  han  ikke  Lov  til  at  være  sin  Dronning 
utro!  KongenR  skønne  Kl.skerinde  ■ —  den  fintspundne 
Guldtraad  gennem  lians  Livs  lilodstarknede  Baddel- 
Hvergarn  - —  hun  maa  ikke  være  en  *  sammensat« 
Nalur !  —  ellers  bliver  Stykket  frivolt  -  og  det 
skulde  dog  helst  være  ædelt  »Trauerspieli.  Som 
om  Historien  nogensinde  var  ædrl?  Den  faar  være 
glad,    riaar   den   maa   vedblive   at   være   Livet!    — 

Saa  faar  den  ogsaa  Lov  til  at  være  æ'del  !  sagde 
Gerhard. 


beggeto!     raabte   Brynjulfsen.      Fo 


Prev  BDgaog  paa  at  Torklare  Dig  uden  at  bande! 
sagde  Overgaard. 

Hvordan  Uvtr  vi  da?    raabte  Brynjulfsen. 

Gerhard  sagde: 

Der  er  dem,  der  tænker  —  og  lever  derefterl 
Det  er  de  meget  Faa!  Der  er  dem,  der  lever  — 
uden  at  tænke!  Det  er  de  Lykkelige!  Og  der  er 
dem,  som  ikke  lever  og  ikke  tænker    .... 

Det  er  de  Døde!  lo  Overgaard. 

Nej,  det  er  Flertallet  af  Menneskene!  svarede 
Gerhard.  Iblandt  alle  tre  Kategorier  bliver  der  pro- 
duceret en  grumme  stor  Mængde  Ædelbed.  Pallers 
rar  der  intet  Liv,  ingen  Kunst,  slet  ingen  Ting! 
Det  er  min  beskedne  Mening.  Men  kan  De  finde 
en  anden  Betegnelse  for  det  Ædle  end  det  «Ædle>, 
saa  gør  De  os  allesammen  en  Tjeneste!   — 

I  er  damme  —  I  er  dumme  —  Gud  hvor  I  er 
dumme  beggeto!  lo  Brynjulfsen  og  borede  sin  Slok 
ned  i  Jorden.  Véd  I,  hvad  jeg  tænker?  Jeg  tænker: 
man  laver  ingen  Duveke ,  som  tkkt  smager  af 
Gretchen.  Hun  er  engang  givet  I  Det  skulde  da  være, 
at  man  lavede  en  ny  Gretchen,  som  ikke  var  den 
uberørte  Jomfra,  hvem  Doktor  Heinrich  Faust  bliver 
Baa  forlibt  i,  fordi  hun  er  Jomfru  —  nej  en  ny  lille 
borgerlig  Pige,  som  maaske  ikke  har  sin  Skudsmaals- 
bog  i  Orden  fra  Begyndelsen,  men  som  ikkedesto- 
mindre  er  fin,  dyb,  rørende  god,  sanddru,  kysk  — 
iad  være  at  vrænge  Mund,  Overgaard  —  midt  i  sin 
Ulykke,  sin  Forladthed,  sin  Forførthed  maaske.  Og 
som  saa  Dr.  Fanstus,  eller  en  hvilkensomhelst  anden 
Fyr,    elsker   og   føler  sig   løftet  op  ved!     Se  det  var 


en  IcIl!  —  gom  jeg  herved  udbyder  tii  Licitation. 
—  Og  vid  I  saa  forresten  hvad?  Jeg  fryser  af  at 
siaa  stille  her  og  præke.  Jeg  er  altid  enten  for 
varm  ellt-r  fot  kold.  Jeg  er  sulten,  jeg  er  tørstig; 
men  iaær  er  jeg  Imngrig  efler  —  med  Overgaards 
Tiiladels*^  —  det  Evigt  Kvindelige!  Jeg  er  en  Lus, 
en  Middi-.  et  Atom,  som  maaske  bliver  traadt  under 
Fode  imorgen.  Men  Ingen  skal  faa  mig  bort  fra 
Erkendelsen  af  den  Herlighed,  jeg  deter  med  den 
usleste  Lus:  Trangen  til  kvindeligt  Selskab!  Paa 
den  anden  Side  skal  Ingen  faa  mig ,  død  eller 
levende,  med  sig  ind  til  Byen  iaften.  Thi  saa 
maalte  vi  gaa  i  Theatret  —  hvor  man  spiller  uden 
Nerve!  --  i  en  Familie  —  hvor  man  keder  sig  for- 
dærvet! —  eller  paa  Kafuen  —  hvor  jeg  bliver  vild 
af  Modsigelseslyst  og  drikker  mig  fuld  af  Fortvivlelse 
over  at  høre  mig  selv !  —  Altsaa ,  mine  Herrer ! 
behag  at  bestemme  Stedetl  Tiden  er  nii\  Øjeblikket 
er  stort!  Den  Gerhard  dér  virker  ved  sin  Nyhed 
som  forfriskende  Vin  paa  mig  ....  og  jeg  har  — 
her  rev  han  Overfrakken  tilside  og  søgte  i  Veste- 
lommen —  jo  jeg  har  endnu  Resten  af  Honoraret 
for  et  larmoyanl  Digl!    Allons!   — 

Het  saa"  han  op  og  ned  ad  Alléen  og  ind  (il 
Siden.  —  .Ml  var  øde,  næsten  ganske  mørkt,  kun 
nogle  Gaslygter  med  lange  .Mellemrum  —  og  den 
mulhhnkende  Fora^irshimmel  med  en  enkelt  Sljærne, 
der  syntes  al  sprude  Gnister  iif  køligt  Velbefindende. 
Ingen  Fodgængere ;  dybt  lu^de  i  Alléen  en  svagt 
khngrende  Sporvogn,    og   længere   borle   i   Fjærnheden 
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del  mDinleDde  Drau  af  den  store  By,  som  søger 
lioe  Adspredelser  inden  den  lægger  sig  til  Hvile. 

Unsgleligt,  vi  er  Herre  over  Situationen  — 
DasT  bare  SitnaU'onen  vilde  være  Herre  over  os! 
sagde  ban. 

Vent  lidtl  ....  Det  er  rigtignok  adskillige 
Aai  siden  jeg  var  her.     Man  kan  jo  forsege  I  — 

Hvad  mener  Du?  —  hvad  vil  Du?  spurgte 
OTergaard. 

Hvad  jeg  vil?  lo  Brynjulfsen : 

Lass  die  Muaik  erschaUenl 
Ihr  stelll  die  Reihen  wieder  I 
Drnrn  ^-  druml 

Og  han  pegede  ind  til  Siden,  hvor  Gavlen  af 
CQ  Bygning  saa's  indkilet  mellem  de  tillukkede  Som- 
inerfor  lyste  Ise  sste  der.  Kt  Lysskær  trængte  ud  fra 
nogle  høje  Vinduer,  hvis  nederste  Del  var  blændet. 
De  Tre  lyttede;  de  hørte  Violin  og  Klaver  — 
mtineret  spillet  —  derpaa  en  høj,  skinger  Dame- 
ttemme. 

Ægte  Pusterthaier-Sopran  fra  Hamborg!  sagde 
Overgaard.     Bevæges  dit  Hjærte?  — 

Er  det  Meningen?  spurgte  Gerhard  nølende. 

Kom  blot!  sagde  Brynjulfsen  og  skraaede  tværs- 
over Alleen  ind  imod  Stedet. 

Overgaard  tog  Gerhards  Arm  og  fulgte  efter. 


en  Kærlighedshistorie,    som    ka 
Literaturens   Hjærterdamer! 

Han   stod  stille,   paa  sin  h: 
ubeslutsomme     Maade,     knejsenc 
dog  ligesom  dukkende  sig    i   Er 
var  for  lang.   — 

Lov    ikke    for    meget;    og    v 
frem  for  Menigheden,  men  luk  I 
Foldekniv,  og  sæt  Dig!  sagde  0\ 
Men  Brynjulfsen  blev  staaen 
ogsaa  som  løftede  han  sig  lidt  i  S 
med  halvtaaben  Mund  denne  Tob 
de    Tilstedeværende,    Lokalet,   Mu! 
arbejdende  det  Alt  til   en  Stemnin 
dyrke  en  Magt,    hvis  Niveau  enhvi 
stændighedeme   sænker    og    løfter, 
mere  end  vore  indøvede  Meninger 
stemmer  os. 

Gerhard  iagttoor  h-^- 
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Mxtket    fbesati    paa    en    saadan    Mands    Pande  — 
hvB  bao  virkelig  er  Digter. 

Men  saa  sæt  Dig  dog.  Menneske!  sagde  Over- 
gaard, der  havde  gjort  en  fiestilling  hos  en  Opvarter. 
Uta  sknide  tro.  Du  var  en  nng  Rus  —  en  af  dem, 
»m  sidder  derhenne  ander  Tribunen  ....  Se, 
Gerhard!  nu  hilser  de  paa  ham  med  leflede  Glas! 
Og  han  bliver  rød  —  det  Barn,  saa  renommeret, 
nm  han  er!  Ulf!  jeg  maner  Dig  ved  dine  egne 
Kraftudtryk:  For  Satan,  sæt  Dig,  Mand!  —  eller  vi 
faar  hele  den  grønne  Sværm  om  os  I  Og  saa  gaar 
J'i  a'gu  I   -  ■  ■  ■ 

Brynjulfsen  satte  sig,  halede  op  i  Bukselinningen, 
tvang  Vesten  ned,  lo,  og  fo'r  sig  med  Haanden 
over  Panden  —  som  om  Noget  smærlede  ham. 

Overgaard  bøjede  sig  frem  imod  Gerhard:  Pas 
paa  ham  iaften!  Saadan  begynder  det  altid,  naar 
ban  .... 

Aa!  Du  skal  ikke  hviske!  udbred  Brynjulfsen. 
For  jeg  bører  godt  —  ligesom  jeg  set  godt  —  og 
ligesom  jeg  drikker  godt  —  ligesom  jeg  ger  Alting 
i  Verden  godt  undtagen  —  undtagen  .... 
Digte  godti  faldt  Overgaard  i. 
Truffet!  Skaal,  Ovel  Skaal,  Henrik  Gerhard! 
Velkommen  her  i  <  Elysium  i  ....  —  in  my  free- 
dom,  my  fancy's  mnsic-hall,  where  the  spirit  of  my 
yoath  sleeps  borried  under  my  madness's  —  nok 
aagt  mine  Dumheders  Gravsten  1  Kender  I  den  Me- 
lodi, som  nu  spilles?  Den  var  der  for  adskillige  Aar 
siden  en  ung  Pige  —  ikke  her,  paa  et  helt  andet  Sted 
—  som  sang  for  mig.     Og    hende    gik    det   ilde    — 


nende    hed    hans  Forgænger    - 
ubetinget    afholdende ,    gjorde 
undtagen   sig  selv,   drak  Alt,    h 
-     o^^     spillede     Zither     senere 
«Kunstkendere>.      Violinisten 
dér  med  Haarsjasken  bag  Øret 
—  maa  være  en  Neofytl    Karal 
sted  ubestemt;  minder  mig  om  e 
der  endnu  ikke    har   overstaaet 
mer  Damerne.     Opvarter  I   bring 
beret  mundtlig:  hvem  er  den  hø 
paa    Fløjen?     Naa,    ligemeget    — 
interesserer  os  mindre.     Gerhard 
bage  paastod  man,    at   to  yngre 
adstadig,    gift,    bosat    og   bemidle 
sig  for  hendes  Skyld.      Dengang 
vel  —   nu  mindre.     Uden  at  jeg 
til  af  min  Utilgængelighed.     Alt 
bunden    i    os    er    moden       ^-  ' 
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gaar  videre?  spurgte  Overgaard  og  blinkede  til 
Gerhard. 

Jo,  jo!  Gesundheit,  Ihr  Herren!  Lang  lebe  der 
Konig!  es  freae  sich,  wer  da  atbmet  im  rosigen 
Lichtl  .  .  .  Numer  To  —  en  sund,  blomstrende, 
sUt  Pige,  der  bnrde  koge  i  Kongens  Køkken  —  og 
som  jeg  kunde  anbefale  tJI  min  Onkel  Hs.  Højærvær- 
dighed —  for  dér  sætter  de  Pris  paa  god  Mad .... 
men  hun  vil  synge;  hør!  hun  har  endogsaa  Stemme 
....  Skade  kun,  at  de  Haandbe vægeiser  ikke  har 
vKret  paa  Konservatoriet  ....  Undskyld,  Frøken  I 
rundere  Haaadlede  —  rundere!  .... 

Tys,  Ulf!  — 

Du  har  Ret,  Ovel  Den  magiske  Skranke,  som 
skiller  Publikum  fra  Scene  ....  den  bør  respekteres 
—  og  jeg  respekterer  den  ovcrall\  Altsaa:  Numer 
Tre  —  hun  er  norsk  ....  <Bor  jeg  paa  det  høje 
Fjieldi  —  ja  saa  vilde  jeg  sandt  for  Dyden  ikke 
stige  ned  til  denne  dnnstopfyldte  Dal  ....  Snik- 
snak! Sidder  vi  ikke  her?  —  et  Auditorium  af 
Konger  og  Fyrster  i  vor  egen  Fantasi  ....  Slud- 
der! Hvad  er  vi  andet,  mere  eller  bedre  end  en 
saadaQ  stakkels  lille  Sangerinde,  der  maaske  er 
forældreløs  eller  bar  det  smaat  hjemme  og  som  for- 
tjener sit  Livsophold  ved  at  paradere  i  snevert  Liv 
og  Ankelsko  for  et  højtæret  Publico?  Hvad  siger  Lord 
Byron?  —  Vi  flænger  vort  Hjærte  og  bærer  det  to 
Gange  aarligt  blødende  til  en  Boghandler,  for  at 
ban  kan  servere  det  for  samme  Publico!  Skaal  — 
i  Tankerne  —  lille  Frøken !     Morituri    te  salut  .... 


uoitre    Dig!    —    Din    Hjærne 
brokker    —     Safterne    er    sure 
neske,   som   Du   er  I 

Naa  naa !     godt     Ord 

snarere   end   at   overøse  mig   .    . 
iaften     —     den    var  for    høj    i^ 
Slæbetov,  Du  Transatlantiker!    G 

Og  Overgaard  tog  sin  Næse. 
sin  lysbehandskede  Haand  paa  si 

Hos  Brynjulfsen  kom  Godi 
igen.  Den  kæmpede  lidt  med  ei 
roden  op  over  hans  høje  smalle  F 
han  det  udhvælvede  Øje  halvt  ti 
røde  Skæg  —  trykkede  sin  Følges^ 
da  han  øjensynlig  mente,  at  en  g( 
gøres  grundigt  nok,  gav  han  også 
en  Overhaling.  Gerhard  saa'  smi 
spurgte : 

Er  De  altid  saadar^^ 
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Ljd-Skrig,  der  kalder  Noget  frem  i  ots,  hvor  vi  saa 
end  bører  en  Gige  strøget  nogeoluade  godt;  .... 
el  før  andet  fulgte  SangDamrene ,  som  oftest  tar- 
DDcnde  applauderet  af  det   endnu   ikke  talrige  Publi- 

Iwd; de  Tre    bøjede  Hovederne  frem  over 

deres  Glas,  for  at  kunne  høre  hinanden  tale  — 
fiTDJuirscD  gav  sig  til  at  citere  Faust;  han  havde 
engang  —  fortalte  han  —  i  en  tysk  Universitetsb]' 
Tcret  med  til  at  vinde  et  Væddemaal  paa  Tragediens 
fønte  Del.  —  Jeg  havde  til  Omgang  —  forklarede 
liaii  —  en  lille  halvforrykt,  pessimistisk  Doktor.  Han 
kande  sin  Faust  udenad  —  og  jeg  lærte  den  næsten. 
Paa  Knejpen  blev  dette  bestridt.  Jeg  parerede  paa 
hans  Haand  imod  de  Andre  —  og  vi  vandt  til- 
sammen et  Fad  01 

O  ichjiner  Bruanen,  der  ans  fliesitt 

Fra  dtn  Tid  blev  jeg  bibelfast   i   min  Bibel!  — 

Som  om  vi  ikke  ogsaa  havde  Folk  paa  Bjærget? 

sagde    Overgaard ,    der    gerne    gjorde    sig    til    af   sin 

Hukommelse.     Og  han  betænkte  sig  lidt,  men  kunde 

ikke  finde  andet  end 


Nej!    sagde  Gerhard    stilfærdig;    Repliken   falder 
saaledes : 

Nor  huiet  Ench,  dass  Ihr  mit  nichW  Tcrgiessl. 

Saa  kommer  vi  først  til  Svinene! 

Brjrnjulfsen  kneb   det  ene  Øje  til  og  betragtede 


•u  isr3mjalfseii.     Men  hvad  er 

Han  drejede  sig  pludselig, 
omkring  Bordet   nedenunder  Tr 
]\Iennesker    med    røde    Kinder, 
Mængde  overflødige  Armbevægel 
med   demonstrativ   Begejstring  ei 
der  netop  traadte  ind  deroppe  p 
satte    sig    noget    forlegen    paa    ec 
Stole,  som  havde  staaet  ledig,     h 
gentagne  Gange,   nikkede   smilend 
ved  den  ungdommelige  Hyldest,    c 
seelse  over  sig,  der  blev  paafaldei 
Damers  scenevante  Rutine. 

£n    af  de    mere   dristige    blai 
denter  rejste  sig,  løftede  sit  Glas 

Frøken    Edith!    maa    vi    ikke 
Drikkevisen!  — 

Ja,  ja  I  klappede  og  lo  de  Ai 
Hun    saa'    spør^end**     ^ 


V>/»«  r%  tk9\  ^  ~ 
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baksdampen,  Gasblusseoes  Skær,  den  hele  banale 
Atmosfære,  som  omgiver  deaae  Halv- Kunst,  der 
adeves  for  et  ugenert,  ganske  godmodigt  og  temme- 
lig blandet  Publikum. 

Gerhard  saa'  netop  ind  i  et  af  Væggenes  Pille- 
(pejle.  —  I  dette,  ligesom  med  en  svag  Hinde  af 
blaah'g  Støv  beduggede  Glas   syntes   den  unge  Piges 

(mskre    Gestalt    endnu    slankere    —    bleg,     uden    at 

være  sygelig  bleg  —  et  Syn  af  Jomfruelighed   —  og 

saa   dette   Smil   af  Vemod,    der   et   Øjeblik   antager 

Glædens  friske  Dagfarve. 

Brynjulfsens    og    Gerhards    Øjne    mødtes.      Do 

havde  begge  sét  ind  i  Spejlet. 

Brynjulfaen    trak   Vejret,    prustede    nogle  Gange 

gennem    Næseborene     —    klippede    med    Øjnene    — 

hviskede  til  Gerhard: 

Mepbislo,  siehit  Du  don 

ein  blånes,  schbnes  Kind  allein  und  ferne  atehen?  — 

Ich  muss  bekennen,  dau  mir  dSuchi, 

dass  sie  dem  guten  GreLchen  gleicht! 

Bliv  nu  ikke  sentimental,  Ulf!  sagde  Overgaard. 

Brynjulfsen  skød  Læberne  frem  —  som  for  et 
Indhug;  men  Gerhard  svarede  smilende,  med  paa- 
taget dyb  Stemme: 

D>1  iil  die  Znubcrei,  Du  leichc  verfdhrter  Thor: 
denn  jedein  kommt  >ie  wie  sein  Liebchen  vor. 

I  er  virkelig  utaalelige  med  Jeres  Op  disken  I 
vrissede  Overgaard.  Kunde  muligvis  denne  ædle 
Væddestiid  faa  Ende?  — 

S 


^^    ue    temmelig    trivielle 
morede  sig,   med   det  stadige  lyi 
høre    de    unge    Studenter    snapp 
som   Smaafisk   snapper   efter  Regi 
førte  et  illusorisk  < Bæger*    til  sin 
velformede  Læber,    skete    det  rae 
i  Bevægelsen  ....      Hun  hvilede 
ene  Ben,    vuggede  lidt  i  den  slat 
at   Armen    ikke    fjærnede    sig    for 
stramt    siddende    Liv    ....    hu 
Kostume,  der  var  smagfuldt  valgt  i 
saa  lidet  udfordrende  som  muligt,  i 
kvindeligt  Koketteri  svarende  til  og 
hele  Apparition.     Hendes  Hoved  va 
trækkene  næsten  barnlige,  uregelma 
med    dette    ugengiveligt    Kvindelig« 
Damer    ville    betegne   ved  Ordet    ci 
en  varm,    blond  Glans  —  og  det 
lille    blød,    kruset   Bugt    ned    over 
under    Øjnene 


f.*' 
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Den  ene  af  Marsk  Stigs  Døtre!  sagde  han. 

Saa  satte  hun  sig.  Forlegenheden  kom  atter 
over  hende;  hun  truttede  Læberne  lidt  frem,  trak 
paa  de  fine  Skuldre  og  nikkede  med  en  Række 
korte,  smaa,  venlige  Nik  til  de  unge  Menneskers 
larmende  Begejstring.  Det  var,  som  vilde  hun  sige: 
Ja  ja;  det  er  meget  elskværdigt  af  Jer!  men  1  skulde 
have  Tak,  hvis  jeg  nu  blot  maatte  sidde  saa  ubemær- 
ket som  muligt!  — 

Og  atter  dundrede  Pianisten  hen  over  Flygelet, 
og  Violinen  skar  ind  med  sit  Dideldum  —  der  gik 
over  i  smægtende  Klage, 

Ach  wai  mir!  gabede  Overgaard.  Ulf!  har  Du 
rent  mistet  Humøret?  — 

Opvarter!  hvad  hedder  den  unge  Pige?  spurgte 
Brynj  ulfsen. 

Hvem,  maa  jeg  spørge?    Damen  tilvenstre?  .  .  . 

Snak!  hende  —  Barnet  dér  —  som  nylig  satte 
»g?  — 

Frøken  Edita  Ravnl  svarede  Opvarteren  forret- 
ningsmæssig,  bøjede  sig  spørgende  mod  den  tomme 
Flaske,  greb  den  paa  et  Nik  af  Overgaard,  og  ijær- 
Dede  sig. 

Det  er  den  blondeste  Ravn,  jeg  nogensinde  har 
set!  sagde  Brynjulfsen.  Skal  vi  ikke  døbe  hende 
om?  ...  .  hvad  skal  hun  hedde,  Gerhard? 

Tomerose  —  Snewittiken  —  Sakuntala  —  Pigen 
i  Museskindspelsen !    .... 

Kald  hende  Petersen  I  sagde  Overgaard. 

Hun  skal  hedde  Edith  —  slet  og  ret  I     Og  Du 


»»%*t 


iivoriedes   hun  er  kommen    h 
dette  ud  Aften   efter  Aften,  og  .   . 

Ah  I  det  stiger!  sagde  Overgå; 
Ven  Gerhard  bestiller?  Han  tegi 
I  er  engageret  beggeto.      Faar  raai 

Gerhard  skød  Bladet,   som  ha 
af  sin  Tegnebog,  hen  til  dem. 

Det  ligner   ikke  ganske!    sagd( 
et  prøvende  Blik. 

Skulde    heller    ikke    være    noge 
Det  er  Stillingen  blot  —  Bevægelse: 

Jamen  hun  sidder  jo! 

Det  kalder  vi  for  c  Bevægelsen  >  I 
med    et   lille  Smil.      Jeg    kunde    ha\ 
hende ! 

Kom  her!  ræk  mig  det!  bad 
halede  sin  Blyant  frem.  Snak  saa  va 
—  et  Øjeblik! 

Vil  De  rette  paa  hende?  spurg 
lende- 


Dir  sidder  hnni     Jeg  ser  el  Kredsløb  sTind 
som  i  en  magisk  Hirirvel  rer  mig  hen : 
del  er  en  Anden  —  og  det  er  dog  hendel 
O  Gretchen,  skal  ti  mades  her  igen? 

De  lange  Vintre,  med  den  korte  Sommer, 
SU  meget  spildt,  i  Virken  som  i  Dram  — 
og  i  den  første  Foraarskvseld  jeg  kommer 
og  foler  alter  Hjxnets  vakte  Slrøm  I 

Staar  Stjsemen  da  paany  i  Himmelranden? 
er  del  el  Tyi.  som  tændes  i  min  Nat, 
hvor  jeg  har  flakket,  ensom  og  forladt?  — 

Ak,  hvorfor  spargeP     Svaret  er  kun,  at 
der  blev  saa  mangt  et  Tega  poa  Himlen  sal 
var  det  ej  Hende,  blir  del  vel  en  Ande«1 


Der  kunde  Du  nemt  være  kommen  til  at  gøre 
en  Sonet!  sagde  Overgaard  tørt. 

Det  skal  Guddøde  mig  ikke  være  en  Sonet! 
Jeg  bader  Sonetter  I    raabte  Brynjulfsen. 

Gerbard  lo.  Maa  jeg  faa  Lov?  bad  han.  Her 
er  Plads  endnu!  ....  Han  tænkte  sig  lidt  om; 
■aa  skrev  han: 


Hel  sidder  jeg  —  og  stirrer  op  mod  hende, 

som  ikke  sender  mig  el  Blik  igen 

men   river  mig  lil  Rimerier  hen, 

hvori  jeg  nteppe  Mening  selv  kan  finde. 

Dog.  varsler  denne  Foraarskvseld  mig  Sommer: 

nuvel,  saa  bær  mig,  lyse  Sommerstrem  1 

og  vug  mig  1  en  blid  og  fager  Drøm, 

der  varer  ved,  selv  om  min  Vinter  kommer. 


.  lusc  og  varigt  Tegn,  saa 

jeg  nævner   Dig  —   og  menei 


Brynjulfsen    sad    nogle    ØjeL 
Gerhard,   som   om   han  vilde  læse 
\\g'&  Tanker  til.       Saa  smilede    ha 
Bladet  ind  under  Overgaards  Haé 

Nu  Du!   — 

Probiren  ist  keine  Kunst!  C 
Næseklemme  af,  gned  Glassene,  — 
Blik  op  til  Tribunen   —  og  skrev: 


Her  sidder  vi  —  tre  ældre  Ungei 
og  piner  Musen  med  vort  Rimeri; 
og  findes  der  en  Mening  skabt  d( 
saa  er  det :  Maa  vi  lære  Dem  at 

Men  Svaret?  Ja  ifald  De  værd  d 
at  gaa  paa  tre  Poeters  Indfald  in' 
vil  De,  med  to  "*" 


r^ 


De  lo  aile  Tre,  Nej,  det  gaar  dog  virkelig 
itke  an !  sagde  Brynjulfsen  nølende. 

Ikke?  hvorfor  ikke?  spurgte  Overgaard.  Maa 
jeg  blot  udbede  mig  De  Herrers  Kort  .  .  .  saaledes! 
N'u  lægger  vi  det  Hele  sammen  —  pænt  —  elegant 

—  Kortene  indeni  —  og  lader  Opvarteren  besørge 
det!    Hejdal  .  .  . 

Lidt  efter  saa*  de  en  Bevægelse  oppe  blandt 
Damerne.  Frøken  Edith  gik  ud  af  Garde  ro  bed  aren. 
Da  hun  atter  kom  ind,  kastede  hun  et  lidt  sky  — 
og  lidt  prøvende  —  lidt  nysgerrigt  —  og  lidt  reser- 
veret Blik  ned  til  de  tre  Venners  Bord.  Saa  bøjede 
han  sig  hen  imod  den  unge  Dame,  der  sad  hende 
Dxrmest.      Hun    nikkede  —  en  Kende  ligegyldig  .  . 

-  .  .  der  gik  en  let  Rødme  over  Frøken  Ediths  6ne 
Kinder  .  .  .  derpaa  antog  hendes  Ansigt  det  tid- 
ligere Udtryk  af  Ønsket  om  blot  at  maatte  sidde 
dér  og  smile  lidt,  se  ned  for  sig,  gemme  sig,  faa 
Tiden  til  at  gaa  ....  og  noget  efter  bragte  Opvar- 
teren den  Besked,  at  Damerne  skulde  komme,  naar 
Forestillingen  var  forbi. 

Hvilke  Damer?   spurgte  Overgaard. 

Opvarteren  pegede  .  .   . 

Fingren  nedl  Peg  ikke!  sagde  Brynjulfsen 
wedt. 

Undskyld!  sagde  Opvarteren.  Frøken  Edita  — 
Frøken  Natalie  —  og  den  tyske  Dame!   .  .   . 

Ahl  der  er  ogsaa  en  tysk  Dame?  spurgte 
Overgaard. 

Jol    Nu  akal  hun  just  til  at  synge!   .... 

Godt!     Saa  j-^rvll   — 


I'li'i  <\i-  gik  ned  igennem  Salen,  og  førend  de 
1;lmI(  r...,ii  1  Døren,  vendte  Gerhard  sig  om.  Hang 
m.k  ^,  ^1-  i  Baggrundens  Midte  Frøken  Edith.  Hun 
sad  mtil  fQ  lille  graa  Vifte  i  Haanden  —  den  ene 
Arm  Ijvik'Tide  i  Skødet  —  Hovedet  bajet  —  en  blad, 
dæmpet  (Jlans  over  Haaret  —  og  saa'  ned  for  sig. 
Ved  ft  lille  Bord  nærved  Udgangen  syntes  en  vel- 
klædt Hi'rre  med  Opmærksomhed  al  følge  Retningen 
af  Gcrliiirds  Blik,  Gerhard  følte  sig  iagttaget  og 
saa'  lidt  forundret  derhen.  Herren  drejede  Hovedet 
bort,  n-jstp  sig  og  gik,  med  Ryggen  vendt  mod 
Getliiini,  ud  af  en  Sidedør  i  Lokalet.  Frøken  Edith 
havcif    rjiiket   de   fine   Bryn   en    Smnle, 

llvur  hiia  er  sød!  tænkte  Gerhard  og  saa'  kun 
paa   h.-iide. 

Korn   nu!  Bagde  Overgaard. 

HryiijulfBen  var  forude  —  og  gik  slæogende, 
med   sioEf  Bevægelser  —  nynnende 


VI, 

J.-g  t-r  sulten  som  en  Ulv!  sagde  Brynjulfsen. 
Ilejda  Oiivartpr  —  anvis  os  et  større  Værelse!  — 
her  er  lurvet  —  og  man  skykier  sin  F'attigdom  den 
bedste  Folie!  V.n  Mængde  Lys  paa  Bordet  —  ikke 
den  forbandede  Gas  —  Blomster  ved  tre  Kuverter 
—  vi  v<>nter  Damer  —  men  i  Ventetiden  vil  vi 
spise  Radiser,  Sardiner  og  Kiks.  Den  Herre 
d6r  er  Uepartementacbef  —  og  vi  To  er  hans  Fuld- 
mægtige!      Vi     ndslæder     fi,im     vor    Fuldmagt     til     at 
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vatre  Vært;  Toreløbig  er  det  mtg,  som  siger:  Bour- 
gogne Volnay!     Bene  i   — 

De  begyndte,  efter  at  de  havde  lagt  Overtøjet 
ii,  alle  Tre  at  flytte  om  med  Møblerne  i  det  rumme- 
lige Værelse.  De  lo  derved  som  ganske  unge 
Mennesker.  I  Kakkelovnen  blev  der  gjort  Ild;  og 
Brjnjulfsen  løftede  den  broncerede  Apollobuste  ned, 
lom  han  saa  stillede  for  Bordenden  mellem  to  sørg- 
modige Restaurationspalmer. 

Den  Profil-Fyr  skal  staa  dér  med  sine  affekterte 
Lokter  og  stadig  se  til  Siden  —  hver  Gang  vi  siger 
eo  Dumhed!  — 

Men  vi  siger  ingen  Dumheder!  lo  Overgaard. 

10  non  sono  securol  raabte  Brynjulfsen.  De 
skal  ikke  forarge  Dem  over  mit  Italiensk,  Gerhardt 
Jeg  har  lært  det  af  en  Gibser.  Jeg  taler  alle  Sprog 
lige  slet  —  men  jeg  laler  dem  alle  —  maaske  til 
Forskel  fra  Dem,  De,  som  naturligvis  har  læst  hæder- 
lig Syntax?  Hvad  Aar  er  De  Student  fra?  Ja, 
tænkte  jeg  det  ikke  nok  —  Aaret  før  jeg.  Dtl 
Hold  var  der  noget  Hold  il  Jtg  derimod  kom  lige 
efter  Krigen,  bardous  nd  i  den  kolde  Douche  —  og 
for  at  varme  vore  frosne  Begejstrjnger,  tog  vi  unge 
Sjæle  straks  fat  paa  at  give  Til  være  Ise  sgaaderne 
deres  Overhaling!   — 

Gaader?  sagde  Gerhard  og  vendte  sig  smilende 
imod  ham. 

11  y  en  al  raabte  Brynjulfsen,  der  sammen  med 
Overgaard  skad  det  oprets ta aende  Piano  hen  bag 
Apollo  og  satte  Lys  og  Blomstervaser  derpaa. 


n\'(?rgaard  smælckede  Laaget  op  og  spiIlo(( 
Ajj'amemnons  ReciCaLiv  og  Arie  af  Iphigenia.  ' 

Nej,  Ovel  nu  ingen  ileftendet  Musik!  bad 
Brynjuirscn.  Lad  os  spise  lidt,  drikke  lidt,  og  passiare 
lidt.      Kom,  Gentlemenl   — 

De  sad  helt  fornøjeligt  dér  ^  om  Bordet  —  og 
glemte  nn.'sten,  hvorfor  de  sad  her.  Gerhard  be- 
gyndtf  :it  fortælle  om  en  morsom  Vinter,  han  sidste 
Aar  liavdi'  haft  i  Rom  —  og  Overgaard  sagde:  Ond, 
hvor  in.iTi  dog  alligevel  har  moret  sig  engangl  .  . 
Brynjulfsi'n  vilde  just  ti!  at  ringe  paa  OpvarifM'n, 
da  diTirif  traadte  ind  og  mældle: 

De  tre  D;imer  er  der!  — 

BrynjulfscTi  n-js-tc  sig,  gik  hen  for  Spejlet,  pur- 
rede i  sit  Ilaar  og  Irak  Skægget  dirette.  Overgaard 
blev  sitldc-Jide,  snoende  sin  lille  Mustache  uden  al 
se  i  Spi-jlel;  Gerhard  hverken  saa'  sig  i  Spejlet  eller 
arrangerede  nogtit  paa  sig.  Over  hans  Ansigt  laa 
en  rolig  Dæmring  af  noget  Forventningsfuldt  og 
noget  Modtageligt.  Saa  bankede  det  paa  Døren; 
Opvarteren    slog    den    oji    paa    vid    Gab.      Damerne 

Froken  Kdilh  som  Numer  To;  den  lille  tyske 
Souliretti-   furst  Frøken    Natalie   sidst. 

V,-lkommen  mine  Damer !  sagde  Brynjulfsen. 
Og  Tak  fordi  De  vilde  deltage  i  el  frugalt  Maaltid 
....  Friiulein  spricht  wohl  D:inisch?  Ikke?  —  naa 
en  Smule?     Skal  vi  saa  gaa  tilbords?  ,   .   . 

Brynjulfsen  bod  Froken  F.dith  Armen.  Den 
tyske    Dame    —    Froken    Aurora   fra    Dresden   —    kom 
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til  at  sidde    paa    hans    venstre  Side   nær  Overgaard. 
Ligeover  for  sad  Gerhard  med  Frøken  Natalie. 

Brynjutfsen  sagde:  Vi  har  været  saa  optagne 
af  vor  Ven  dér.  Maleren  Gerhard,  som  lige  er  Icom- 
nen  tilbage  fra  Udlandet  ....  I  ti  Aar  —  tænk 
Dem  —  har  hans  Saaler  ikke  slidt  de  københavnske 
Fliser!  Han  er  saaatsige  et  Barn  iblandt  os  — 
en  Umyndig  —  en  Uskyldig  ....  g'rade  vom 
Himmel  herabgefallen !   -  .  . 

Herunterge rallen  !  rettede  Overgaard. 
Las3  es,  noein  Junge!  Der  Vogel  spricht  wie 
ihin  der  Schnabel  gewachsen!  Nicht  wahr,  Fråu- 
lein  .  .  .  .  Aurora?  Aurora  von  Kønigsmark  .... 
babc  die  Ehrel  Opvarter!  sæt  de  to  Metalkølere 
dér  .  .  .  henne  foran  Apollo!  .  .  Han  hedder  cApollo* 
den  Gibsherre  dér  —  hvis  De  ikke  véd  del!  — 
Skænk  saa  for  Damerne  —  og  forsvind,  til  vi  ringer! 
Ikkesandt,  mine  Damer,  —  vi  lader  selv  Fadene 
gaa  rundt  ....  Skaall  og  Tak  —  paa  Festkomiteens 

Vegne!  

Brynjulfsen  vendte  sig  til  Frøken  Edith  og  klin- 
kede med  hende.  Huit  rakte  Glasset  frem  imod 
bam   med  nedslagne  Øjne. 

Toujours  la  méme!  mumlede  han. 
Jeg  forstaar  ikke  Fransk!   sagde  hun  naturlig  — 
med  en  lille  Bebrejdelse. 

Tilgiv,  Frøken  Edith!     Kender  De  mig  ikke?  — 
Hun  saa'  rolig  opmærksom  paa  ham,  som  søgte 
hnn  i  sin  Hukommelse. 

Jeg  har  aldrig  set  Dem  derude !  —  eller  maaska 
—  en  enkelt  Gang? 


<'g    snakke     _    ^> 

■'"  lille  Tjste,.  '" 

lel„.  *''"'."''    *"«'■    1.™.W,„ 
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Aber   nadirlichi    er  is"    ;, 
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tioDcn  voksen.  Haa  havde  denne  de  kølige  Naturers 
Kme  til  at  underholde  Damer.  Han  sagde  de 
Snaating,  som  falder  af  sig  selv,  men  som  ikke  Alle 
kan  faa  til  at  falde  lige  oatnrligt.  Han  var  aldrig 
Over  og  gjorde  sig  den  dannede  Selskabsmands 
Flid  for  aldrig  at  komme  under  det  Niveau,  som 
han  efter  stiltiende  Overenskomst  med  sig  selv  havde 
ndrømmet  Situationen.  Samtalen,  Stemningen,  skulde 
VKre  comme  il  fant.  Og  han  følte  med  Tilfredshed, 
at  den  var  det  ....  men  med  Brynjulfsen  var 
han  ikke  saa  tilfreds. 

Ulf!  Du  falder  rent  i  Staver!  Se  at  komme 
til  Vinden,  gamle  Dreng  I  ....  som  vi  siger  om- 
bord i   Kutteren!   — 

Lad  mig  sidde !  sagde  Brynjulfsen.  Behold  I 
Champagnen  for  Jer.  Lad  mig  faa  Bourgogne  — 
Volnay  —  Nuits  ....  helst  Chamberlin! 

Hvad  siger  han?  spurgte  den  lille  Tyske. 

Han  siger: 

*Ich  bin  stolz  auf  meine  rothe  Naaeli  —  sang 
Overgaard. 

Achl  haren  Se  doch!  is'  dees  'n  langweiliges 
Dingl      Singen  mer  was  aanderes!   .   .  . 

Hun  gik  til  Klaveret  med  Overgaard;  han  akkom- 
pagnerede hende.  Frøken  Natalie  sluttede  sig  til 
dem.  De  lo,  sang  og  pludrede  i  et  Kaudervælsk, 
de  Tre,  ganske  som  Børn. 

Gerhard  havde  flyttet  sig  over  til  Frøken  Edith, 
der  rykkede  sin  Stol  bort  fra  Brynjnlfsen.  Meget 
hurtigt  var  hun  og  Gerhard  inde  i  en  Samtale,  som 
de  fortsatte  uden  at  lade  sig  afbryde  af  Munterheden 


ved  Klaveret.  Han  fæstede  sine  Øjne,  rolig  og  for- 
iiHJL-t,  mod  en  Blanding  af  ærbødig  Opmærksomhed 
og  kamniiTatiig  Venlighed  paa  hende.  Hans  Lige- 
Tremiipd,  noget  beskedent  og  dog  udpræget  j  hans 
Væsen,  gjorde  hende  selv  ligefrem,  meddelsom  og 
munter.  Hun  lo  geniagne  Gange,  idet  hun  lænede 
sig  tilbage  og  drak  af  sit  Glas,  utvungent  og  nied 
en  Dames  instinktmæssige  Fornemmelse  af  at  være 
i  godt  Selskab  og  derfor  kunne  sætte  Tvang  tilside. 
Hun  lo  —  af  en  og  anden  Pudsighed,  som  Gerhard 
fortalte  uden  at  gøre  sig  særlig  Umage  for  at  være 
mutsoni  ...  og  Gerhard  bøjede  sig  for  denne  vel- 
klingende Latter,  som  for  en  Overrisling  af  noget 
P'oraarssvindl,  af  noget,  der  er  frodigt  og  rent,  Gen- 
nom  hans  Sind  for  i  samme  Øjeblik  den  lille  spør- 
geiidi;  Tanke  —  som  Brvnjulfsen  tidligere  paa  Aftnen 
liavde  udtalt:  —  hvor  kommer  hun  her  i  disse  Om- 
givelser? og  —  sidder  hun  saaledes  Aften 
.Aften   derude?  .... 

Der  spejlede  sig  i  hans  Miner,  i  hans 
noget  af  denne  Tanke.  Ht 
men  det  havde  røbet  sig.  I'aa  d 
Ansigt  kunde  han  læse  sig  til,  at  h; 
Iagttager,  end  han  havde  formodet. 
Bedrovelse  i  hendes  Øjne  —  en  ba 
Mundens  fine  Spil  ....  og  atter  v; 
hun  strøg  det  bort ;  —  hun  nippedi 
og  sagde: 

Kr  De  Maler?  Der  kom  en  Kunstmaler  lierude 
.  .  .  han  bad  mig  stadig,  om  jeg  vikle  sidde  Model 
Ibr    ham.      Jeg    fandt    slet    ikke,    at    jeg    havde   noget 


efter 

i  Miner,  i  hans  Bhk, 
tvang  det  tilbage  — 
I'aa  den  unge  Piges 
I,  at  hun  var  skarpere 
Der  kom  en 
nlig  Ttods  om 
r  del,  som  om 
til  Glasset  — 
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ved   mig,    som  det  kande  være  værd  at  male  —  og 

—  jeg  var  bange  for,  at  han  ikke  var  ganske  op- 
rigtig ....  Jeg  svarede  ham  tilsidst  afgjort  Nej ! 
Vil  De  nu  sige  mig  —  har  jeg  Ret  eller  Uret  — 
kan  man,  fordi  man  er  Maler,  saadan  uden  videre 
bede  eo  ung  Pige  om  at  komme  til  sig  og  sidde 
Timer  dér  paa  en  Stol,  maaske  i  et  eller  andet 
underligt    Kostnme    —  som   maaske   ikke   engang   er 

klædeligt   eller    passende plejer  man 

at  bære  sig  saadan  ad  overfor  unge  Damer  .  .  . 
eller  er  det  kun,  naar  der  er  Tale  om  unge  Piger  af 
min  Stilling?     Vil  De  svare  mig  oprigtigt  derpaa!   — 

Han    holdt    sine  Øine    fæstede  roligt  paa  hende 

—  og  de  To  kom  saaledes  til '  at  sidde  nogle  Se- 
kunder seende  vist  paa  hinanden,  som  om  de  prø- 
vede hinanden.  Kunde  hun  ikke  tænkes  at  være, 
hvad  hun  i  saa  rørende  Ubeskyttethed  saa'  ud  som: 
halvt  et  Barn  endnu  —  halvt  en  Jomfru,  modnet  til 
Kvinde  paa  en  Vej,  i  en  Strøm,  hvis  Farer  og  Fristelser 
maaske  mest  er  til  i  Mændenes  af  Forfængelighed  og 
Attraa  hidsede  Fantasi?  Sæt,  at  det  en  Dag  opklares, 
af  hvor  grovt  et  Materiale  Mandens  Gemyt  og  Fø- 
lelser er  i  Modsætning  til  Kvindens?  Om  igeni 
forfra  med  hele  vor  Psykologi  og  fine  Analyse!   .   .  . 

HaD  sagde  til  hende: 

Jeg  vil  svare  Dem,  Frøken  Edith,  at  jeg  aldrig 
ikal  anmode  Dem  om  at  sidde  for  mig  ....  det 
skulde  da  være,  at  De  selv  ønskede  at  besidde  et 
bile  Portræt  af  Dem!   — 

Jeg?  —  et  Portræt  af  mig  selv?  Hun  lo  og 
bevægede    den    smukke    Nakke    med    ejendommelige 
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I  Verden  skutdj 


kone,  =maa  vinende  Ryk.     I 
jif^  in<-d  del?  ~  < 

Ul-  kunde  jo  —  sagde  han  —  foræte  det  bortj 
til  DtTi's  Slægtninge  —  til  Deres  Fir  eller  Mir,  hWs 
De    luir    nogen   —  eller  ,  ...  til    en   god  Ven?   — 

Di-ii  hastige,  lette  Rynke  kom  frem  i  hendes 
Brj-n;  di.-  røde  Læber  kneb  sig  sammen  ....  hun 
drejeilr.'  sig  pludseligt,  saa'  paa  ham,  og  sagde; 

Vil  De  ikke  fortielle  mig  noget  Morsomt  — 
ligesom  før.  Eller  —  sig  mig  farsi  —  hvad  be- 
tyder sf.xtensivt  —  es — ten — siv?  Udtaler  jeg  del 
maaske  galt?  — 

Nej!  svartde  han  venligt.  Kxlc'nsiv  —  er  del 
modsatte   af  inlensiv!      Kr   De   saa   fornøjet?   — 

Hun  nikkede  og  lo.  Je;,'  vi^d  meget  godt,  hvac 
intensiv  er!  Jeg  holder  grumme  meget  af  at  læst 
—  ja  jeg  bestiller  na.'sten  intet  andet.  Jeg  kan  bloi 
ikke   Ude   at   træffe   paa   alle    de    fremmede   Ord   i   Bø 


gerr 


.Saa    føler   jeg.    liv 
.  Der  var  ni 


lidt 


jeg 


ikke    Ruad  dei 


hun   med   et   lille   Suk. 

Og  ni]>iiende  til  sit  Glas,   bad  li 

i-'orta;l  mig  noget  Morsomt!   — 

Jeg  kan  vise  Dem  noget  Morsomt!  sagde  han 
og  fik  hende  til  at  se  over  paa  Brynjulfsen,  som  sat 
alene  for  Bordenden,  med  lo  halvfyldte  Bourgogne 
Husker  foran  sig,  skænkende  don  dunkelrøde  \'in  oj 
i  et  stort  (Has,  medens  lians  anden  Haaiid  med  di 
stajiki  0}isvulmede  .Varer  trillede  Brød  sammen 
sinaa   KugliT,   -som   lian    kiiibsede   over   mod   .■Vj>d1Io. 

Dér    hiir    Du    d,tl    du   l'risørskilt    med    dine   po 


■d( 
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madiscrte  Lokker  .  .  .  sagde  han.  Gud  i  Himlen 
skal  vide,  hvorfor  vi  har  ham  endnu  paa  vore  Kak- 
kelovne og  Piedestaler!     Hvad  kommer  han  os  ved? 

—  den  arrangérte  Fyr  med  sin  lange,  lige  Næse. 
Den  er  til  at  blive  gal  over.  Vi,  som  slider  vores 
Sjæl  itu,  for  at  finde  Mening  i  Tilværelsen  —  hvad 
skal  vi  med  hans  < Harmoni*?  —  det  er  bare  noget 
for  fine  Folk  —  og  der  er  ingen  fine  Folk  mere! 
Der  er  Plebejere,  som  gør  Vers,  og  Plebejere,  som 
ikke  gør  Vers!  voila  tout! 

Lustig,  lustig  wollen  wir  leben! 

Vi  skulde  bronceres  allesammen  —  det  er  det 
vi  skulde  .  .  .  saa  kunde  man  staa  ligesom  han  dér 
og  sige:  Gudbevares!  Jeg  er  pletfri  —  Ingen  skal 
kunne  kende  smudsige  Fingre  paa  migl  .  .  . 

pereat!  .  .  . 

Han  lo,  trak  to  Stole  hen  til  sig,  en  paa  hver 
Side,  lagde  sine  lange  Arme  over  deres  Rygge,  bøjede 
Hovedet  tilbage  —  bleg,  med  fugtig  Glans  i  de  rød- 
skudte   Øjne  —  Sveddraaber    over    den    høje    Pande 

—  Haaret  brusende  ivejret  som  en  forstyrret  Skade- 
rede. — 

Saaledes  sad  han  dér  —  en  underlig 
barok-genial  Figur  —  stirrende  ud  for  sig  i  Stuen; 
han  syntes  at  indsuge  Cigarretrøgen,  og  Duften 
af  Vinen  og  Blomsterne,  Lysenes  Glans,  Munter- 
heden af  disse  Stemmer,  der  susede  for  hans  Ører 
som  en  fjæm  Larm.  Han  saa*  den  lette,  fine  Rødme, 
som  havde  lagt  sig  over  Damernes  Kinder  —  akurat 
den  Rødme,  som  er  Festens  og  Glædens,  uden  at 
være   bleven   Overdrivelsens.      Saa   besynderlig    langt 

6 


..^•,    uaivi    i    Profil    fra    den    m 

virrede   med   Hovedet  —  hun   vin 
og   pludseli<^   fik   han    den    Indskyc 
Lighed    mt^lltMTi    disse    to    Protiler 
Træk    .    .    .   noget    dér    bag    i    Nal 
bære   Hovedet  paa   .  .  .  indtil  det 
saa*    Overgaard    staa    leende    forai 
Frøken  Aurora  og  Frøken  Natalie. 

Den  lille  tyske  Soubrette  pege< 
og  han  hørte  hende  sige  højt:  — 
des  verstorbenen  Hauptmanns!  wur 
Mann   —   'ne  bildschene  Leiche! 

Overgaard  lo,  greb  sit  Glas,  c 
hilser  det  høje  Lig!   .   .  . 

Brynjulfsen  rejste  sig.  Blodet 
Kinderne  og  over  Panden.  Øjnen< 
halvt  aabne  Mund  krusede  sig.  Han 
elastisk,  uden  at  Rusen  kunde  k 
svingede  Pokalen  og  kastede  Glasset 
hold  udover    A-    "   • 
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lian  kaste  Formeo  bagefter  Indholdet  .  .  .  standsede 
ua  Haanden  med  et  Ryk,  og  sænkede  Glasset  salu- 
terende for  Spejlet,  hvori  hans  egen  Skikkelse  over- 
ragede Gerhard  og  Frøken  Edith.  De  saa'  paa  hin- 
anden og  paa  ham.      De  lo  ikke  mere. 

Jeg  hilser  Dig!  .  .  .  begyndte  Brynjnlfsen  med 
blød,  hæs  Stemme  .  .  . 

Nu  kommer  Talen!  sagde  Overgaard  og  gik  til- 
bage til  Klaveret  —  anslaaende  dæmpet  nogle  Ak- 
korder: Jeg  er  til  Tjeneste  ved  Melodramet!  Nur 
weiter  —  aber  anståndig! 

Jeg  hilser  Dig  —  fortsatte  Brynjulfsen  henvendt 
til  sit  eget  Billed  i  Spejlet  —  Du,  som  er  min  værste 
Fjende  I  Hvor  kan  Du  dog  nu  ha'  den  Dristighed 
at  gare  Fordring  paa  at  være  en  Poet  —  og  sam- 
tidig have  en  Etatsraad  til  Fader,  og  en  Etatsraad- 
inde  —  som  ikke  er  din  Moder?  —  Har  Du  glemt, 
at  Kunsten  fedes  i  en  Kælderhals  —  paa  Landevejen 

—  ved  en  Grøftekant  —  og  ikke  i  Bredgade  eller 
Kronprinsessegade!     Den  maa  ha'  Proletarblod  i  sig 

—  den  maa  ha'  diet  Zigeunermælk  —  saa  faar  den 
Humør,  Livslyst,  c  Gnisten*  —  uden  hvilket  alt  det 
med  Guddommelighed  og  Alvor  og  Dybde  bliver  det 
bare  .  .  .  nok  sagt!  Jo  fjærnere  dens  Udspring  er 
fra  Kulturen,  jo  mere  yder  den  selv  til  Kulturen. 
Hvilket  oversat  paa  menneskeligt  Sprog  er:  Lad  din 
Mo'er  ba'  været  en  frisk  Tøs  —  og  din  Fa'r  en 
Mnrsvend,  Hestepranger  eller  Bonde  —  saa  kan  Du 
gæme  selv  gaa  ben  og  lægge  dine  Ben  indenfor 
Rangklasserne.     Men   begynd    ikke    i    Hof-  og   Stats- 
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kalenderen  —  for  saa  kommer  Du   til  at    trille  Tw 
som   Mhler,  Musiker,  Skuespilier  eller  Poet! 

Indledningen  sluttet?  spurgte  Overgaard. 

Abpr  schwcig',  Schweinigelchen !  schweige !  Hast 
rair  ja  die  game  Commitnion  veraasstl  Mine  Damer 
og  Herrrr  —  ladies  and  genllemeo !  .  .  .  Jeg  vil 
sige  Dera.  hwad  jeg  tror,  jeg  er  ...  en  Profet!  en 
af  dem,  som  staar  frem  i  daarlige  Tider,  og  som 
selv  har  i.laarligt  nok  ved  at  klare  for  sig,  hvad  det 
er,  Knn  profeterer.  Det  er  ikke  misundelsesværdige 
Mennesker,  De  fleste  af  dem  gaar  rabundus  inden 
de  blot  nogenlunde  har  paapeget,  hvor  Landet  ligger, 
det  forjættede!  i\len  førend  Profeten  ligger  <krum 
paa  Skjoidi,  saa  har  han  faaet  udnævnt  en  Konge, 
Præst,  Skjald,  Videnskabsmand,  Kritiker  ....  mir 
ganz  Wurst  .  .  .  som  kan  synge  den  ny  Opsang, 
skrive  det  ny  Drama,  redigere  den  ny  Avis  etc.  .  .  . 
altid  en  Finyersbreilde  til  det  Bedre  ...  og  ergo 
saaledes  dør  Profeten  —  ligesom  vi  læser  om  disse 
Dyr,  der  befrugter  og  saa  forsvinder  ud  i  Atomernes 
Kige 

.anstændigt!   bad   Overgaard. 

Ti  stille!  raabte  Brynjulfsen;  jeg  er  ikke  færdig 
.  .  .  ji'g  skulde  jo  have  udnævnt  denne  Arvtager!  .  .  . 
Her  lod  han  Blikket  glide  fra  Overgaard  til  Gerhard 
—  standsede  undervejs  ved  <  Apollo  t,  gjorde  en 
GrimLiL-e    —     og   fæstede   igen   sine  Øjne  paa  Gerhard: 

Vil    M?   .   .   . 

Gerhard  lo,  virrede  med  Hovedet  oy  opfordrede 
ham  til  at  gaa  videre. 

/U.'  De?  sagde  Ulf.    Vi  faar  at  sel  .  .  .  Han  syntes 
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at  tænke  sig  om,  strakte  Haanden  frem  foran  sig.  Naa 
ja!  —  sagde  han  ---  saa  kommer  vi  til  Selvafklæ- 
delserne!    .   .   . 

Gud  I  raabte  den  lille  Frøken  Natalie. 

Overgaard  tyssede  paa  hende.  Den  tyske  Sou- 
brette havde  øjensynlig  opgivet  at  finde  Morskab 
eller  Mening  i  Tingene.  Hun  laa  bleg  i  en  Læne- 
stol, næsten  indsovet,  med  en  forkullet  Cigarret  i 
den  nedhængende  Haand,  Fødderne  oppe  paa  den 
lave  Node-Etagére ,  hvis  Indhold  var  spredt  over 
Gulvet.  Frøken  Edith  sendte  hende  et  Øjekast,  og 
det  var  stærkt  reserveret.  Natalie  spurgte:  Edith! 
hvad  mener  De  —  skal  vi  ikke  gaa?  .  .  .  Hun  over- 
hørte Spørgsmaalet  —  trak  afværgende  sit  Glas  til 
sig,  da  Gerhard  vilde  skænke  for  hende,  og  spurgte 
ham  dæmpet:  Er  Deres  Ven  altid  saa  underlig?  Er 
ban  ikke  lidt  —  lidt  .  .  . 

Forceret?  mener  Del  spurgte  Gerhard. 

Edith  nikkede:  Ja  —  ja!  forceret!  .  .  .  Og  hun 
bøjede  sig  atter  frem  og  sagde:  Véd  De  —  jeg  har 
saa  ondt  af  ham!  Tror  De  egenlig,  at  hans  Hoved 
er  stærkt?  .  .  . 

Gerhard  kunde  ikke  bare  sig  for  at  smile:  Gal? 
mener  De?  Nej,  Frøken  Edith!  han  er  saadan  hvad 
man  kalder  c  inspireret*  ! 

Brynjulfsen  havde  lagt  begge  Hænder  over  sin 
Pande  og  var  bleven  staaende  med  tilbagebøjet  Hoved 
.  .  .  pludseligt  løftede  han  den  ene  Haand  med  ud- 
strakte Fingre,  og  bevægede  den  som  en  Taktstok. 

Nu  dit  sidste  Numer,  Ulf!  og  saa  gaar  vi! 
raabte  Overgaard. 


Uvergaard!  Politibetjent  I  a 
raabte  Ulf.      For  nu  —  nu   vil 
var    det    for    noget   Smukt,    jeg 
indledes     med     Vildskab    .    .    . 
naar    vi    er    pur    unge  spjæt 

Ben   —   Blodet  ruller  —   Øjnen 
Generalpause   .   .   .  Poco  piu  tai 
gjort    andet    end  Dumheder  — 
ikke    gjort    noget    gement   .   .  . 
ikke  deraf  ... 

<habe  nie  eine  Jungfrau  v 

Jeg  kan  nøjes  med  lidt  .  . 
véd  ikke,  med  hvor  lidt  jeg  kan 
et  venligt  Ord,  et  Haandtryk  .  . 
cGiv  Pote,  Trofast!*  Dér  har 
kan  rulle  Dig  sammen  og  lægge 
jomfrus  Seng  eller  Kammerdør 
vredes  ikke!  .  .  .  hverken  Tjene 
for  at  hente  Dem   hjem  til  IMam^ 
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/tg  siger  intet  .  .  .  Giftermaal  er  en  gudvelbehagelig 
Ting  —  naar  man  ilEke  bar  andre  Resnrcer.  Men 
jeg  skal  sige  Dem  en  Ting:  jeg  gav  med  Glæde 
den  hele  Kollektion  af  anstændige  og  fornuftige  Gifter- 
maal  i  Nordens  tre  forenede  —  Sludder,  adsplittede 
Riger  —  for  blot  en  eneste  Gang  at  have  følt  en 
Mo'rs  naturlige  Kærlighed  —  en  Mo'r,  der  kunde 
tilgive  mig,  naar  jeg  havde  gjort  Gæld  og  drukket 
mig  fuld  og  skrevet  Digte  imod  Autoriteterne!  Blot 
en  Mo'rs  Kærlighed!  Hvad  siger  De  til  det,  mine 
tmaa  Damer?  De  har  dog  maaske  en  Mo'r,  som 
tilgiver  Dem  Deres  Skrøbeligheder  og  maaske  vilde 
dele  sit  sidste  halve  Rugbrød  med  Dem,  naar  Deres 
Stemme  slaar  Klik  og  Deres  Ungdom  og  Skønhed 
er  udløbet  sammen  med  Deres  sidste  Engagement? 
N'en  parions  plusl  Udlagt:  lad  os  saa  tale  om  vor 
respektive  Fa'rl  Kan  være,  at  jeg  har  drukket  lidt 
for  megen  Bourgogne  iaften  —  kan  være,  at  jeg 
ikke  har  drukket  nok.  Men  tænker  jeg  paa  den 
brave  gamle  Bonvivant,  der  er  Skikkeligheden  selv  — 
naar  man  ikke  træder  hans  Forfængelighed  over 
Tæerne  —  tænker  jeg  mig  ham  som  mit  originale 
Ophav  og  mig  selv  som  lians  t  forlorne  Søn»  —  ak, 
da  kunde  jeg  falde  Apollo  dér  om  Halsen  og  græde 
af  svulmende  Henrykkelse! 

Brynjulfsen!  sagde  Overgaard  formanende. 
Ja,  Etatsraad  —  snart  Konferensraad  Bryn- 
julfsen! fortsatte  Ulf  uforstyrreligt.  Hvorledes  vilde 
kan  ikke  have  vidst  at  nyde  denne  Aften?  Hvilke 
smaa  Netheder  vilde  han  ikke  have  hvisket  Damerne 
i  Ørerne  I   .  .  .  hvor  papa-familiær  vilde   han  ikke  til- 


^v/ii  .   .   .  oho,    Døden;   er  Du  1 
FaV?     Kom   skal  jeg  hviske  Dig 
eksisterer    slet    ingen    Død    —    fe 
Troen   paa   det   Evigt-Kvindelige. 
dine    Papirer    iorden,    hvad    det    c 
Du  anmode  Bedemanden    om    at 
clam-Udgave    af    < Faust*    ned    i    « 
gaa  Du  saa  bare  dristig  paa,  Gaml 
ganske  stille!    blot   et   svagt   Ekko 
Sand  paa  dit  salig  Legems  Futeral, 
Højærværdighed    Sjællands   Bisp,    s< 
ikke  ubekendte  Sætning :  Af  Jord  es 
Og  saa  synges  der  fjæmt  af  det  k| 
Lær    mig,    o    Skovl    —    derude    pai 
den,    hvor   alle    c  Spidserne*    danne 
banetoget    til    Korsør    bruser    forbi 
Bakkehældningen.      Der   er   maaske 
reiser  til  Paris,  for  at  more  sig  — 
gjorde.      Men    Du    er  ikke   med   i 
allered**    r^x^-^- 
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Steg  —  ved  Døren  til  en  uendelig  Havegang  med 
klippede  Tas-Hækker.  Du  vil  gaa  ind.  Portneren 
raadfører  sig  med  en  slidt  Lommebog,  rysler  paa 
Hovedet:  Gør  mig  ondt,  men  dit  Navn  lindes  ikke 
blandt  dem,  dei  bar  Fribillet  I  .  .  .  Med  dirrende 
beber  spørger  Du :  Skulde  der  slel  ikke  være  Nogen 
d«inde,  som  vilde  gaa  i  Kavtioa  for  mig?  Jeg  har 
httrken  revet  eller  stjaalet:  og  jeg  kunde  dog  vel 
nok  slippe  ind  ligesaa  godt  som  mine  Kolleger?  .  .  . 
Pottneren  siger  med  et  stramt  Smil:  Véd  Du  noget 
om  dine  Kolleger?  Men  her  har  Du  min  Kikkert  — 
kanbændes  Du  faar  Øje  paa  En,  som  kunde  gaa  i 
Borgen  for  Dig  I  .  .  . 

Her  antydede  Brynjulfsen  med  Hænderne  at  han 
laa'  igennem  en  Kikkert  —  og  den  var  rettet  lige 
imod  Frøken  Edith,  som  lidt  ilde  berørt  flyttede  sig 
paa  sin  Stol. 

Overgaard  sagde: 

Lad  det  va-re  godt  med  de  Løjer,  Ulf  I  Kom  I 
—  Damerne  er  utaalmodige  ...  nu  gaar  vil    — 

Brynjulfsen  fortsalte,  stirrende  gennem  de  to 
Cylindre;  hans  Hænder  rystede  —  hans  Stemme  var 
bleven  haea:  Dér  ...  se  dér  langt  borte  i  Gangen 
gaar  saadan  en  sød  ung  Pige,  som  jeg  kendte,  da 
jeg  selv  var  ung!  .  .   . 

Han  lod  Hænderne  synke  og  strakte  dem  frem 
imod  Frøken  Edith;  Sveden  perlede  over  hans  Pande; 
det  slanke,  svajende  Legem  skælvede  af  Ophidselse: 
Edith  I  Edith!  vend  ikke  dine  Øjne  bort  fra  mig!  . .  . 
Javist;  det  er  en  Spøg  I  .  .  .  daarlige  Løjer,  mener 
jog  .  .  .  men  der  er  én  Religion  —  en  af  de  mange 


%^o  diiesamnien  .  .  . 

Han    brast    sammen.       Her 
verne    svigtede    ham.       Han    loc 
Stolen,   med   Ansigtet   i   sine   HaM 

Frøken    I'.dith   rejste   sig,   dy 
Lommetørklæde    i    et  Glas  Vand 
den  ene  Haand  beroligende  over 
med  den  anden  hans  Tinding, 
kaarligt,    instinktmæssigt   Kvindelig 
julfsen    løftede    Hovedet   og    saa' 
forundret,    taknemmeligt    Blik    .  . 
skubbede  Avertissementssiden    af  t 
Bordet,    understregende    med    Fin^ 
medens    han    gav    sig    til    syngend 
maade  takkes  Hr.  Pastor  N.  N.  fe 
holdte  trøsterige  Tale,    hvilken   sks 
Erindring  af  de  Efterlevende*   .   . 

I  dette  Øjeblik  reves  Døren  o 
stødende  Værelse.  Paa  Tærskele 
ung,    slank   Skikkelse     ^^  "  ' 
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item,  pressede  den  ene  Haaad  imod  Brystet  og  stødte 
Died  den  anden  sin  Kammerat  tilbage  .  .  .  Der  var 
hirerkeo  Tid  for  Gerhard  eller  Overgaard  til  at  lægge 
tig  tmelleai  .  .  .  han  bøjede  sig  halvt  knælende  for 
Frøken  Edith  .  .  .  der  eksisterede  for  ham  i  dette 
Vaereise  absolut  kun  den  ene  Person  —  og  til  hende 
ugde  han:  Frøken  Edith  1  hvorfor  undgaar  De  mig? 
...  her  saa'  han  bedende,  fortvivlet,  aldeles  under- 
givet sin  Lidenskab,  paa  hende  ...  og  idet  hun 
rejite  sig,  bleg  og  uvilkaarh'g  søgende  om  Bistand 
hos  Brynjulfsen,  kom  de  to  Mænd  til  at  veksle  et  af 
diise  Blik,  der  umiddelbart  erindrer  om  Fægtesalen. 
Hvem  er  De?  hvad  vil  De?  spurgte  Brynjulfsen. 
Han  var  meget  rolig,  men  hans  Næsefløj  dirrede. 
Edith  boldt  om  hans  Arm.  I  nogle  Sekunder  stod 
de  Tre  saaledes  .  .  .  disse  Sekunder,  hvori  Alt  siges 
gennem  Blikket  ...  saa  skiftede  Udtrykket  i  den 
ange  Officers  Ansigt:  Rusens  Hidsighed,  Barnets 
Vrede  og  Mandens  Lidenskabeligbed  smæltede  lige- 
som sammen  til  Sorg  i  Erkendelse  af  Noget,  mnn 
har  troet  at  vinde  og  aldrig  bar  ejet  ...  og  med 
stigende  Følelse  af  at  være  geraadet  i  en  falsk  og 
maaske  latterlig  Stilling,  sagde  han  indtrængende  til 
Urynjulfsen,  pegende  paa  Edith: 

Denne  unge  Dame  dér  —  ja  jeg  forstaar  godt, 
at  De  gærne  vil  være  i  hendes  Selskab  —  det  vilde 
J'g  give  mit  Liv  for  at  være  .  .  .  men  da  De  maaske 
dog  ikke  kender  hende  som  jeg  .  .  .  saa  vil  jeg  sige 
Dem,  at  man  kan  ikke  yde  hende  Ærbødighed,  Ke- 
spekt  —  og  —  og  —  og  Hengivenhed  nok;  for, 
der  gives  ikke  i  den  Verden  nogen,  der  er  saa  sand* 


-^v.ixi  min   Kompliment 
beder  om   Deres  Tilgivelse,   for 
herind    ...    og    jt^g    .    .    .    jeg 
Dem    .    .    .   jeg   bøjer    mig    for   D 
og     Dim,     Krfe)ken,     beder    jeg    - 
vare!    .    .    . 

Graaden   kom  frem    i    hans 
lede  og  slog  Armene  om  Skuldre 
merater,  som   førte   ham  modstanc 
Døren,  der  straks  lukkedes. 

Der  var  Tavshed  omkring  Bort 
stod  oprejste  og  saa'  paa  hinande 
gik  hen  til  Frøken  Edith,  som  att 
bortvendt  fra  Lysene,  med  Hænde 
rende  ned  for  sig. 

Saa  aabnedes  Døren.  Det  vai 
to  Kammerater,  som  med  samme 
lidt  stive  Bevægelser  navngav  sij 
Kammerats  og  deres  egne  Kort  fn 
at  være  deres  Si-^  ''* 


93 

Overgaard  smilede  og  strøg   sin  Mustache.     Ulf 
itod  og  saa'  ud  som  en  Tordenbyge.     Gerhard  rakte 
til  eget  og  sine  to  Venners  Kort  frem,  idet  han  med 
DOgle  høflige  Ord    erklærede  Undskyldningen  for  til- 
ttrxUelig.     Man  burde  vel    aldrig  —  mindst  paa  et 
oflenligt  Sted  og  navnlig  naar  Damer  var  tilstede  — 
mte  Tingene  paa  Spidsen.       Her  var    i    hvert  Fald 
aldeles  ingen  Anledning  —  eftersom  et  stærkt  Følel- 
sesadbrud    ikke    af   dannede,     fordomsfri    Mennesker 
kunde  optages  som  nogen  Fornærmelse  1    sagde  han. 
Han   saa'   ved  disse   Ord    hen   paa  Ediih,    som 
nikkede    hurtigt    med    bortvendt    Ansigt.      Overgaard 
og  Ulf  bukkede.      De  to  unge  Officerer  bukkede  — 
nngdommelig  stift  men  øjensynlig    letlet.       De  havde 
efterladt  sig  et  behageligt  Indtryk  —  og  de  følte  det. 
Gerhard    fulgte    dem    til  Døren,    hvor    man    trykkede 
hinandens    Hænder.      Han    saa'    da    i    Værelset    ved 
Siden    af  et  Glimt   af  den    unge  Officer  —  Second- 
lieutenant  v.  Norden,    som  laa  halvt  over  det  opret- 
staaende  Piano,  med  Ansigtet  ned  i  Hænderne,  kramp- 
agtigt hulkende  som   et  Barn.      Det    gjorde  Gerhard 
paa  en  underlig  Maade    ondt    for    ham,    og   han  var 
gerne  gaaet  ind  og  havde  sagt  ham  et  Par  hjærtelige 
Ord.     Men   han  betvang   sig,    lukkede  Døren    og  gik 
tilbage  til  Selskabet. 

Edith  havde  ganske  genvundet  sin  Ro.  Hun 
sagde  til  Natalie;  Vi  kører  hjem  sammen,  Natalie  I 
Jeg  skal  sætte  Dem  af,  hvor  De  bor!   — 

Overgaard  kaldte  paa  Opvarteren  og  lod  ham 
hente  Droscher.  Den  tyske  Frøken  Aurora  sur- 
mulede: Skulde  hun  køre  hjem  alene?     Ingen  tilbød 


et  dæmpet:  Takl   — 

Og  de   to   Vogne  rullede  I 

Det  var  mørkt   og  stille,      f 
Luften   kold    forfriskende.       Lyde 
Vogne   tabte   sig   i   den   lange  Ali 
udenfor    Restaurationen,    hvor    d 
gennem  et  enkelt,  aabentstaaend 

Saaledes  endte  den  første  p 
Overgaard  leende:    At   tænke   sig 
blive  udfordret  —  ligefrem  udford 
borgerlige  Danmark  —  som  om  v 
Musketerer!     Man  skal  dog  intet 

I  det  samme  hørtes  Pianoal 
Sang  oppe  fra  gennem  det  aabne 
var  blød,  belagt;  Ordene  kunde  t 

Je  suis  pris  par  une  femnx 
cheveux  blonds  et  teint  de 

De  lyttede. 


VII. 

Henrik  Gerhard  gik  nogle  Dage  efler  ud  ad  gamle 
Kongevej,  for  at  søge  sig  en  Bolig  med  Atelier. 

Han  fandt  den  gamle,  halvt  landlige  Vej  fuld- 
star  dig  bebygget.  Saa  drejede  han  ned  ad  en 
Sidevej  og  standsede  tilfældigt  udenfor  en  lille  Villa 
med  stort  Ateliervindu.  Paa  Havelaagens  Stolper 
stod  opslaaet  Auktionsplakat.  Han  læste  ....  og 
gili  ind. 

Der  var  en  Del  Folk  i  Havestuen;  Dørene 
aabne  ud  til  Verandaen.  Auktionarius  sad  ved  et 
mndt  Bord  med  en  Fuldmægtig;  Der  blev  solgt 
Malerier,  Studier,  Skitser,  Staffelier  ....  og  Møbler, 
wm  ogsaa  skulde  sælges,  stod  rykket  tilside  .... 
en  Kunstners  Dødsbo?  —  eller  maaske  en,  som 
flytter  til  Udlandet? 

Gerhard  forhørte  sig  —  det  var  en  Malers 
Dødsbo ! 

Den  ensformige  Handling  gik  sin  Gang.  *Fem- 
oghalvfjers  Kronerl  .  .  .  Buddet  er  dér!  ...  Vil 
De  ikke  have  Stykket  som  en  Pendant  .  .  .  Sexog- 
halvljers  ."  .  .  Nu  er  det  Deres  Tur,  Grosserer  Halv- 
vig! .,  .  Firs!  .  .  ,  firsinstyve  Kronerl  Første  og 
anden  Gang  .  .  .   .> 

Og  Hammeren  faldt.  Gerhard  besaa'  nogle  af 
Billederne.  Han  kendte  Navnet  —  en  midaldrende 
Maler,  som  tilhørte  den  ældre  Retning  men  syntes 
at  have  gjort  Forsøg  paa  at  strække  sine  Evner  ud- 
over   Grænsen,    der    skiller    Gammelt   fra  Nyt.     Man 


Da  han  atter  kom  ned    i 
ham   forbi,   vendte  og  standsed 

Er  det  ikke  .  .  .  .?  spurg 
jovist!  jog  tager  ikke  fejl.  Me 
—  jeg  er  Grosserer  Halvvig  — 
har  da  gaaet  i  Skole  sammen! 

Jeg  har  ikke  den  Ære  .  . 
og  modtog  lidt  nølende  den  fr( 

Den  Anden  vedblev:  De  vai 
Klasser  under  mig  .  .  .  Senere  i 
Forskel,    som    forekommer    saa 
plejer  at  bide  Mærke  i  Folk  —  « 
læst  Deres  Navn  i  Bladene,   har 
det  maa  være  haml    Jeg  læste  f 
at  De  var  vendt  hjem  fra  Udlan< 
fast  Ophold  ....    men    der    st 
Bladene!    Ikke    fordi    at  jeg   vil 
paa   —    det   er  en  Magt  i  vore 
ikke  lægger  sig  ud  med   —  i«^** 
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d^D  anden  Side  maa  man  vide,   aldrig   at  undervnr- 

cl«:re  det  Stabile!    De  kan  tro  mig,  man  maa  virkelig 

v^re   varsom    herhjemme,    under    de    sraaa    Forhold, 

med  hvad  man  foretager  sig    —    eller    faar   Ord    for 

at    forelage  sig.     Naal  Forretningslivet  giver  Paaskud 

til   at  lufte  sig  og  se  sig  om.     For  en  halv  Snes  Aar 

tilbage    gjaldt    det    om    at    tjene  sig  en  Formue;    nu 

Qaa  man  være  glad,  om  man  blot  kan  holde  sammen 

paa,  hvad  man  har.     Og  man  maa  strække  sig  over 

Landets    Grænser.      Jeg   tør    sige,   at  jeg   virkelig   er 

ivrig  Forretningsmand.      Men  naar  jeg  møder  et  nyt 

Ansigt    —    der    minder   mig  om  Ungdomsdagene  og 

samtidig  bringer  Tanken    hen  paa  den  store  Verden 

—  Udlandet    —    saa    maa   jeg    ilag    med    denne  ny 

.Mand.      Hvad  behager?    Skulde  De    ikke    nok  kunne 

Corstaa  det?    Ja  undskyld  ...  .1 

Gerhard  spurgte  sig  selv:  hvorfor  gør  denne 
Mand  sig  saa  megen  Flid  for  at  opfriske  et  flygtigt 
Skolebekendtskab?  £r  vi  virkelig  fra  samme  Op- 
dragelsesfabrik?    Muligvis  —  men  hvad  saa? 

Grossereren  stod  dér,  velvillig,  meget  smilende, 
aaben  i  Ansigtsudtryk  som  i  Ord  —  men  med 
noget  agtpaagivende  i  Øjnene,  der  bragte  Ger- 
hard paa  den  Formodning,  at  Ordenes  boblende 
Strøm  ved  given  Foranledning  kunde  standse,  Vel- 
villigheden og  Smilet  forsvinde  og  give  Plads  for  et 
andet  Udtryk. 

Hvor  har  jeg  dog  sut  det  Ansigt  før?  Eller 
forveksler  jeg  ham  med  en  anden  af  samme  Type? 
tænkte  Gerhard  og  betragtede  atter  Grossereren. 
Han  var  slank  og  dog  rund,    hans  Figur    liavde    det 


velplejede    danske    Gennemsnitsmterke ;    og    han    va--* 

meget    velklædt.      *  Grossereren  i     er    typisk    hos    o»- 

Haii  k[iii    være    tyndere,    han    kan    vecre    tykkere 

Artens  Mærke  er  over  ham,    hvad  enlen  han  kommer"" 
til  l'iiltiMi  fra  en  Real-  elier  Latinskoiel 

S.-ia  fiildt  Gerhards  Øje  paa  en  sortklædt  Dame, 
som  med  et  Par  halvvoksne  Børn  forlod  Huset. 
Hun  havde  cl  tæt  Slør  for  Ansigtet  og  hastede  øjen- 
synlig med  at  komme  borl, 

Gro-iserer  Halvvig  gav  Gerhards  Arm  et  blidt 
Tryk,  gjorde  et  lille  Kast  med  Hovedet  i  den  Ret- 
ning;,   ng   sagde   dæmpet: 

Uft  var  Enken  ....  forstaar  De?  Stakkels 
Kone!  dér  siddur  hun  med  to  Børn  —  og  Gud  skal 
vide,  hvad  Auktionen  kan  indbringe.  jeg  har  gjort 
mit  bedste  —  jeg  har  budt  op  — ■  men  naar  nu 
Gæklfn  er  betalt  —  og  Huslejen  —  for  dat  var  der 
ikke  tænkt  paa  ...  .1  hvad  knn  der  saa  blive  til 
Rest  —  med  Fradriig  af  de  6  Procent  i  Salair  og 
Omkostninger   — ^? 

Kender   De   i'^amilien?   spurgte   Gerhard. 

K,„,it.    —    mener   De?    — 

Grosserer  Halvv;;;  strøg  under  disse  Ord  sit  blonde. 
Spidst  tilktippedc  .Skwg  med  liaanden  -  en  hvid,  soig- 
neret  Haand   uden    Ringe    —    fra   neden   af  opefter: 

Jeg   ejer   denne    Villa!    .    .    ,    forklarede   han. 

Aa,  saaledes!  Nu  vil  De  maaske  selv  bebo 
Stedet?   spurgte   Gerhard. 

Det  har  jeg  dog  ikke  lÆTikt  paa!  Oprindeligt 
byggede  jeg  .Stedet  lli  mig  selv  —  Atelieret  kom 
siden    lil.       Jeg   kable   nogle  Parceller   her   omkring  — 
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det    var    i    den    gode   Tid.     Jeg    vilde    have    mig    en 
ordenlig  Have.     Men  ....    men  saa  blev  Grunden 
mig    efterhaanden    for    dyr.       Jeg    har    solgt   fra    og 
mageskiftet.      Endnu    ejer  jeg    en    gammel    Gartner- 
bygning —  her  omme  bag  den  næste  Vej   .   .  .  nej, 
De    kan    ikke    se   den    herfra!    Min  Forretning  lagde 
mere    og   mere    Beslag    paa    mig   inde    i  Byen.     Det 
blev    mig    for    afsides    herude.     Min  Kompagnon  gik 
hen  og  la'e  sig  til  at  dø  ...   .    Jeg  maatte  overtage 
den    rejsende   Part  ....    det    var   mig    ikke    ukært, 
som  jeg  maaske  har  sagt  Dem.     Man  trænger  til  at 
lufte  sig  —  hvor  kært  man   ogsaa  kan  have  sit  lille 
Land.      Ja,    jeg    véd    ikke,    om    De    er    cnationali? 
Kunstnerne  er  det  nok  ikke   længer   ganske!    —    til- 
føjede han  ligesom  med  Vemod. 

Gerhard  blev  utaalmodig.  Han  spurgte  lige- 
frem, idet  han  mønstrede  Haven  og  Bygningen:  Vil 
De  leje  mig  Stedet?  Forudsat  at  ikke  Malerens 
Enke  .  .  .  .? 

Hun  flytter!  —  hun  flytter!  sagde  Grossereren 
hurtigt  og  afgørende.  Derpaa  tilføjede  han  bekymret 
og  lidt  slæbende:  Stakkels  Kone  .  .  .  Stakkel!  Om 
hun  saa  havde  Formue,  blev  hun  næppe  h^rl  — 
Undskyld  mig  et  Øjeblik  —  jeg  kan  vist  naa*  hende 
endnu.     Jeg   skulde    blot  sige  hende  to  Ord!   .... 

Gerhard  saa*  efter  ham:  Hvor  disse  Købmænd 
ogsaa  har  travlt!  sagde  han  ved  sig  selv.  Han  er 
næsten  altfor  behagelig!  Men  saadan  er  de  jo  alle. 
Hvad  vedkommer  hans  Grunde  og  Parceller  mig, 
hans  Forretninger  og  hans  c  Nationalitets?  Har  Jeg 
sagt  et  eneste  Ord  om  mine  Anliggender?    Aa  hvad; 


^E^^^^^^l 

han  (.-r  r 

laturligvia  en  ^nske  flink  Fyr  —  lidt  soakke^ 

siUifT,    so 

m    alle    mine    Landsra 

I-end    —    og    lidt 

nys-. 

gctrig. 

For  mode  ulig    ret    drillesyg,    hvis    tnan 

lærta 

ham   nøji 

-rp  at  kende.      Det  ei 

■  de  jo  alle  .  .   . 

■  je«- 

Sl-Iv  man 

ske  med.     Naturligvis 

er  han  ligesaa  it 

itellt- 

gent.    an 

ni    jegl     Han    har    et 

ganske    let    Unde 

^rbid. 

En   l-11lt 

Anden  har  engang  sagt,  at  Folk  med  Under--J 

bid  skal 

ni.m  være  paa  sis  Post  imod.      Det  er 

dog 

vist   tn    1 

■ordoml     Hans  Øjne 

er   mange  Gange 

fop- 

slMndijjL-i 

e   end   hans  Ord.     Ha 

Q  vilde  visl  gærne 

vide., 

hv.d  J\g 

ta^nker  paa.  —  Alt  . 

i   alt:    iivia  jeg    vil 

i  leje. 

hans  llui 

^,   ^aa  bliver  han  min 

Vært.     Lad  mig  altsasJ^ 

hare  lidt  [>aa  hans  I'iissiar  endnu!   — 

Grossi'rcr  Halvvig  kom  lilbage  og  fæstede  sine 
tjjne  søgende  paa  Gerliard.  De  var  store,  flade, 
men  laa  temmelig  dybt  under  de  lyse  Bryn.  Han 
var  i  Grunden  en  vakker  Mand  —  Damer  raaatte 
vist  finde  hara   tiltalende!   tænkte  Gerhard. 

De  v6d  altsaa  ikkL-?  ....  spurgte  Grossereren 
med  halv  .Stemme,  fortsættende  livor  han   afbrød. 


Hvilket?  Kr  der  nu 
spurgte  Gerhard  muntert. 

Han  skod  sig!   lød  ,Sv; 

Gerhard  studsede,  og 
ejendommelige  Kespekt,  soi 
kalder   —   ikke   mindst   hvoi 

Vi  fik  det  naturligvis  n 


Spøgen 


Hus 


ret   kort. 

løjede  Hovedet,   med  den 

1  Døden   uvilkaatlig   frem- 

■ddysset!    —  sagde  Gros- 


"S 


ak    paa 

Dnge 


De    véd 


.Smdsforvirring. 
ved  saadan   en 


;latva;k  under 
I  begribeligvis 
■    det,    at   han 


^kød  sig.  Jeg  bar  selv  holdl  Revolveren  i  min 
Itfaand  —  et  rent  Legetøj.  Og  Blodet  paa  Sofa- 
l=>etriekket  saa'  jeg.  Det  var  ikke  behageligt.  De 
Kcan  nok  tænke  Dem,  at  Enken  ikke  efler  det  ...  . 
Og  forresten  har  hun  heller  ikke  Raad  til  at  beholde 
XLejIigheden  I 

Gerhard  spurgte  efter  et  Ophold,  ganske  stille: 
Levede  de  ulykkeligt  .  .  .  .? 
Han  levede  ulykkeligt,  stakkels  Fyrl  jeg  tror, 
han  havde  ventet  at  faa  Fribolig  paa  Akademiet. 
X)et  blev  der  ikke  noget  al".  De  Garale  er  sejge 
og  han  var  dem  nok  ikke  helt  paalidelig.  Ja,  De 
kender  jo  Forholdene  bedre  end  jeg!  ....  Ikke 
det?  —  Det  Torstaar  sig.  De  har  vsret  længe  borte 
—  og  man  siger  desuden  ikke  Alt  hvad  man  mener, 
Kritiken  var  haard  ved  ham  i  de  senere  Aar  .... 
de  Yngre  lægger  ikke  Fingrene  imellem  —  og  Folk 
læser  i  Grunden  kun,  hvad  de  Yngre  siger  og  mener. 
Jeg  ser  det  med  mig  selv  og  mine  Aleningsfæller. 
Vi  paavirkes  mod  vor  Vilje.  Ha,  ha!  Politisk  er  vi 
højre  —  naturligvis.  Men  i  Alt,  hvad  der  mindre 
vedrører  det  Almene  —  jeg  vil  sige,  i  Alt,  hvad  der 
ikke  strengt  vedrører  os  ...  . 

Kunst  og  Literatur?  indskød  Gerhard. 
Ha,  ha!  ...   .  naa  ja,    vi    skal   jo    ikke    drøfte 
disse  Sager.     Han  stod  saaatsige  midt  imellem  begge 
Parter  —  og  saa  faar  man   Huggene,    som    bekendt, 
uden  at  faa  noget  af  Rosinerne! 

Og  saa  tog  ban  til  Revolveren?  Det  er  endelig 
en  Udvej  —  man  hugger  Knuden  overl  tilføjede 
Gerhard. 


oerhard  sagde  rolig: 
Affæren     —   som   De    kalder 

for     mig     ingen     Grund     til     ikk* 

Lejer!    .... 

Auktionen  var  endt.     Folk  k( 
Blandt  dem,  der  forlod  Havest 
paa    hvem    Benævnelsen    <  ældre    K 
kunne  passe,    som    om   den    var   s) 
trippede  med  korte,  elastiske  Skrid; 
hvor    Gerhard    og    Grosserer    Halv 
Armen    holdt    han    en    Studie    indi 
Han  var   af  Middelhøjde,    slank,    bs 
til    den    ene    Side    og    dukkede    gai 
Alt    hos    ham    røbede    Umagen    foi 
Klædedragten,   Snittet,    de  smaa,   sp 
ler  med  kokette  Klædesgamascher,   I 
faldende  lys  Farve,    en    tynd    Svipp 
knap.     Han  holdt  Øjnene  fæstede 
om   ^>^*^   ^'^^' 
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Ansigt  var  magert,  hans  Skæg  omhyggeligt  plejet; 
under  Hatten  kom  sparsomme,  graa  Haar  tilsyne. 
Trækkene  var  c  distingverede*;  et  noget  svævende 
Begreb  —  kan  udlægges  som:  medtagne  af  Livet, 
uden  at  Livet  nærmere  har  bestemt  Etiketten.  £t 
Tilløb  til  Energi,  som  syntes  at  være  løbet  ud  i 
Sans  for  Petitesser.  Bureaukraten,  som  har  spildt 
sin  Intelb'gens  paa  Kafeer,  sin  Dømmekraft  paa 
Dagsnyt. 

Alle  har  vi  to  Jeg'er.  Det  ene  er  den  drille- 
syge Nisse,  som  uset  af  os  selv  stikker  Hovedet  frem 
og  gør  Tegn  til  den  opmærksomme  Iagttager. 

Bag  Bureaukraten  stak  Flanøren  frem;  gennem 
Kontormanden  gik  en  synlig  Bestræbelse  for  at  agere 
Hofmanden,  Diplomaten  —  og  saa  var  det  kun 
Etatsraaden,  Departementschefen,  man  saa*. 

Der  har  vi  haml  Han  lader,  som  han  ikke  ser 
os ;  men  jeg  kender  ham  —  Gavstrikken  I  Naa, 
Etatsraad;  hvad  har  De  saa  faaet  med  Dem?  .  .  . 
raaa  jeg  være  nysgerrig?  — 

Grosserer  Halvvig  fik  spøgende  listet  Pakken  fra 
den  ældre  Herre.  Et  Studie  efter  nøgen  kvindelig 
Model  viste  sig.  Etatsraaden  saa'  ligegyldig  hen  for 
sig;  Grossereren  blinkede  til  Gerhard; 

Finder  De  ikke  ogsaa,  at  disse  Former  ere  vel 
meget  .   .   .  outrerede?  — 

Gerhard  sagde,  efter  et  flygtigt  Syn  paa  Billedet: 

Jeg  véd  ikke,  hvad  De  mener  med  outreret! 
Den  paagældende  Model  har  været  kluntet,  klodset 
—  som  de  fleste  Modeller  herhjemme.  Men  Maleren 
har  næppe  overdrevet  ...   .1    Det  forekommer  mig, 


uet  J>ianke,    det  Decente    —    og 
—   denne   .    .    .    .! 

liino!  lo  Grossereren  og  si 
paa  dets  PI.kIs.  Maa  je<^^  forest 
hard    —    Ktatsraad   Brynjulfst^n! 

Gerhard  bukkede.  Etatsraadt 
ad  ham  og  ud  til  Siden  med  et 
sige:  Kender  Dig  ikke,  min  Ven 
ikke  synderligt  for  Folk  som  Dig  ( 

De  gik  sammen  hen  ad  Vejen, 
sig.     Disse  Folk  —   tænkte   han    — 
nøgterne  Arbejde   en    Sysselsættelse 
som  de  halvvejs  skammer  sig  ved. 
Publikum  1 

Saa  vendte  Etatsraaden  sig,  og 
der  pludseligt  faldt  ham  Noget  ind: 

Er   De   maaske    en    Søn  af  Jus 
Physicus  ....   hm?  — 

Det  var  min  Onkel!    svarede  C 
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Derpaa  standsede  han,  rakte  Gerhard  to  Fingre, 
gav  Grosserer  Halwigs  Haand  et  let  Tryk,  og 
vilde  gaa. 

Grosserer  Halvvig  behandlede  denne  Mand  — 
tiltrods  for  Aldersforskellen  —  halvt  flot,  halvt  med 
ironisk  Ærbødighed, 

Hvor  skal  De  hen,  Etatsraad?  Ses  vi  maaske  i 
Theatret  iaften?  Det  er  jo  Opera  ....  De  plejer 
at  være  en  sikker  Mand  .  .  .   . ! 

Naar  svigter  jeg  mit  Theater?  spurgte  Etats- 
raaden  med  Elegance.  Derpaa  vendte  han  sig  til 
Gerhard:  Gaar  De  i  Theatret  — ?  Det  er  meget  op- 
dragende .  .   .    .  [ 

Gerhard  kunde  knap  skjule  et  Smil  over  den 
gamle  Kavalers  Anbefaling  af  det  Opdragende. 

Jeg  saa'  Dem  dér  forleden  Aften  I  sagde  Gros- 
serer Halvvig  til  Gerhard. 

Ja  saa  I  svarede  Gerhard  kort.  Det  forekom 
ham,  at  der  laa  noget  særligt  Agtpaagivende  i  Hr. 
Halvvigs  Øjne. 

Jeg  saa'  Dem  ovenikøbet  senere  samme  Aften 
—  sagde  Hr,  Halvvig  —  inde  paa  Kaféen.  De  var 
nok  kommen  t  muntert  Selskab  .   .  .  .? 

Gerhard   maalte    ham   lidt   og   drog   paa   Øjen- 

Med  den  nnge  BrynjulfsenI  fortsatte  Grossereren 
og  lod  Blikket  søgende  strejfe  Etatsraaden. 

Etatsraaden  saa'  ned  mod  Jorden  og  til  Siden; 
satte  den  ene  Klædesgamasche  frem  —  og  den 
anden  —  hilste  med  bøjet  Hoved  og  et  Sving  af 
Stokken  ~-  og  gik. 
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DiT  ^aar  hanl  bemærkede  GtoBsereT  Halwlg 
Dictl  ,sii)  ta.':iksommc:  Mine.  Læberne  syntes  at  ville 
)lrc  noget  spøgende  —  men  pludseligt  skiftede  Øj- 
nene   Udtryk,     og    han    fæstede    dem    bestemt    paa 

li-(^  saa'  Dem  ogsaa  ~~  tilfældigvis  — -  niesie 
Aftijii  --et  andet  Sted!  henkastede  ban.  De  har 
nok  i:iii^e  at  slaa  Dem  ordenligi  løs,  nu  da  De  er 
konimfii  lijem?  ....  studere  Folkelivet,  som  man 
siger 

Ji-g  liar  isinde  at  leje  Deres  Villa  —  hvis  De 
vil  sige   nii^' Deres  Betingelser  1   svarede  Gerhard  kort. 

Aa,  om  Forladelse  -  det  er  nu  saadan  min 
Vane  fra  .Skoledagene  -  jeg  har  iillid  gerne  villet 
moralisere  for  de  Yngre!  Bryd  Dem  ikke  om  mine 
Vaner  —  enhver  liar  sine.  —  Hvad  Ulf  Brynjulfsen 
angaar,  s.'iik  tror  jeg  nu  slet  ikke,  at  han  er  videre 
farlig  som  Omgang  —  lillrods  for  hans  Keriommée. 
Damer  skal  va.>re  ganske  uimodtagelige  for  liam  .... 
og  Gud  vi^d,  om  han  i  det  hele  taget  er  begavet? 
Han  bUr  da  allenfuls  aldrig  lii  noget!  Men  jeg 
snakker  ....  leg  er  el  Folelsesmenneske  —  vil 
De  tro,  at  en  Forretningsmand  kan  va;re  ilet?  jeg 
er  altfor  aaben,  forsikrer  jeg  Dem,  altfor  aaben  af 
Karakter.  Vil  De  leje  min  Villa?  Godt!  men  .  .  . 
Tiden   løber   fra   mig.      Vil  De   s«ge   mig   inde   i  Byen 


;   Koi 


1k- 


Adri' 


Far' 


og   mor   Dem   fremdele; 

Han  gik  med  haslig. 
sig  tilbage;  del  forekom 
spydigt. 


;odt! 
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Gerhard  blev  staaende:  Hvad  det  dog  er  for 
sniaa  Forhold!  Alle  kender  hverandre  —  tiltaler 
hverandre  som  i  en  Familie  —  passer  paa  hverandre 
—  véd  Besked  om  AU  —  giver  gode  Raad  .... 
og  her  skal  man  vsre  Kunstner! 

Det  var  med  en  ubehagelig  Følelse  af  Utryghed 
at  han  gik  tilbage  og  saa'  ind  over  Villaen.  Solen 
var  liorte ;  det  var  køligt ,  det  blæste.  Træerne  i 
den  lille  Have  begyndte  at  slaa  Grenene  raslende 
sammen,  som  om  de  vilde  meddele  deres  Klager  til 
Nogen   '■ —  maaske  advare 

Derinde  har  denne  Maler  levet!  tænkte  Gerhard. 
Og  nu  skal  jeg  til  at  begynde I 

Aa,  blæsel  Hvad  kommer  de  Mennesker  mig 
ved  —  de  levende  som  de  døde?  Jeg  vil  i  Gang 
med  Noget.      Jeg  vil  arhejde! 


V]U. 

Nogle  Dage  efter  var  Gerhard  flyttet  ind  i  den 
lille  Villa.  Han  havde  møbleret  et  Værelse  og  et 
Sovekammer.  1  Atelieret  var  han  saa  smaat  begyndt 
at  indrette  sig.  Grosserer  Halvvig  skaffede  ham  en 
halvgammel  Pige  til  Opvartning.  Ogsaa  hun  havde 
et  lille  Værelse,  og  Grossereren  havde  sørget  for 
dets  Udstyr  med  Bohave  fra  Malerens  Auktion. 

Gerhard  var  bleven  bragt  i  Forlegenhed  ved 
denne  Opmærksomhed  fra  hans  Værts  Side.  Men 
hvordan  undgaa  den?  Hr.  Halvvig  var  Mand  for  at 
afparere   Indvendinger:     Jeg    siger    Dem,    min    kære 


Dage    har  Erindringen    om   Et 
ikke   helt  er  tilfreds    mrd.       Dv 
alle-,   ikkesandt?      Nuvel!     iivord< 
brini^e   sin   Saldo   i    Orden,    end 
yde   sin  Næste  en  Haandsræknin^ 
snart  en   større?    De  er  raaaske 
er    ganske    utrøstelig    over    dettt 
Fvr  —   Maleren.      Havde  han   bl 
—  førend  Katastrofen  —  saa  kur 
Naa ,    nu    lader   den   Affære   sig 
De    minder    mig    maaske    om    N 
skøndt  De  ser  langt  frejdigere  ud 
da  heller  ikke  Familie.     Ja,  undsl 

mindste  ikke  af 

Jeg  er  ikke  gift!  svarede  Ge 

Jeg   gratulerer!     Maaske    fin< 

materielt  sagt,    men  jeg  er  jo  Fe 

en  Kunstner,    som   gifter   sig,    ha 

Mening    Baand    paa    sin    ^-'^ 


_  .1 


log 


.  .  .  .  her  saa*  han  sig  omkring  i  Atelieret  .... 
at  ht^r  ikke  findes  de  mange  nøgne  Billeder  hos 
Dem!  Ja  De  ser  paa  mig  —  om  jeg  mener  det? 
Jovist  mener  jeg  det!  De  husker,  hvordan  jeg  dril- 
lede Etatsraaden  forleden?  Hvad  skal  —  maa  jeg 
spørge  —  hvad  skal  den  Ophidselse  til?  Ja  for  vi 
mister  dog  Respekten  for  Kvinden  derved!  .  ,  . 
Man  skal  ikke  lade  det  sidste  Slør  falde  —  ikke 
paa  nogen  af  Siderne.  Tror  De  ikke  ogsaa,  at  dette 
er  den  dybere  Betydning  af  Mythen  om  Amor  og 
Psyche?     De  kender  vel  Apuleius' ? 

Jo — o  jeg  gør!  sagde  Gerhard,  som  var  i  Tvivl 
om,  hvorvidt  den  Anden  vilde  have  ham  til  Bedste 
eller  virkelig  var  Alvorsmand. 

Ja,  jeg  er  nu  et  Følelsesmenneske  —  saa  meget, 
som  mine  Forretninger  tillader  mig  at  være  det  — 
maaske  m^rel  tilføjede  Halvvig  med  sin  tankefulde 
Mine.      Jeg   vilde    blot    ønske,    at  jeg    havde    et  let 

Sind  —  et  virkelig  let  og  frejdigt  Sind jeg 

vilde  da  kunne  gøre  mange  flere  Forretninger  .... 
og  meget  mere  Godt!  lagde  han  hurtigt  til. 

Gerhard  drejede  sig  paa  sin  Stol,  for  at  skjule 
et  Smil.  Han  var  baade  forbavset  over  og  ked  af 
den  Anden,  som  vedblev: 

Men  jeg  sinker  Dem  med  min  Passiar!  Om  et 
Par  Dage  skal  jeg  paa  Rejse  .  .  .  jeg  bliver  maaske 
en  Maaned,  maaske  to  borte  .  .  .  kan  være,  at  jeg 
først  kommer  tilbage  henad  Høst.  De  ser  altsaa, 
at  jeg  ikke  vil  overløbe  Dem.  Naar  Huslejen  er 
forfalden,    kan  De  blot  indbetale  den  paa  Kontoret. 


antager  jeg.     Men  sig  mig:   ma 
Gerhard   kradsede   Tobakk 
for    at    komme    den   i    en    lille   ] 
det    Landskaber    med    StalTage, 

—  svarede   han.      Min   væsenlig 
paa  Akademiet  i  Antwerpen;  he 
nogle    af  Skolerne   igennem   .   . 
Paris,  derfra  til  Rom.     Det  var 
Landskabet  for  Figurerne.     Nu  v 

hverken  ud  eller  ind je^ 

til  Valget  af  mit  Stof,  Motiver  o. 

Saa — aa!  spurgte  Hr.  Hah 
Forstaaelse  men  med  Ansigtet 
Folder.  Man  maa  dog  som  Rej 
vil;  ikkesandt?  Men  —  og  he 
rundt  omkring  —  forklar  mig  er 
maler  De  aldrig  f.  £x.  en  smuk 

—  eller  .  .   .  Personer  efter  Huk 

Gerhard    smilede    orr    f*«.^^* 


finder  Sted  I  .  .  .  tilføjede  han  med  Lune  .... 
f.  Ex.  i  et  Øjebliks  Pengefor  legen  hed  I   — 

Hr.  Halvvig  satte  sig  i  Stilling  foran  Staffeliet, 
hvorpå  a  der  atod  et  støvet  Studie  hoved  efter  en 
kvindelig  romersk  Model.  Ah  —  saaledes!  sagde 
han  endelig  og  eaa'  over  Skuldren  tilbage  mod  den 
leende  Gerhard.  Portræter  maler  De  altsaa  aldrig 
—  Dagen  efter? 

Jeg  forstaar  Dem  ikkel  svarede  Gerhard  og 
virrede  med  Hovedet.  Det  vilde  blive  det  bare 
Juks!  — 

Javist  —  ja!  sagde  Grossereren.  Men  et  ganske 
lille  Hoved  —  et  Minia turportræt  —  maaske  naar 
De  har  et  Fotografi  tilhjælp  .   .  .  .? 

Gerhard  sagde  kort  I    Nej! 

Saa  rejste  Grosserer  Halvvig  sig:  De  undskylder! 
sagde  han  forretningsmæssigt  ....  Vi  sea  altsaa 
først  om  nogle  Maaneder,  eller  om  længere  Tid! 
Derpaa  tog  han  sin  Hat,  trykkede  Gerhards  Haand 
og  gik  smilende  ad  ad  Døren. 

Hvor  har  jeg  set  den  Bevægelse  med  Skulderen 
—   og  den  Ryg?  tænkte  Gerhard. 

Han  gik  hen  og  drejede  Nøglen  om  i  Døren, 
Qæmede  Studien  fra  StaAelict  og  stillede  et  paa- 
begyndt Lærred  frem,  aatte  sig  foran  det  og  gav  sig 
til  at  gnide  Paletten    af  med  Terpentin   og  Nødolie. 

Han  mumlede : 

Vil  han  maaske  have  sin  Husleje  ind  ved  at 
aætte  mig  i  Arbejde  med  at  male  Portræter  efter 
Fotografier?  Det  kunde  ligne  disse  Herrer  Groa- 
seieie!      Ah  I    udbrød    han    pludseligt  —  nu   bar  jeg 


Jord   med  Akvaduktruiner    — 
som   red   j)aa   et  Æsel,    der   bk 
Lædergamasclier 

Den    Vige    drr   diuT   ikke! 
at     søge     efter    Model    ...    en 
brune    Ben    og    sort    Haar    /i^r 
kommer  man  dog   til   at  afkopi* 
vil  sige   c  male  efter  Hukommels 

Saa    begyndte    han    at   tæn 
forhold  —  paa  Gæld,  han  havde 
som  havde  bestilt  Billedet   i  Udi 
skyldte  selskabelig  og  venskabelig 

Gid  Pokker  havde  Bekendts 

Han  kastede  sine  Pensler  e 
som  stod  paa  Gulvet,  havde  ge 
lille  Spark,  men  kom  til  at  le  ae 

£n  Kno  slog  mod  Døren  u 

Kom  ind!  raabte  Gerhard. 

Det    ruskede    i    Døren 
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svarede  Gerhard.  Hvordan  har  De  kunnet  finde  mig 
herude?  .   .  . 

Det  véd  jeg  ikke  selv!  sagde  Brynjulfsen.  Jeg 
fandt  paa  at  drive  ud  ad  denne  Kant  —  her  omkring 
i  Nabolavet.  Jeg  har  ikke  været  paa  disse  Højder  i 
Aar  og  Dag.  Jeg  læner  mig  tilfældigvis  ind  over  en 
Laage  og  læser  Deres  Navn  paa  en  Malerikasse  — 
sammen  med  et  tydeligt  tilkendegivet  Rødvinsglas, 
som  formodenlig  skal  betyde:  Forsigtig!  Jeg  ringer 
altsaa  forsigtig  paa  ved  Døren  ind  til  den  lille  Gaard. 
£n  hverken  ganske  ung  eller  blændende  Skønhed 
lukker  mig  op  —  maaler  mig,  som  om  hun  antager 
at  jeg  vil  tigge  eller  stjæle  —  og  viser  mig  nød- 
tvungent herop  til  Atelieret.     Her  er  jeg!  .  .  .  . 

Velkommen  da!  — 

Tak!  Jeg  vil  blot  sige  Dem,  Gerhard,  at  hun 
er  en  Perle!  .... 

Hvem?     Den  Lille  fra  forleden  Aften?  .... 

Brynjulfsen  blev  rød  op  i  Panden,  gravede 
Haanden  ind  i  Haaret,  kastede  Hovedet  tilbage  og 
sagde: 

Hvem  tænker  paa  de  Dumheder?  Jeg  mener 
Deres  Cerberus  —  Deres  kvindelige  Vov-vov  med  et 
Overskæg,  som  jeg  kunde  gøre  Øjenbryn  af  til  mig! 
Hun  er  en  ren  Perle  —  til  at  se  surt  paa  Folk  og 
mønstre  deres  Overfrakker.  Hun  er  ligesaa  god  som 
et  Sprikvort  over  Døren:  my  house  is  my  castlel 

Gerhard  lo  og  fortalte  i  Korthed,  hvorledes  han 

var  kommen  her;  berørte  flygtigt  Malerens  Dødsfald; 

nævnede    Mødet    med    Halvvig     og    med    Etatsraad 

Brjmjulfsen. 
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Min  FaV!  raabte  Ulf  hurtigt  —  det  gamle 
Glanshilled  !      Har  De  s6t  ham?  .  .    . 

Gtirhard  studsede:  Glansbilled?  .   .   . 

J;ivel!  Er  han  ikke  glittet  og  valset,  friseret  og 
klædt  p-AA  som  cu  Modejournal]  Hvem  ekulde  sige, 
at  /tun  snart  har  naaet  «StøvetBi  Aar?  Og  Ulf  gav 
sig-  til  at  hoste  og  le. 

De  er  en  underlig  En!  sagde  Gerhard. 

Hvad?  —  underlig  I  De  skulde  bare  vide  .... 
Nej,  De  tun  ikke  begribe,  hvad  det  er  for  et  mage- 
løst Hjem,  jeg  er  kommet  af.  Min  Fa'rs  nuværende 
Kone  —  ikke  min  Mo'r  —  var  gift  med  en  gam- 
mel rig  Brændevinsbrænder,  som  hun  havde  en 
Datter  med.  Antagelig 
til  dtt  gamle  Sprilkar. 
lig  modbydelig  —  og 
køn.  Man  sagde,  at 
Sprilkarrets  Tid  gjorde 
Det  vilde  ikke  være  ha 
maa  formodenlig  være 
Førend  han  døde  salte 
for  sin  Knke  og  Dalter  —  min  Halvsøster,  allsaa 
slet  ikke  min  toaster.  Hun  og  Mama  har  hver 
sin  Formue,  som  Papa  ikke  kan  pilfiiigerere  ved. 
Min  Halvsøster,  Frøktn  Kirchhoff,  har  sin  Menage, 
som  hun  efter  Sigende  deler  med  en  Veninde  — 
Pokker  ved,  hvem  og  hvor  —  j'g  ser  aldrig  noget 
til  hi'nde.  Fru  Mama  har  sin  Menage  hjemme  Iios 
Papa,  hvem  hun  giver  Lommepenge  —  antager  jeg! 
for  jeg  kommer  der  aldrig!    .   .   . 


var  hun  solgt  af  Forældrene 
Ian  skal  have  været  temme- 
iin  skal  have  været  meget 
min  ærede  Papa  allerede  i 
'ruen  sin  flittige  Opvartning, 
i  uligt.'     Brændevinsmanden 

en      gnaven      derover. 

alle    Skillingerne  fast 


De  bor  altsaa  ikke  hos  Deres  Forældre?  spurgte 
Gerhard. 

Jegy  Brynjulfsen  lo  og  saa'  meget  forbavset 
nd.  Falder  mig  aldrig  ind  at  gøre:  Etatsraadinden 
er  gal  ...  . 

Hvad  behager?  spurgte  Gerhard  og  holdt  op  at 
rokke  i  Gyngestolen. 

Storheds-gal  —  render  efter  Hof  og  Adel  — 
gnider  sig  opad  de  Kongelige,  hvor  hun  kan  komme 
til;  har  to  Lehn sgre vinder  til  (Veninder*,  korrespon- 
derer med  det  halve  Vallø,  og  vilde  sikkert  sælge 
sin  Sjæl  til  en  vis  Herre,  om  han  kunde  faa  Papa 
baroniseret  eller  gjort  til  Geheime-  nok  sagt! 

De  retoucherer  ikke  Deres  Portræter  I  sagde 
Gerhard. 

Aa,  for  den  Sags  Skyld  ....  nej  se  ikke  saa 
hæderligt  misbilligende  paa  mig,  mon  chert  For, 
dels  er  han  jo  ikke  min  Mo'r  og  dels  aner  De  ikke, 
hvad  et  saadant  Hus  vil  sige.  Jeg  kunde  være 
bleven  en  fuldblods  Royalist  —  en  komplet  Fra-før- 
89!  Der  er  noget  i  min  Natnr  deraf.  Men  hnn 
—  og  hendes  Maskepi  —  har  ødelagt  den  hvide 
Fane  for  mig  I  De  skulde  blot  høre  hende,  naar 
hun  om  Søndagen  kommer  hjem  fra  reformert  Kirke 
og  siger  Mimi!  til  Stu'pigen  Marie  ....  eller  De 
skulde  se  de  Konvoluter,  hvori  hun  afsender  sit 
Fricassée-Fransk  til  sine  Veninder  —  som  altid 
svarer  paa  godt  Dansk!  Jeg  er  sikker  paa.  hun 
gjorde  Dem  til  en  Demagog  af  det  reneste  Vand, 
en  ren  Rochefort  —  De  med  Deres  Fornuft  og 
Maadeholdl  .... 

8* 
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Migae  Srynjalfsen   tankefuld   og 
faun  ham  ogsaa  nok   gjort   til  T 
Kæphesten ,     han     rider    —    og 
gaaende  I       Hvad     var     det ,     Dt 
Undsk}'ld;    jeg    er    lidt    <schwert 
dagen   ....    jeg    er    en     Ugle, 
frem  ved  Market.     Nu  har  jeg  im 
omkring   ....  aa,    giv    mig    en  ) 
jeg  søgte  herude,    bar  jeg   ikke  fu 
jeg,  hvad  jeg  ikke  hfir  søgt.      Ræk 
jeg  kom  til  at  bolde    meget   af  De 
—  men  jeg  drak  for  meget    —    ell 
nok.     De  bat  vel  glemt  det  Hele? 
betad  ingenting  .   .  .  .  eu  dum  Hii 
i   vor  Alder  —  og  med   vore  Erfa 
tigger    mig  i  Blodet    — -  jeg    er  Ro 
blods  Romantiker  —  det  vil  sige, 
Har    Deres    Fru   Mama    ""saa 
Sainvitfi»>— -^    ■   1  1         - 
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Spradebasse -Hamør  og  den  journalistiske  Maade, 
hvorpaa  han  kan  kramme  sin  Viden  ud  og  faa  den 
til  at  glide  i  Folkl  Åa,  han  er  ingen  Dumrian  1 
Han  er  træsk  —  og  alUgevel  godmodig!  Han  kan 
ikke  taale  at  se  Folk  have  det  ondt  —  men  han 
kan  være  hensynsløs  nok  mod  andre,  naar  det 
gælder  ham  selv!  Og  det  gælder  som  Regel  altid 
ham  selv!  Han  er  magt-kær,  ligesom  han  har  været 
kvinde-kær.  Den  sidste  Egenskab  er  kun  bleven 
noget  fortyndet  med  Alderen  —  den  første  c  gras- 
serer* stadigvæk  i  ham  omkap  med  hans  Forfænge- 
lighed. Han  vilde  helst  være  Minister  —  allerhelst 
Konge  —  eller  Stortyrk.  Da  der  ingen  Taburetter 
og  ingen  Throner  er  ledige,  saa  vil  han  være 
Theater-Konge  ....  Selvhersker  over  alle  Aktører, 
Aktricer,  Pyntekoner,  Lampister  og  Logekontrollører. 
Han  er  bange  for  sin  Kone  og  afhængig  af  hende. 
Men  idet  han  lader  som  om  han  er  fuldstændig 
Per-Tot  derhjemme,  bruger  han  hende  til  at  bane 
Vejen  for  sig  ved  Hove  —  hvor  han  forresten  ikke 
selv  er  forknyt  for  at  udføre  et  Klown-Parti,  naar 
det  kniber.  Han  er  for  godt  et  Hoved  til  at  være 
c  Furstendiener  >  af  Overbevisning.  Men  Hoffets  og 
Adelens  Sfære  tiltaler  ham  ligesom  Theaterverdenen 
—  fordi  han  er  Romantiker  Det  er  paa  samme 
Maade  at  han  er  religiøs  ...  en  Sentimentalitet, 
som  han  kæler  for  og  dækker  sig  med  —  maaske 
noget  Arvegods,  som  jeg  heller  ikke  er  ganske  fri 
for.  Han  mangler  tildels  Sans  for  Realiteter.  Til 
Gengæld  har  han  overordenlig  Sans  for  Nips,  Kon- 
voluter,   Lak,   Signeter  og  Skrivefejl.      Han  lever  — 


_  ..X.OI.C  Slesvigske  Krig  — 
gjorde.      Og  han  var  tapper,  si^ 
sig  paa  en  Scene!     Det  romantii 
forv(»ksler   lian    med    den    dybe, 
personlige     Hengivelse     i     Kunst 
han  aldrig  anet  noget  om   —  g 
han  ved,   besnuser  og  beføler,  ii 
sig  selv,    at   han    —    Ktatsraad 
K.  D.  —  at  han  kan  tumle  Æven 
derne   —   mane  Fanden   frem,    o 
med  andre  Ord  være  Leder  af  L; 
Og   han   bliver   det.    Gerhan 
paa  det.     Aa,  han  har   <frivoliser 
mig    — -  uden  at  ane  del   selv. 
engang.     Han  blev  maalløs  af  Foi 
gjort    mig    til   Kras- Realist    .   .   . 
svinget  bort  derfra    og   atter  svinj 
blivende    intet    Stade    kan    finde 
som  en  Ugle  iblandt  Marekatte, 
hvem  o\2r  n«*    '  -  -  ' 
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Men  .  .  .  spurgte  Gerhard  langsomt  .  .  .  Deres 
Mo'r  .   .   .  Deres  rigtige  Mor? 

Brynjulfsen  trak  en  Stund  paa  Cigaren,  fulgte 
med  Øjnene  de  kredsende  Ringe,  som  han  kunst- 
færdig dannede  —  og  sagde: 

C'est  une  partie  honteuse!  Nej  misforstaa  mig 
ikke  .  .  .  jeg  er  saamæn  elegi  tim »  nok.  Jeg  gaar 
ikke  i  Rette  med  Papa  —  den  Slags  Forhold  er 
altid  indviklede,  og  der  er  antagelsesvis  Brist  paa 
begge  Sider.  Han  havde  ægtet  et  Pigebarn  —  een 
Datter  af  Folket » ,  som  man  siger.  Latterligt  nok! 
vi  er  s'gu  allesammen  Børn  af  Folket!  Hun  skal 
have  været  meget  køn  og  meget  ejendommelig,  af 
et  lidenskabeligt  Temperament,  ikke  megen  Opdra- 
gelse —  men  en  Bunke  Anlæg  og  Muligheder  .... 
efter  hvad  jeg  har  kunnet  slutte  mig  til  af  Familie- 
krøniken. Min  Mo'r  maa  være  død,  da  jeg  var 
godt  oppe  i  Drengeaarene  —  men  forinden  levede 
hun  og  Fa*r  skilt  —  og  jeg  husker  hende  kun  dunkelt 
—  maaske  slet  ikke.  Papa  har  jeg  af  gode  Grunde 
ikke  villet  spørge  derom  ....  men  jeg  har  sat  mig 
for,  at  jeg  engang  vil  have  Mysteriet  opklaret  — 
inden  jeg  dør.  Dér  har  De  min  hele  Genesis.  Nu 
kan  De  ved  Lejlighed  give  mig  Deres!  — 

Ja  ved  Lejlighed!  svarede  Gerhard.  Men  sig 
mig,  har  De  spist  til  Middag?  .  .  .  ikke!  .  .  .  Min 
kvindelige  Cerberus  stegte  mig  igaar  en  meget  god 
Kotelet.  Jeg  har  sat  mig  for,  at  jeg  ikke  vil  gaa 
paa  Spisekvarter  ....  jeg  maa  have  samlet  Arbejds- 
tid —  jeg  maa  være  flittig  —  endogsaa  meget 
flittig!   .... 


leden  °"   '"  N, 

l.old„.fc    ■  ■    °«   ""    >■•"   -    d. 

I  '»sen  h„  ■_''*'""«"  F™«« 
-  .ol™  ;'^"  *""  -1..=  Ulf. 
koved«,       ,„       ,°"    *    k^'lert/g,  , 

med  Dem, 


imod  Vin  dueslyset  —  halede  en  Kasse  frem  og 
krammede  ud  af  den  et  helt  Laboratorium:  Flasker 
med  »tænde  Tinkturer,  Sværtekrukker ,  tynde  Staal- 
mejsler  og  Naale ,  Kobberplader  i  forskellige  .  Stør- 
relser, Voksstabler,  sammenrnllede  Handskeskind, 
flere  Flasker,  flere  Naale  —  og  endelig  benlede 
han  fra  en  Krog  en.  Haaodpresse  og  satte  den 
trinmferende  paa  Bordet: 

Her  er  Alt,  hvad  der  kan  bevæge  en  Dødelig 
til  Frafald  fra  den  ene  saliggørende  Tro  paa  Male- 
riet som  den  ypperste  Kunstart!  Naar  jeg  sætter 
mig  dér  —  ved  det  Bord  —  med  min  Kobberplade, 
mJD  Naal,  mine  Flasker  med  Jæmchlorid  og  mia 
Sværtekrukke  —  saa  glemmer  jeg,  at  jeg  har  været 
ung,  at  jeg  har  gjort  Dumheder  og  næppe  er  belært 
af  Erfaringer  .  .  .  jeg  tænker  kun  paa  —  paa  Alt, 
hvad  der  i  en  straalende  og  lokkende  Skikkelse  kan 
fremstaa.  af  den  Haandpresse  dér  I  — 

Hvadbehager?  spurgte  Ulf  med  komisk  Forbav- 
selse. De  skulde  vel  ikke  tænke  paa  at  gøre  falske 
Pengesedler?  .  .  . 

Gerhard  lo:  Man  kan  gøre  falske  Sodler  med 
de  Apparater  —  men  man  kan  ogsaa  gøre  ægte 
Raderingerl  Jeg  vil  her  etablere  min  Treugadei  — 
min  tGuda-Fred>,  Lad  saa  de  Aiidre  riv's  og  slaa's. 
Og  DU  skal  vi  ned  og  spise! 

De  gik  nedenunder ,  spiste  med  god  Appetit 
Husholderskens  Koteletter,  tomle  en  Flaske  Vin 
sammen,  fik  Kaffen  ind.  Lysene  og  Cigarerne  tændte. 
Gerhard  udbredte  sig  indgaaende  over  Raderekunsten. 
Ulf  erkendte    beskedent ,    at    ban   manglede   tekniske 


I^J^^^^B 

f 
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Forudsii^l: 

linger  —  men    kunde    ma 

n    ikke 

overføre    ' 

Forhold.-! 

\<-  paa  Literaluren?    spurgte  han. 

Gerhard 

nikkede: 

Xaar  jeg  raderer,  saa  forekommer 

det  mig 

egenlig.    , 

at    jeg    tiigltr\    saa  nobel, 

saa   forr 

lem,    saa 

sjælfuld   L 

icnne  Kunst  er    —  den  rer 

le  Lyrik 

!  Naalen 

er  i  Mille 

rena  Haand   ganske   anderledes    en 

Pen  ~ 

,^nd  Pensl 

til  formaar  at  være  det. 

Se  til  Rembrandt 

—    en    1] 

L^ksemesler,    naar    han    malt 

^r   —    Kl 

len    gad- 

domnii-lig 

,   naar  han  raderer.      Kom, 

kom!   . 

Og 

Gerhard    greb    Lysene    fra 

Bordet 

og    gik 

forai.  Ulf 

op  ad  Trapperne  og  icd 

igen   i 

Atelieret. 

Skuniringi 

?n    var  indtraadt.       Det   stc 

ire   Rum 

tog  sig 

sælsomt  ud  —  med  mvsliske  Skygger  mider  Loftet 
og  nedad  Drapperier  —  som  udspilede  Vinger  af 
fremmede,  kolossale  Fugle  —  enkelte  Glimt  fra  frem- 
springende Metalgenstande  —  et  blaaligi  Skær  fra 
en  damasceret  Klinge  ■ — -  og  Tobaksrøgen  i  Striber 
som  Hosetaage  henover  Staffeliernes  Opstandere. 
I  dæmpet  Granliggraat  stirrede  den  blanke  Aften- 
himmel ind  gennem  'let  høje  og  brede  Vindu  —  en 
Stjtcrneprik  midt  i  —  og  ved  Siden  et  Kastanietræs 
svuldne  Knojjper  og  en  sort,  sort  Stærkasse. 

Gerhard  tog  en  Mappe  frem  og  sagde;  Her  har 
De  Holla;nderiie  —  de  moderne  Franskmænd  —  og 
noget  Juks  af  mig.  Uet  sidste  skid  De  ikke  bryde 
Dem  om.      Sæt  Dem   —  og  nyil!    .... 

Ulf  spurgte,  idel  han  vendte  Bladene  langsomt 
og   kiggede   med   Aridagt   paa   dem: 

Men   hvorfor   er   De   saa   egenlig   Maler? 

Gerhard  gik  op  og  ned  ad  Gulvet  dampende 
paa   Cigaren.      H.in   sagde    smilende: 
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Jeg  maa  være  i  et  stort  Rum  og  jeg  maa 
smøre  en  Pallet  til  engang  imellem  —  jeg  skai  jo 
(imedekoinme*  mine  Køberes  Tilbøjelighed.  Vent 
blot,  til  jeg  faar  lavet  et  Par  Blade,  som  Jeg  ikke 
heJt  behøver  at  skamme  mig  ved  —  saa  gør  jeg 
som  den  evige  Jøde  i  Gjenboerne,  naar  han  Taar 
Kaloskerne  paa  ....  jeg  tager  Reis-auss  fra  det 
Altsammen  —  og  det  imit  Wonnei,  som  Tysken 
siger!  — 

Uir  drejede  sig  hurtigt  i  Stolen: 

De  rejser  igen?  — 

Nej  jeg  bliver !  svarede  Gerhard  leende.  Jeg 
vender  blot  Bestillinger,  Udstilling,  Publikum  og 
Kammerater  Ryggeo  —  lukker  mig  inde  i  dennt  min 
Verden,  med  clairobscur,  Halvtinter  osv.  Tænk 
Dem,  jeg  behøver  kun  en  Mellemhandler  —  For- 
handleren af  mine  Aftryk.  Jeg  er  ligesaa  fritstillet 
som  Digteren.  Jeg  behøver  hverken  at  bede  eller 
trne  mig  en  igod>  Plads  til  paa  Udstillingerne.  £t 
Boghandler  vi  ndu  —  en  Glarmesterbutik  er  mig  nok. 
Er  min  Radering  god,  saa  kan  jeg  sælge  den,  som 
Forfatteren  sælger  sit  Manuskript  —  jeg  faar  en 
Korrektur,  et  Prøvetryk  at  se  —  og  dermed  Sagen 
færdig.  Og  jeg  kan,  ligesom  Digteren,  beholde  mine 
(Værker*  omkring  mig.  Ingen  løber  mig  paa 
Dørerte,  for  at  blive  ■malet  af»  eller  for  at  «se» 
mit  Atelier.  Her  er  intet  at  se,  uden  en  Mand,  der 
sidder  foran  en  hvid  Ramme  eller  drejer  paa  en 
Valse.  Jeg  kan  blive  —  hvad  jeg  sætter  højest  af 
Alt  —  en  Aristokrat  —  en  Eneboer  —  en  Udenfor- 
itaaeDde,   hvis  Adresse  næppe  Nogen  kender  .... 


^  ef  en  underlig  En'   ~ 
Ja»e„    De    „    „.„^^ 
»ammen   „.j  £,,„     _  /- 

nu,   jjb  g,gg^  jj^j, 

f.f  w.mirrdi'iJ'iir'p"" 
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nn  maa  De  undskylde  mig,  min  Bedste)  Jeg  sætter 
mig  til  at  arbejde  —  jeg  har  en  Plade,  &om  skal 
aetsea  ....  Ger  Dem  det  saa  behageligt,  som 
muligt.  Vi  kan  tænde  Lampen  paa  det  andet  Bord 
....  Frihed  I  skal  viere  vort  Løsen.  Fribed  for 
os  beggel  — 

Ulf  Brynjulfsen  rejste  sig  og  gik  op  og  ned  ad 
Galvet.  Der  var  kommen  Uro  over  ham.  Han 
traadte  hen  til  Vinduet,  saa'  en  Stand  op  mod 
Aftenhimlen,  listede  sig  til  at  se  paa  sit  Uhr,  syntes 
at  gmode  over  noget,  og  sagde: 

Hør,  De  Gerhard!   .... 

Nu  da?  ...  . 

Véd  De  af,  at  det  er  den  sidste  April  iaften?  .... 

Saa  er  det  maaske  den  første  Maj  imorgen? 
»varede  Gerhard  spøgende. 

Netop  t  det  er  Valborgsnat  —  det  er  Heksenes 
Nat  —  de  unge,  smakke  Hekses  Nat  —  Pokker 
ivold  med  de  gamle  og  grimme  t  .... 

Geibaid  vendte  sig  om  fra  Bordet  og  nikkede 
til   ham: 

Altsaa  —  god  Fornøjelse! 

Ulf  stod  midt  paa  Gulvet,  uvis,  krammende 
sin  Hat: 

Gaar  De  ikke  med?  —  Aa,  gaa  med  derud  I  .  .  . 

Nej  I  sagde  Gerhard  bestemt.     Jeg  arbejder!  — 

Hans  Læber  bevægede  sig,  som  om  han  vilde 
tilføje  noget  ....  Det  hørtes  ikke  af  Ulf  .... 
men  det  lød  som:  hvad  skal  vi  være  lo  dér? 


I 


Gerhard    Jo:     n.t    .  j 
bliver  iot  ender 

"  J"'°«    -    hvi,  det   er  D 
:'e  saa'  forleden?   -^ 

Ja.  det  er  min  V«    i 
rø   »...ke   1,.,,      "  "'"'   »""'« 

''"Paa  .agd,  h„  |,„-,, 
,         "aa    jas    ha'    Lov    _    u  ■ 

J^S  saa   ha    Lov  at  =*■  .'„^  . 

va,r™'r,';r°-  ^'^-'J" 

M.,d,  K  ™=    °»    '•■•    i    s 

T,  *•"  n  fa.et  meget  I«.,  , 
Wo"  P.a  Vi.d„et  „ed  De  J  ,  ' . 
op  "8  l.kke  Den,  ,„dl  _  ^'°'' 
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Da  Klokken  var  hcnad  Et  —  just  som  Gerhard 
vilde  slukke  sit  Lys  —  blev  der  banket  paa  hans 
Sovekam  ID  ervind  u.  Han  kastede  nogle  Klæder  om 
sig,  sprang  op  og  aabnede  Vinduet:  Er  det  Dem? 
....  spurgte  han. 

Ulf  stod  nedenunder,  temmelig  exalteret  — 
noget  tyk  i  Mælet:  Det  er  mit  sande  Jeg  —  mit 
udødelige  alter  ego  —  o  Henrik  Gerhard !  Skulde 
De  være  tilbøjelig  til  at  lade  dette  mit  aandelige 
Jeg  dvæle  en  halv  Times  Tid  oppe  i  Deres  herlige 
store  Rum  —  Atelieret  kaldet?  Jeg  skal  liste  mig 
op  sOm  en  Tyv  og  ned  som  en  Kat  —  Og  jeg  skal 
ikke  mjave  for  Deres  Jomfru  Scheidewassers  Dør, 
for  ikke  at  saare  hendes  kyske  Drømmel  .... 

Gerhard  lo  og  rakte  ham  Nøglen: 

Vil  Dt  maaske  arbejde  nu?  .... 

Ved  Onderne  I  ja !  ....  nu  kommer  min 
<GadB-Fred>l 

De  kan  putte  Nøglen  ned  mellem  Muren  og 
Epben'en,  naar  De  har  lukket  Dem  nd.  GodnatI 
sagde  Gerhard. 

(God  rolig  Natli    lød  Brynjulfsens  Stemme. 

Gerhard  hørte,  hvorledes  han  aabnede  Døren  og 
gik  opad  Trappen  nynnende  en  Melodi 

Hvad  er  det  dog,  han  synger?  spnrgte  Gerhard 
sig  selv,  og  pustede  Lyset  ud.  Saa  lød  det  pludse- 
ligt for  hans  Øre: 

Je  suls  pris  par  une  femm«, 

cfa«veax  blonds  el  teini  de  Uit;  .... 

Gerhard  bed  sig  i  Læben  og  laa  længe  inden 
han  faldt  isøvn. 
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Davset  over  sig  selv  i  den  ny 

Bladet    hed    saadan    nogret 
Indendørs) ;    Overgaard  og  Bry 
ening  døbt  det   4  Uden   Døre  o^ 
Gerhard  var  gaaet  til  Byen 
Han  blev  sullen  og  søgte  ind  f 
Dér  sad  Overgaard  og  Nøt 
Nørager    boldende    Bladel 
sig,  betragtende  det  med  en  Fai 
og  mildt  overbærende  Øje.     Af 
Mnndfuld,     Overgaard    havde    lig 
bragt  ind;  ban  undersøgte  prøve: 
gjorde    nogle    ladvendinger  ti!  0| 
til  gin  Genbo: 

Hvor  Du  dog  er  en  brav  F 
Vorherre  i  sin  uransagelige  Visdo 
Dig  andre  Børn,  saa  omralter  Du 
Poder  —  med  en  Omsorg,  for  h' 
biere  dit  Tilgodehavende  hinsidpi 
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skrives,  aaa  treister  jeg  mig  til  at  kunne  levere  et 
ikke  QvEesenligt  Materiale.  For  det  er  virkelig  sandt: 
lige  fra  Øhlenschlæger  og  ned  til  ...  .  noinjna 
sQDt  odiosa  ....  har  vore  Digtere  maattet  gaa  den 
lange,  ensromijge  polske  Tiggergang,  for  at  faa 
BredeL  Fortrolige  Breve  og  Memoirer  handler  saa 
godt  som  udelukkende  om  Husholdningssorger,  Reg- 
ninger, Veksler.  Ubegribeligt,  at  de  Mennesker  har 
kannet  digte  saa  meget  —  og  saa  godt  —  som  de 
har  I    — 

Ja  —  saa  meget  I  Ubegribeligt  I  svarede  Over- 
gaard blinkende  til  Gerhard. 

Jeg  tør  sige  om  mig  selv  —  fortsatte  Nørager 
uforstyrrelig  —   at  jeg  redelig  har  midlet  og  mæglet 

—  løbet  til  Forlæggere,   Redaktører   og   Bogtrykkere 

—  i  dea  fælles  Kamp  for  Ideernel   — 

Du  er  den  skinnende  Uegennyttigheds  rene 
Peile,  Nørager  I  men  Du  kunde  dog  gerne  derfor 
engang  imellem  tage  let  paa  en  Spøg!  sagde  Over- 
gaard stadigt  blinkende  til  Gerhard.  Det  vilde  ikke 
gøre  Dig  det  mindste  Afbræk  i  din  Kamp  for 
Ideerne!  Se  paa  Gerhard  —  hvilket  forskrækket  An- 
sigt han  sætter  op  ved  Tanken  paa,  muligvis  at 
skulle  gøre  ligesom  jeg  ^  skrive  en  aandfuld  Theater- 
artikel  gratis  1 

Jeg  vidste  ikke  af,  at  Hr.  Gerhard  var  Forfatterl 
sagde  Nørager  velvilligt  og  gjorde  Plads  ved  Siden 
af  sig. 

Det  er  han  saamænd  heller  ikke  I  sagde  Gerhard 
og  satte  sig. 

Aa  lur  haml    raabte  Overgaard.     Han  er  baade 
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Han  saa'  trset,  modfalden  og  tankefuld  ud. 

Naa,    Ulfl    raable    Overg^aard.      Stadig    fordyb« 
i  Bjens   Begivenheder    og   Verdens    Bagateller?  .  . 

Jeg  holder  meget  af  Aviserne  I  svarede  Ulf  .  . 
de  afløser  Kristendommen  i  dens  Forsorg  for  Menne- 
skene —  den  Kristendom,  som  engang  eksisterede, 
Den  gjorde  Menneskene  dumme.  Og  det  er  hverken 
ment  eller  sagt  i  ond  Betydning.  Menneskene  var 
lykkelige.  De  havde  ophørt  at  tænke  I  Nu  gør 
Aviserne  den  samme  Gerning  med  deres  ulidehge 
KevI  og  deres  endnu  ulideligere  Vigtighed.  De  har 
lært  os  at  ophøre  med  at  tænke  —  de  har  gjort  os 
domme  ....  vi  har  Haab  om  endnu  engang  at 
kunne  blive  lykkelige!  For,  Ondet  i  Verden  —  det 
er  at  tænke  —  det  er  Fortvivlelsen  I  .  .  .  Det  har 
forresten  engang  en  Præst  sagt  mig  —  om  just  ikke 
med  de  samme  Ordl  tilføjede  han. 

Ulfl  hvorfor  er  Du  saa  sentimental  idag? 
spurgte  Overgaard,  medens  de  alle  tog  Plads  om 
Bordet. 

Du  kender  nok  ikke  din  Heinel  «Det  er  den 
første  Maj.  Det  usleste  Ladegaardslem  har  Ret  til 
at  være  sentimental  idag.  Og  Digteren  vil  man  ikke 
tillade  det>   ....  citerede  Ulf. 

Gadbevares,  Du  har  din  Frihed!  sagde  Over- 
gaard —  men  skal  Du  ikke  gratulere  Nørager?  Han 
er  istand  til  at  give  en  Flaske  Bourgogne.  Idag 
kommer  han  ud  paa  fint  Velin!  .   .   . 

Jeg  vil  ikke  have  noget    at    drikke!    svarede  Ulf 
vranten.     Og  I    vilde   gøre   mig    en  Tjeneste    ved    at 
9* 
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som  fødes  krysteragtige  Køtere!  Lok  dem  med  det 
lækreste  Kødben:  Do  faar  dem  ikke  til  at  dyppe 
Poten  engang  1  Saaledes  er  der  Mennesker,  der  er 
født  Vandhunde,  og  Mennesker,  der  er  født  Køtere. 
Gaa  selv  hen  og  styrt  Dig  i  Vandet  —  hvis  Du 
tror  at  kunne  forandre  den  menneskelige  Natur. 
Aa!  at  man  dog  engang  kunde  ophøre  at  dømme 
hverandre,  eller  tænke  paa  at  ville  forbedre  Ver- 
denl   .... 

Jamen  —  hvor  hører  det  hen?  spurgte  Nørager, 

Hvis  Du  ikke  var  saa  naiv  —  skikkelig  i  din 
Naivitet  —  svarede  Ulf  —  saa  vilde  jeg  kalde  Dig 
ea  Torski    Du  skal  hedde  det  alligevel!   .... 

Dermed  rejste  han  sig,  tog  sit  Tøj   og  gik. 

Overgaard  gabede  ærgerligt: 

Jagu  er  han  et  Geni  —  men  aldrig  faar  han 
noget  Tærdigt  —  ikke  engang  til  en  ny  Digtsamling 
faar  han  .... 

Aa  jo  dogl  mente  Nørager. 

Det  ender  desuden  med  Forskrækkelse  .... 
saadan  som  han  lever!  sagde  Overgaard  filistrøst  og 
tilføjede  tankefuldt:  hvor  mon  han  har  været  henne 
inat?    Véd  Du  ikke  Besked  derom,  Gerhard? 

Gerhard  vilde  svare  benægtende.  I  sanitne  Øje- 
blik stod  Brynjulfsen  atter  i  Værelset.  Han  saa' 
fra  den  ene  til  den  anden,  spidsede  Munden  til  en 
Fløjten,  og  sagde: 

Har  I  nu  rakket  mig  ned?  Aa,  kom,  Gerhard, 
og  driv  med  ud  paa  Langelinje  ....  siden  jeg  nu 
engang  er  bleven  overrasket  af  Formiddagasolen ! 

Saa  lettede  han  ved  Hatten  og  gik  til  Døren. 


^  134 

l.Iri  hao  vilde  gaa  ud,  kom  tre  unge  Officeter 
iod.  [Ji.'n  forreste  saa'  paa  BrynjulfBeD,  Brynjulfsea 
pua  liam.  Deres  Blik  krydsedes  —  de  bukkede  stift 
for  hitKiiiden   —  saa  var  Ulf  ude  paa  Gaden. 

De  Ire  unge  Mennesker  hilsle  tvungent  hofligl 
paa  Ovt-rijaard  og  Gerhard. 

Siraks  efter  rejste  Gerhard  sig,  tog  Hat  og 
Overtøj   og  gik  til  Døren. 

Aa,    bliv    lidt!    raabte    Overgaard.     Jeg    vil   tale 

Jeg  har  Forretninger  . . .  Model,  som  venter . . .! 
svarede  Gurhard  undskyldende. 

Modul?  sagde  Overj,';iard  skeptisk  og  drejede 
Mustichen. 


Det  lykkedes  Gerliiird  at  iniiliente  Brynjulfsen, 
som  liølligt  veg  tilside  for  en  gammel,  rokkende 
Kone  —  lian  tog  Gerhards  Arm  og  gav  sig  til  at 
snakke,    medens   de   langsomt   spa,.erede    ud   ad  Byen,    • 

Uenne  By  —  denm-  By!  ...  og  disse  Menne- 
sker! flvor  kar.  mai.  blive  andel  end  uselskabelig? 
Forslaar  De,  Gerhard!  de  to  Fyre  derinde  .  .  ,  nej 
eg  vil  ikke  sige  to  gamle  Venner  noget  ondt  paa 
^--  men  Gudbevares  hvor  Overgaard  er  ødelagt  af 
di-t   KafiSliv  og    hvor   Nørager   er   umulig    med    al 

lians  Uravhcd!  Kr  del  stygt  sagt  af  mig?  De  smilerl 
De  liar  sau  bandsat  nemt  til  at  smile  ....  er  det 
maaskc-  mig  selv.  som  er  umulig?  [eg  tror  det  saa 
gerne !     Men    —    le    nu    ikke !     Hvorfor    er    jeg    netop 
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født  i  dette  velsignede  lille  skaldede  Land  —  hvad  ? 
—  hvor  <Hiininelbjærget>  er  det  højeste  Punkt,  naar 
man  slaar  op  i  Geografien  —  og  hvor  der  har  levet 
Aander  ...  ja  for  Pokker,  men  her  Uvtr  ingen  flere, 
og  jeg  har  denne  lumske  Mistanke  om,  at  det  er 
Slut  med  Psalmebogen  for  os?  —  Ja,  jeg  véd,  al 
man  modsiger  dette  —  og  man  bør  formodenlig 
(bolde  Fanen  højt>,  som  den  bolde  Nørager  siger 
.  .  .  men  hvad  hjælper  det  mig,  naar  jeg  ikke  kan 
Ire  derpaa?  Aa,  kunde  blot  Bn  udefra  bibringe  mig 
den  Tro  —  En,  som  holdt  meget  af  mig  .  .  .  En, 
Gom  elskede  mig  I  tilføjede  han  sørgmodig  og 
hæftig.  — 

Gerhard  svarede  intet. 

De  gik  atter  et  lille  Stykke.     Ulf  sagde; 

Naa,  dette  Vrøvl  keder  Dem!  Nu  skal  jeg  for- 
tælle Dem  noget  .  .  .  Jeg  stod  tidligt  op  og  gik  ud 
idag  .  .  .  det  plejer  jeg  aldrig.  Jeg  følte  mig  rigtig 
frisk  og  vell  Jeg  syntes,  at  Foraaret  kom  op  i  mig; 
det  begyndte  at  synge  med  Fuglestemmei  for  mine 
Ører,  jeg  saa'  Farver,  Lys,  fin  Duft  for  mine  Øjne 
—  jeg  kiggede  Menneskene  ind  i  Sjælene  og  fandt 
dem  af  en  noblere  Substans,  end  jeg  længe  har 
fundet  dem.     Og  saa  .  .   . 

Saa  lod  De  Dem  irritere  af  Deres  to  gamle 
Venner  .  ,  .  eller  var  det  maaske  den  unge  Officer? 
ipurgte  Gerhard  med  et  lidt  drillende  Sideblik. 

Ulf  skar  en  Grimace,  vilde  svare  skarpt,  men 
sænkede  Hovedet  og  sagde  i  en  blød  Tone:  Benyt 
Dem  ikke  af  den  Overlegenhed,  De  har  overfor  mig: 
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gjort  Dtr€i  Bekendtskab  .  .  .  hm!    Slet  Selskab  for* 

De  lo  begge  to.     Saa  sagde  Ulf  pludseligt: 

Det  er  maaske  noget  Sludder,  det  jeg  nu  sigerl 
men  har  De  aldrig  tænkt  Dem,  at  Naturen  kan  spille 
to  Mennesker  et  af  sine  underlige  Puds:  den  har 
oprindeligt  ment  tt  Menneske,  da  Leret  blev  æltet 
—  men  ved  Støbningen  falder  Formen  ud  til  /o? 
Stykket  Henrik  Gerhard  og  Stykket  Ulf  Brynjulfsen 
=  Mennesket  Gerhard  Brynjulfsen  I 

Unægteligt,  det  lyder  som  en  Paradox!  sagde 
Gerhard  og  lo  saa  højt ,  at  de  Forbigaaende 
vendte  sig. 

Hys  I  raabte  Ulf  omtrent  lige  saa  højt.  De  hen- 
vender hele  den  danske  dannede  Intelligens  —  hele 
den  ganske  Bredgades  Opmærksomhed  paa  osl 

Det  vilde  være  slemt!  mente  Gerhard. 

Værst  for  Dem  —  naar  De  ses  med  mig! 
sagde  Ulf.  Her  bor  hele  Papas  Slægt  —  Onkler, 
Grandonkler,  Fætlere  og  Tanter  —  Dommerstanden, 
Armeen  tillands  og  tilvands  —  Bisp,  Provst,  Vor- 
herres Borgervæbning  .  .  .  hele  Familie- Kleresiet  I 
Vogt  Dem,  naar  De  skal  til  at  bide  i  det  sure  Æble 
.  .  .  tbi  gennem  dtnnt  Gade,  fra  det  kgl.  Thealer 
og  forbi  Erkeenglene  paa  Marmorkirken,  gaar  Dan- 
skens Vej  til  Ros  og  Magtl   — 

Hvad  var  det  saa,  De  vilde  fortælle  om  imorges, 
da  De  frisk  og  vel  tilmode  spaserede  ud  i  denne 
farlige  Bys  Gader?  spurgte  Gerhard  tørt  og  tændte 
sig  en  Cigar. 


hvori    han    .    .    .    naal    gættei 
Gerhard. 

Jeg    beder    Dem     —    lad 
sagde    U)f  dæmpet. 

De  gik  Bammen  nogen  Tid 
skottede  til  Ull".     Saa  sagde  dci 

jeg    medie ,     kort    farend   ji 
modbjdelige    KaK-,    et    Par    —    . 
tidligere  Bekendte  af  mig.      Han 
gift  med  hende.     Hun  er  hans  Kc 
ham.    For  en  halv  Snes  Aar  siden 
tækkelig  —  ja  kaldles  smuk  —  me 
over    si^    i    Blik,    Miner    og    Lade 
uimodstaaeligt   for   Mændene    ligt^ 
disets  Tider  indtil  seneste  Dato. 
han  i  sin  Kunst  elektriseredes  det 
danek  Kunstner  kan  elektriseres, 
to  Børn;    det  Jomfruelige  var  der 
denne    voluptiøse    V-  -' 
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Vi  —  nogle  Stykker  og  jeg —  som  allerede  den- 
gang fjærnedc  os  lidt  —  vi  opdagede  vel  hist  og  her 
en  Plet  i  Solen.     Men   hvad  betød  vi?  —  Skumlere! 

Han  fik  et  Par  Børn  endnn  —  samt  en  Dekora- 
tion og  en  Titel.  Stundom  traf  vi  ham  —  ved  en 
Middag  eller  ad  paa  Natten.  Han  drak  tæt,  som  vi 
andre,  sagde  ikke  meget;  —  først  sent  paa  Natten, 
naar  jtg  f.  Kx.  kilede  tøs  paa  Knnsl  og  Samfund, 
saa  kunde  vi  se  hinanden  ind  i  Ansigtet  —  og  han 
kande  taale  at  høre  mig  sige  ham  en  Sandhed.  Ved 
højlys  Dag  paa  Gaden  hilste  vi  køligt;  tilsidst  opgav 
vi  det. 

Han  stod  stille  i  sin  Kunst,  men  var  stadig 
Centrum  i  en  Kreds.  Nogle  nyere  Blade  lod  ham 
høre,  at  han  stod  stille  —  men  dette  betød  i  Bred- 
gades Øjne,  at  han  var  imodent  —  og  han  lik 
endDD  en  Dekoration. 

Han  brød  aldrig  Decorum  ved  nogen  officiel 
Lejlighed  —  leverede  altid  (propert  Arbejde*  — 
levede  efter  Sigende  et  lykkeligt  Familieliv,  havde 
smakke  Børn  og  en  fortræffelig  Hustru, 

Hun  havde  efterhaanden  udviklet  selskabelige 
Talenter  hos  sig  —  »diletterede»  i  forskellig  Ret- 
ning —  havde  en  Mening  om  Kunst  og  stak  den 
ikke  ander  Stolen. 

Hun  frygtede  vel  ikke  —  sagdes  der  —  for 
bans  Prestige.  Publikum  var  trofast;  men  hun  havde 
dog  paa  Fornemmelsen,  at  der  var  noget  ivejen. 

Hun  indrømmede,  at  han  sørgede  for  hende  og 
Børnene  —  ikke  drak  sig  fuld  - —  ikke  pryglede 
hende,  ikke  gav  Forargelse.     Men  flegmatisk  var  han 
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hverken  tilhøjre  eller  venstre  —  og  ser  han  imellem 
skxvt,  saa  har  hao  mt'gl  —  osv. 

Ifan  sad  for  sig,  temmelig  alene.  Det  kogte  i 
ham,  kunde  jeg  se;  men  han  svarede  selskabeligt 
spøgende.  Jeg  blev  tavs  og  trist;'  han  fik  puffet  mig 
til  en  Side  og  hviskede:  Lad  os  drikke  et  Glas  Vin 
—   naar  vi  skilles! 

Da  vi  vilde  fjærne  os,  erklærede  hun  bestemt, 
at  han  ikke  fik  Lov:  Husk,  hvor  daarligt  Du  taaler 
Nattelnften  —  og  imorgen  skat  Dn  arbejde  —  og 
Du  bar  lovet  at  hjælpe  Cecilie  med  hendes  franske 
Stil  —  og  desuden  .  .  .  det  hviskede  hun  halv- 
højt .  .  .  .  A'tn  dér  er  virkelig  ikke  Selskab 
for  Dig  I 

Jamen  nu  ciV  jeg  gaal  sagde  hendes  Mand. 

Vi  skilte  os  fra  Selskabet  og  tilbragte  det  meste 
af  Natten  saromen.  Knnstnerna  tureli  et  kom  op  i  ham 
.  .  .  aa,  vi  Danske  har  virkelig  noget  Naturel,  naar 
vi  faar  Lov  at  give  Hesten  Tøjlen  ...  vi  drak 
sammen,  passiarede  om  Kunst  i  Udland,  Forfald 
herhjemme  —  om  Liv,  Natur  —  om  det.  Svensken 
kalder  syv  Tusind  Djævle  i  Kroppen  ...  og  ved 
Dagens  Frembrud  —  en  herlig  Sommermorgen  — 
fulgte  jeg  ham  til  hans  Gadeder  —  helt  opad  Trap- 
pen —  vi  kunde  ikke  faa  talt  ud  ...  .  saa  gik 
Entrédøren  op  —  og  dér  stod  Madame  i  Nat- 
négligé. 

Der  vankede.  — 

Dette  er  flere  Aar  siden.  Nu  mødte  jeg  dem 
i  Formiddag.  De  havde  gaaet  Morgenlur  —  og 
deres  Ansigter  røbede  Skænderiet.      Hans    Træk   var 
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Funch!  Hr.  Gerhard  og  min  Veninde  kender  allerede 
hinanden !   sagde  Frøken  Kirchhoff. 

Den  tredje  Dame  vilde  gaa.  Annette  Kirchhoff 
holdt  hende  tilbage  og  forestillede  de  to  Herrer  for 
hende:  Frøken  Harriet  Palm. 

Skal  vi  saa  vende  om  og  gaa  ud  ad  Langelinie 
igen!    foreslog  Frøken  Kirchhoff. 

Hvis  vi  alle  fem  skal  følges  ad  —  og  hvorfor 
ikke  det?  —  saa  vilde  jeg  foretrække  Vejen  gennem 
Kastellet  —  for  ikke  at  vække  nfomøden  Opsigt! 
sagde  Ulf  spottende.  Jeg  skal  sige  Damerne:  vi  er 
inde  paa  at  snakke  højt  idag  og  lade  Menigheden 
springe  over  Klingen! 

Damerne  smilede.  Selskabet  fulgtes  ad  over 
Kastel  sbroen. 

Ulf  lod  Gerhard  gaa  foran  mellem  Fru  Funch 
og  den  fremmede  Dame;  selv  holdt  han  Annette  et 
Øjeblik  tilbage  og  spurgte  dæmpet: 

Hvem  er  hun  dér  —  den  fremmede?  .... 

Mener  Du  Fru  Funch  —  min  Veninde?  .... 

Jeg  mener  den  anden  —  den  høje  slanke  I 
Hud  ligner  en  Russerindel  .... 

Det  er  min  Veninde  1  .   .  . 

En  ny  Veninde]  Det  er  sandt:  Du  er  jo 
Samler!  Han  minder  om  en  Revolutions- Marke- 
tenderske !    —■ 

Annette  Kirchhoff  lo: 

Du  gætter  godt,  Ulf!  Kender  Du  hende  ikke? 
Hun  er  meget  original  —  saadan  noget  nær  en 
NihJIiatl   .... 


Pukker  hellerl  sagde  Ulf  og  skar  en  komiik 
Gnm;ice.     Det  skulde  Fru  Mama  vide!   — 

Aa,   jeg-  har  da  Lov  at  have  de   Veninder, 
vill     Her    er    virkelig    altfor   kedeh'gt  herhjemme, 
at     man     skulde    nægte    sig    et    originalt    Bekendtsk^ 
....  ja,   for  hun   tr  original  I   dlfajede  Annette  s 
undskyldende  Forklaring. 

Jpg  siger  ikke,  at  Du  skulde  nægte  Dig  noget; 
j'fff  nægter  mig  intet!  svarede  Ulf  med  pa^tagen 
Alvor.     Nu  vil  jeg  prøve  hende!    —  I 

Tag  Dig  iagt;   hun   bider  I   lo  Søsteren.  I 

Jtfj;  er  ikke  hangel  Og  forresten  gaar  jeg  ikke 
bus  [laa.  Fru  Funch!  ....  kaldte  han  ....  Fru 
Funch!     - 

Fru      Funch      vendte      sig      og      saa'      spørgende 


Fru  Funch!    .   .   .   . 

sagde    han    ...    .      Det     er 

iltsaa     Dc-ni.     som     bor 

sammen    med    min    Soster? 

eg     kunde     straks    h:ive 

sagt    mig    det.        Maa    jeg 

omme  og  besøge  Dem 

naar  jeg  føler  mig  oplagt? 

eg   sk;i!   nemlig   forklare 

Dem:    min   Saster    lier   siger 

nig,    at    De   er    Nihilist 

....    og    mellem  Nihilister 

beiiøves  ingen  Komplimenter  ....  der  er  Alting 
det   aandelige   Broderskab!    — 

Er  p'g  Niliilist?  spurgte  Fru  Funch  og  vendte 
sig  forundret  til  Annette  Kirchhoff,  som  straks  raable : 

NV),   nej!    hiin   vrovler   altid! 

Selv  Vrøvl!  sagde  Ulf  og  lo,  Naa  ja  —  uden 
Fortrydelse  I  —  saa  kommer  jeg  iiif  og  besøger 
Di.'m.  Saa  vil  jeg  derimod  spørge  Dem,  om  De  er 
med    til    at     <vEerge    vort   Lan.U  og    om    De    har 
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Penge  i  Sparekassen   -      om   De  flager   ved    alle   høj- 
tidelige  Lejligheder   —  og  hvilken   Præst,    De   hører? 

Fru  Funch  saa'  lidt  smilende  betuttet  ud. 
Frøken  Palm  drejede  Hovedet  rask,  trak  Overlæben 
ivejret  og  spurgte  ham: 

Hvomaar  er  De  konfirmeret?  — 

Ulf  stadsede  —  saa'  paa  hende  —  og  lo:  Vi 
er  vist  paa  Alder  sammen,  Frøken  I  Jeg  husker  fra 
Kirkegulvet  en  Bachfisch,  som  stadig  forvekslede 
Buddene  —  jeg  vil  ikke  sige,  hvilke!  Skulde  De 
maaske  have  været  den  unge  Dame?  .... 

Nej  I  svarede  Frøken  Palm  slagfærdig.  Det  er 
ikke  rimeligt  —  for  jeg  var  i  min  Opvækst  yderst 
reUgiøs  og  meget  skriftklog.  Derimod  husker  jeg  — 
da  jeg  tog  Artium  ved  Universitetet  —  en  ung  grøn 
Student,  der  kom  hen  og  bød  mig  og  en  kvindelig 
Ven  af  mig  til  Punschegilde  om  Aftnen  hjemme  paa 
hans  Værelse.  Meningen  var  utvivlsomt  at  faa  os 
til  at  prostituere  os.  Men  han  blev  selv  fuld  ved 
det  tredje  Glas,  gav  sig  til  at  græde  og  bad  os  for 
Guds  Skyld  ikke  sige  noget  til  Fru  Mama.  De 
skulde  da  ikke  have  været  den  Student?  — 

Maa  jeg  saa  trykke  Deres  Haand?  bad  Ulf 
leende. 

Nej  De  maa  ikke  1  Og  nu  vil  jeg  sige  Herrerne 
Farvel !  Farvel ,  Fru  Funch  1 .  .  .  Farvel ,  Annette  I . .  . 
kommer  De  i  Læseforeningen  iaften?  De  skulde 
hellere  blive  borte  —  for  der  er  blevet  saa  ked- 
sommeligt og  saa  vrøvlevornt  —  som  om  det  var 
lutter  Mandfolk.     Adieul 

lO 


årende  Holdning,   vuggende  li 
ud   for  sig,    med    en   Mine,    d 
at    alle    Forbigaaende    kedecie 
ligegyldig«'.      Profiirn      -    med 
Træk   —    tydede   paa   Vilje   og 
dirrede  svagt,  Læberne  sammei 
landsk,    af  en  klar,    sund  Farve 
været  meget  smuk    som  ung  — 
saa'  i  Frastand  ungdommelig  ui 
lighed,  som  hendes  Klædedragt 
søgte  at  støtte.      Kjolen    og  Ove 
til  Figuren;  Snittet  var  en  Dame 
Smag  og  Opfindsomhed  —  men 
Moden  ikke  den  allersidste. 

Ja  saa!  bemærkede  Ulf  Ian 
Den,  der  vil  tæmme  hende,  han 
Er  næppe  funden  endnu!  le 
Hvor  har  Du  hende  fra?  sp 
Ikke    fra    Rusland    —    d*-* 
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Det  er  Protesten  imod  kendt  dér,  ,  .  og  hun  er 
Protesten  imod  del\  Vil  De  høre  mig  i  min  Geografi? 
Ungarer  og  Polakker  morer  sig  i  det  mindste  ihjel. 
Frankrig  har  endnu  nogen  fondre  tilbage  i  Kroppen. 
Tyskerne  kan  være  gemytlige  midt  i  deres  Ondskab. 
Vi,  Kongeliget  Danmark,  er  Smaagrineta  Land.  Vi 
driller  hinanden  fordærvet,  naar  vi  ikke  keder  hin- 
anden tildøde.  Og  denne  By  er  Midtpunktet  for 
hele  Grinebideriet  —  fladt,  fadt,  flovt  I  Man  er  ved 
at  tabe  Næsen,  naar  man  endelig  engang  møder  et 
Ansigt,  der  synes  at  være  sluppet  ud  fra  et  Bjærg- 
pasl  .... 

Kender  De  ham  nu?  spurgte  Gerhard  smilende 
Fra  Funch. 

Nej,  men  jeg  er  virkelig  nysgerrig! .  .  .svarede  hun. 

Véd  De,  min  Naadige  —  fortsatte  Ulf  paa  sin 
sørgmodig-vrantne  Maade. .  .  .hvad  jeg  tænkte  paa  i 
denne  sidste  Vinter  —  i  den  evindelige  Kulde? 
Jeg  tænkte:  Herregud;  Kunstnere,  Digtere  og  Tcenkete 
—  det  Foraar  maa  vi  nu  engang  for  alle  opgive  at 
vente  paa.  Saadanne  Fugle  —  om  de  kom  —  vilde 
blot  fortære  sig  selv  i  Tristhed  herhjemme.  Men 
hvorfor  kunde  der  ikke  opstaa  — -  lad  os  sige  et 
teknisk  Vinter-Geni  hos  os....saadan  en  Fyr,  som 
kunde  hitte  paa  at  samle  al  den  (Ildebrand*,  der 
na  ryger  lukt  op  gennem  vore  aabne  Kakkelovne  og 
Skorstene  og  laver  Fodvarme  for  Vorherre  . .  .  samle 
og  udnytte  dtn  til  Fordel  for  alle  vore  stakkels 
Fattige  —  som  Vorherre  dog  hverken  føder  eller 
klæder ?  Ja,  Du  ler,  Annette!  Jeg  bliver  for- 
bitret ved  den  Maade,  Du  ler  paa.  Véd  Du,  hvad 
lo" 


';unch   og  sagde: 
Undskyld.    Frue!    -.    hw 
T^a'e  simpeJ?  ^"^^ 

De  har  ''*'*'  ^'  ''^de  mig 

Man'?*'"'*'"  ""''  -  '- 
*Ian    fortsatte    Veien    m    /- 

;Predt  Ste..„,.      ^^^^^j 

hende.  ^™''"°    ^irchhof 

Hr.  Gerhard  I  spurgte  hun 
og  min   Broder  aJtid    om  ^ 

"yttige.   Sager?    PoV  h!      T   ' 


Det  er  el  Ord  I  sagde  Annette  og  klaskede 
overgiven  Gerhard  i  Haanden.  Men  Ulf  skal  være 
manerlig  .  .  .  indeetaar  De  for  ham? 

Jeg  indeslaar  kun  for  mig  selv.  Frøken  Annette  I 
svarede  Gerhard  og  saa'  fornøjet  paa  den  smnkke 
unge  Pige,  idet  han  og  Ulf  hilsende  fjærnede  sig. 

Han  sagde  i Frøken  Annette*  I  tænkte  hun, 
medens  hun  Jøb  op  af  Trapperne  efter  sin  Veninde. 

De  har  egenlig  Jkke  givet  noget  stort  Nummer 
tilbedste  for  Damerne!  bemærkede  Ulf  og  bad  Ger- 
hard om  Ild  til  Cigaren. 

Gerhard  lo: 

Jeg  havde  nok  at  bestille  med  al  se  paa  Deres 
Søster.  Hun  forekom  mig  overraskende  smuk  idag 
.  .  .  hnn  Uæder  sig  med  en  sjeldeo  Smag,  af  vore 
Damer  at  være  I   .  .   . 

Naa  maaske  .  .  .  men  hende  —  Nihilistinden 
—  da? 

Jeg  er  —  sagde  Gerhard  eftertænksom  —  i 
Grunden  ikke  anlagt  for  Jaguarer  —  tror  jeg.  Naar 
jeg  ser  dem  i  Bur,  saa  bedrøver  det  mig.  Overfor 
dem  i  vild  Tilstand  —  gaar  jeg  helst  min  Vej.  Men 
jeg    busker    dem    længe     bagefter     —     og    beundrer 

Og  Fru  Funch?  spurgte  Ulf. 

Fru  Funch  og  jeg  vil  vist  blive  udmærket  gode 
Venner]  svarede  Gerhard.  Altsaa  ses  vi  laften  .  .  . 
De  vilde  jo  hjem  og  sove?  — 

Nej,  DU  vil  jeg  hen  paa  en  Vinstue  I  sagde  Ulf 
melankolsk.     Gaar  De  med?  — 

Jeg  gaar  hjeml  svarede  Gerhard. 


XI. 

Gerliard  var  den,  som  kom  først.  Han  havd™ 
regelmæssige  Vaner  og  lod  nødigt  Nogen  vente. 
Middagen  spiste  han  hjemrae,  og  da  ban  havde  be- 
sørget noyie  Breve  —  navnlig  et  til  den  gifte  Kusine, 
hvem  Ii^n  rueddejte  sin  Tilbagekomst  li!  Hjemmet  og 
sin  nje  Adresse  —  klædte  han  sig  omhyggeligt  paa 
og  besluttede  at  gaa  Vejen  tilfods  fra  Vester-  til 
Østerbro.  Han  blev  overrasket  af  en  Regnbyge,  alle 
Sporvogne  var  overfyldte,  saa  tog  han  en  Drosche. 
Kurslen  var  langsom ,  Gaderne  dyndede ,  Vejene 
daarlige  —  Forstandernes  Kviirterer  !aa  nedsænkede 
i  trist,  klam  Hajmaaneds-Fuglighed  ~  Omgivelserne 
forekom  iiam  saa  fattige,  sa;i  salle  af  en  Storstads 
Perireri  [it  vaire  .  .  .  !i;iii  sagde  uvilkaarligt:  Og  her 
skal   man    kunne   leve   som    Kunstner! 

Saa  faldt  det  ham  ind:  men  hvem  er  del,  jeg 
skal  lii-sage?  Frøknen  eller  Fruen?...  selvfølgeligt 
begge  —  men  livem  er  den,  som  fører  Huset?  ,  .  . 
er  det  Fru  Funcli?  .  .  .  skal  jeg  maaske  ovenikøbet 
forestilles   for    Manden?  ,  .  . 

Og  Gerhard  smilede  hen  for  sig;  Fru  Funchs 
Mand?...  Aa  Snak,  liiin  er  l':nke !  Naturligvis... 
en  ung,  ikke  bemidlet  Knke  .  .  .  ellers  boede  de  vel 
ikke  sammen  og  havde  fælles  Husholdning  ...  for 
det  héir  de  formodenlig?  tilføjede  han. 

Saa  ta;nkle  han  paa  Frøken  KirchholTs  gratiøse 
Skikkelse,  saa  smidig  og  dog  sluttet  ...  Ja!  nikkede 
lian;  hun  var  snnik  idag  .  .  klædt  paa  som  til  at 
lege  Hhndchuk   med   yngre  .Mænd  ...  en   udfordrende 


Skønhed  .  . .  blot  han  ihke  vilde  snakke  saa  meget 
.  .  .  Ah,  bah  I  han  var  ingen  Nar  I  .  .  .  Og  medens 
han  tænkte  paa  hende,  nævnede  han  hende  aih'gevet 
Annette ! 

Vognen  boldt. 

Fru  Funch  lukkede  ham  selv  op  og  førte  ham  ind 
i  en  ret  hyggelig  Dagligstue,  lidt  tungt  og  usyinetrisk 
møbleret  —  som  ved  et  tilfældigt  Auktionsindkøb. 

De  faar  tage  til  Takke  en  lille  Stund  med  mit 
Selskab  1  Annette  Kirchhoff  er  lige  kommen  hjem  — 
dyngyaad  —  hun  gør  Toilette  —  og  jeg  tror,  hun 
gør  det  grundigt:  for  hun  vilde  absolut  være  uimod- 
staaelig  iaften,  sagde  hun  I  Det  kære  Menneske  — 
saa  megen  Spændstighed  og  Frejdighed  og  Livslyst, 
der  er  i  hende!    De  kan  tro,  jeg  skønner  derpaal  — 

Jeg  troede.  De  selv  ikke  havde  noget  at  klage 
over  i  saa  Henseende!  sagde  Gerhard  og  tog  Plads. 

Aa  jeg  —  en  gammel  Kone  I 

Hun  lo  —  han  med.     Saa  fortsatte  hun: 

Hvad  synes  De  om  Frøken  Palm^  Ikkesandt, 
en  udpræget  —  ganske  ejendommelig  Dame  j  Jeg 
har  ikke  kendt  hende  længe,  men  jeg  kan  lide  hende. 
Hun  kan  være  kantet  og  sær  —  stødende  endogsaa 
til  Tider;  men  jeg  er  overbevist  om,  at  saadan  er 
hendes  Væsen  —  hun  affekterer  intet  —  hun  er 
ligefrem,  ærUg  —  udfordrende  ærlig  .  .  .  men  der 
er  saa  faa  ærlige  Kvinder.  Tror  De  mig  maaske 
ikke?  — 

Hun  saa'  lige  paa  ham,  som  om  hun  bestemt 
ønskede  et  Svar.  Gerhard  svarede  undvigende,  at 
han   ikke   kendte  Kvinden   tilstrækkeligt  til  at  kunue 


haardt  ud  over  os!    — 

Naa,   og  vi  da?  spurgte  ( 
Aa,    der    er    ingen   Samme 
f.    Kx.    Annette.      De   ved   maas 
uafhængig;   —   hun  har  Formue 
over  —  hun  lever  udenfor  sit  H 
sig    sammen    med    mig    her    og 
Hoved.     Det  kære  Menneske! 
standig,   at  hun  gør  Uret  imod 
hold  er  altfor  smaa  .  .  .   der    ei 
har  ondt  deraf  —    og  en  ung  F 
syn.      Nu  har  hun  ganske  vist  d 
fortryllende    .  .  .    hun    kommer    < 
Kredse,  hvor  bendes  Familie  høi 
opfatter    hende   dér    nærmest   soi 
men  De  kan  tro,   man  tager  hen 
gighedslyst   meget   ilde    op    —    i 
sandeligt  ikke,   naar    hun   ikke   s< 
og  hvis  ikke  .  .  .! 
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ikke  kunne  begaa  sig  her,  men  maatte  —  som  hun 
saa  tidt  i  Spøg  truer  med  —  udvandre  til  et  fjærnt, 
ede  Fjland!  — 

Hvor  hun  straks  vi)de  opsøge  en  halvvild 
Stamme  og  opkaste  sig  til  dens  suveræne  Hersker- 
inde! sagde  Gerhard.  Jeg  tør  sværge  paa,  at  Deres 
Veninde  nødigt  vilde  leve  ukendt  og  uskattet  i  en 
fjæm  Afkrog.  Dertil  er  hun  for  ung,  for  køn,  for 
bvlig  og  —  altfor  forkælet!  tilføjede  han. 

Fm  Funch  smilede:  Ja  jeg  véd,  jeg  har  den 
Vaoe  at  anbefale  mine  Venner  .  .  .  men  jeg  har 
ogsaa  grumme  faa  af  dem]  sagde  hun.  Saa  rystede 
hnn  paa  Hovedet,  saa'  paa  ham  med  sit  lyse,  klare 
Blik  og  sagde  alvorlig:  Stakkels  Annette  I  Med  alt 
det  er  hun  langtfra  lykkelig  I  — 

Hvem  er  lykkelig?  spurgte  Gerhard. 

Di  —   f.  £x.I  svarede  hun  uden  Tøven. 

Gerhard  sad  lidt  og  legede  med  en  Medaillon, 
som  hang  ved  hans  Uhrkæde.  Derpaa  saa'  han 
ivejret  og  spurgte: 

Har  De  haft  Børn?  — 

Har  haft?    Jeg  har  et  Barn!    Koml  .  .  . 

Hun  førte  ham  —  med  en  nydelig  Bøjning  af 
Hovedet  —  ind  i  Soveværelset.  Lidt  undselig 
skruede  bun  en  Natlampe  ivejret  og  pegede  paa  en 
lille  Seng  ved  Fodenden  af  en  større. 

Gerhard  opfangede  —  halvt  uden  at  vide  det 
—  Synet  af  blomstrede  Gardiner,  det  samme  Stof 
som  Sengeomhæng,  et  pynteligt  Toiletbord  med  Spejl ; 
Orden  og  Regelmæssighed  —  en  vis  kysk  Orden 
overalt. 


rtvor  gammel  er  han? 

Lige   fyldt  fem   Aar!   svar 
kommen   til   hans  Fødselsdair! 
at   De   holder   af  Børn!     — 

Det  kan   De   virkelig  ikke 
Gerhard  spøgende   —   for  jeg 
holder  af  Børn.     Men  han  dér 
brød:    En  dejlig  Drengl    Jeg  gi 

Fru  Funch  laa  paa  Knæ  > 
nene  fæstede  paa  den  Sovende, 
rejst,  skyggende  med  den  ene  \ 
Skær,  at  han  bedre  kunde  se. 

Fru  Funch  hældede  sig  hen 
Hoved  og  gav  Panden   et   af   d 
Moder    kan    give    sit    Barn    — 
Mødre  giver  deres  Børn  det. 

Drengen  vendte  sig  isøvne, 
staaende  Mund  og  trak  lidt  pa; 
Saa    syntes     en    Anelse     om    M 


/H/vx»~-  — 
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Er  det  Morgen?  SIcal  jeg  nu  ha'  Fødselsdag 
igen?  — 

Da  skal  sove  igen,  min  søde  Dreng!    — 

Hvem  er  den  fremmede  Mand  dér?  — 

Det  er  en  god  Ven!    — 

Skal  han  sove  her?  — 

Gerhard  kom  til  at  le  og  svarede  hurtigt:  Nej, 
)ian   skal  ud  og  købe  Dig  nogle  Tinsoldater  I 

Drengen  saa'  paa  ham: 

Mo'r  har  givet  mig  Soldater  —  Tante  Annette 
har  givet  mig  Soldater  —    no   har  jeg  vist  nok  I  — 

Naa   —  men  saa  Kager  da?  — 

Den  lille  Mand  syntes  at  tenke  sig  om.  Han 
fæstede  sine  Øjne  paa  Gerhard,  Øjne  af  en  dyb 
bbagraa,  ubestemmeh'g  Barnefarve,  som  kan  give  en 
voksen  og  erfaren  Mand  adskilligt  at  grunde  over. 
I  deres  rene,  rolige  Dybde  laa  kendeligt  to  .Skælmer 
paa  Lur  ...  og  nu  veg  de  for  en  besynderlig,  efter- 
tænksom Alvor. 

Kager  I  sagde  han,  ligesom  smagende  paa  Be- 
grebet og  varsomt  fjærnende  den  fristende  Genstand. 
Nej  —  jeg  har  daarlig  Mave!  Jeg  holder  meget  af 
Kager  —  men  Mo'r  siger,  at  jeg  ikke  kan  laale  dem. 
Mo'r  siger,  at  der  er  saa  meget,  man  maa  vænne 
sig  til  at  undvære  —  ellers  blir  det  kun  saa  meget 
desværre  for  En  siden!  .  .  . 

Han  læspede  stærkt  paa  s'erne.  Det  gav  Be- 
toningen af  denne  Livs-Maxime  —  dette  lille  koste- 
lige Visdomsforedrag  —  en  uimodstaaelig  komisk 
Ynde. 


ikke   ganske    klart,    hvorledes 
kom  saa  nær  ved  hinanden. 

Nu  skal  Knud  sove!    sagt 
og   rejste   sig   lidt   forlegen. 

Drengen  lukkede  Øjnene 
at    aabné   dem   igen.     Han   va. 
paa    den    blanke  Medailion,    de: 
hards  Uhrkæde. 

Jovist    holder    De   af  Børn  I 
Jeg  paastaar  om  mig  selv,   at  jej 
ud  af  Folks  Blik  —  ikke    deres 
Skavanker  —  det  Skarpsyn  fører 
med  sig  —   men  det  Gode  ...  I 

Ah  I     Nu     er     vi     ved     det 
Gerhard. 

Ja;    foT    del    er  godt  Mennes 
Barn   —  svarede  hun  hurtigt.      D 
dygtige,  kundskabsrige,  interessan 
^brvd*'  -■         I  Vio\i  O"-  °- 
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ikke  overdrevent  høje  Organ:  det  er  Drammerne, 
Opfinderne,  de  fleste  Videnskabsmænd,  de  virkelige 
Kunstnernatarer  —  Mennesker,  der  kan  have  store 
Svagheder,  men  som  ere  Hj  ærte  mennesker,  aldrig 
tilbunds  Egoister  ...  og  saa  er  der  de  herskesyge, 
bydende,  saakaldte  (praktiske  Folki,  de  fleste  ledende 
Politikere ,  Finansmændene,  alle  dem ,  med  andre 
Ord,  der  —  tiltrods  for  de  lifligste  Fraser  —  ud- 
bytter deres  Medmennesker,  baade  Mænd  og  Kvinder. 
Man  kender  dem  altid  paa  Organet  —  og  denne 
tørre,  kolde,  gennemtrængende  Stemme  har  f.  F.%.  de 
Ægtemænd,  der  gør  deres  Hjem  til  et  Helvede  Tor 
Konen   og  til  en   <  Salon  i   for  deres  Gæster. 

Der  gives  kun  de  to  Slags  Organer  —  de  to 
Slags  Mænd  —  iblandt  MandTolkene!  — 

Og  man  tager  aldrig  fejl?  spurgte  Gerhard 
adspredt. 

Prøvl  sagde  Fm  Funch  ivrigt,  og  tilføjede  be- 
skedent: Det  er  ikke  min  Visdom,  men  en  ældre 
Venindes  1  . ,  . 

Hun  stod  oprejst  bag  Gerhard,  som  nu  laa  paa 
Knæ  ved  Sengen  og  boldt  den  lille  Medaillon  aaben 
frem  for  Drengen. 

Dér  kan  Du  se,  Knud  I  sagde  han.  Det  er  en 
anden  lille  Dreng  .  .  ,  ban  var  mindre  end  Du  .  ,  . 
men  han  lignede  Dig  meget ...  og  ...  ja  det  er  alt- 
for meget! 

Fru  Fanch  saa'  paa  den  bøjede  Ryg;  den  be- 
vægede sig,  som  naar  man  søger  at  tilbagekæmpe 
en  Hulken,  der  truer  med  at  bryde  frem.  For- 
skrækket lagde  hun  sin  Haand  paa  Gerhards  Skulder. 


>S   véd   ikke,     6,.j    ^^^    ^^ 
■   ■   ■  }^g  skammer  miV  ; 

r™»med.SM.,,    o^     ;■; 
Sran^l    ,iir„j,,,,.  ,,^^  _^_^  ^6 

saadanl.  ,  , 

Han    gjorde    nBlende  sin 

fø'else  .aarede  ,..„  ,,,   ^ 
«t  den    kom    fra   Hjertet 


liam :     Vi 


'    lidende 


—  ^    nilP     iia 
;■'    •tj"lel      Be„o    De    De„     k, 
'■•»  Vilde  I„se.»  P„r„„,i^ted 

Han   io; 

>«Ten„rE„|   Ikke  ,„ 
'"°  -  °^  <"«'  l>'(r?nd«  „„„ 
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af  hendes  Blik;  det  syntes  at  sige:  Dn  skyder  mig 
fra  Dig  . . .  det  er  Mistro  til  mine  Hensigter  .  .  .  har 
Dn  da  kun  gjort  daarljge  Erfaringer  .  . .  saa  beklager 
i'S  Dig  I 

Han  sagde,  stedse  med  Stemmen  tilsløret:  Er- 
indringen —  det  er  den  Bagage,  man  skulde  kunne 
unde  overbord.  Haabet  —  det  er  tfe/,  som  man 
stalde  se  at  faa  til  at  gro  i  sig.  (Lyst  for  og  mørkt 
baglt  som  der  staar  i  Æventyret.  Vil  De  taa  bære 
over  med  mig?  .  . .  jeg  er  virkelig  En,  som  længes 
efier  at  konne  have  en  Veninde  —  men  Venskab 
er  en  Byrde,  som  sjeldent  fordeles  ligeligt  —  og 
hvorfor  skal  ne  være  Lastdrager?  — 

Hun  saa'  ham  smilende  ind  i  Ansigtet: 
Prøv  det  I  sagde  hun.  De  kan  tro  mig.  Kvin- 
derne er  saa  stærke,  at  de  kun  længes  efter  Byrder. 
Hele  den  saakaldte  Emancipation  er  kun  Udtrykket 
for  vore  Længsler  efter  at  tage  rigtigt,  ordenligt  fat 
i  Livet.  Men  vi  vil  gere  Arbejdet  i  Frihed  —  i 
Frihed  og  derfor  i  Glæde.  Ikke  af  visse  Folks 
Naade  —  selv  om  vi  tusind  Gange  har  troet,  at  det 
var  dér  vi  skulde  hen  med  baade  vor  Kærlighed  og 
vor  Pligt! 

Hao  saa'  spørgende  paa  hende.  Hun  vedblev: 
Mændene  har  nu  saa  længe  betragtet  vor  Under- 
kastelse som  en  selvfølgelig  Sag  .  .  .  lad  dem  engang 
gøre  sig  den  Ulejlighed  at  prøve  paa  at  vinde  os 
...  ja  misforstaa  mig  ikke  ...  da  vi  Kvinder  maaske 
ofte  er  blevet  skræmt  i,  hvad  der  hedder  Kærlighed, 
saa  lad  os  begynde  at  føle  os  for  gennem  Venskabs- 
forbiodelser!    Det    er    dog    sikkert    —    tilføjede    hun 
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hæftig  livligt  —  at  Fremtiden  vil  faa  at  se  et  ganske 
andet  Forhold  mellem  de  lo  Kan  lovligt  bestaaende, 
end  det  nuværende  Samliv,  der  ikke  engang  lEnger 
kan  bestaa  ved  Lov  —  og  da  Kvinden  i  Reglen  M 
den  mindre  fordring-s Tu Ide,  da  tilmed  to  Kvinder  Itan 
leve  i  Venskab,  hvad  Mændene  har  saa  ondt  ved, 
saa  rækker  hun  Manden  sin  Haand  li!  et  Forsøg  og 
siger:   Prav  det  engang   med  en  Veninde!    — 


Blik  sin   Haand. 
Der  var  for  meg 
i  hendes  Ord  ,   , 

Sindelag.        Jeg 
—    tænkte  han    — 
-    det, 


Hun    rakte   ham   med   et   lyst 

Han  tog  den  lidt  tøvende, 
af  en  Theori  —  syntes  ham  — 
skøndt  han  følte  det  lijærtelige 
dog  vist  for  meget  af  en  Mand 
og  hun  er  mig  for  lidet  af  dit  Kvindeligt 
som   ikke   liar   fuldt    Kede   pa;!   sig   selv! 

Han  slap  hendes  Haand.  1  Værelset  ved  Siden 
af  hørte    man    Annette   Kirclihoff  synge   højt. 

Drengen  havde  lagt  sig  stille  ned  og  trukket 
det   slukne   Tæppe    med    en     snehvid    Blondehord   op 

Knud !  sagde  Gerhard :  Imorgen  skal  jeg  købe 
Dig  en  Gyngehest  .  .  .  vil  Du  nok   have  enf 

Tak  I  s:igde  Drengen ,  allerede  halvt  henne  i 
Søvnen.  Tante  Annette  har  foræret  mig  en  Gynge- 
hest     ..  Tante    Annette   forærer   mig   Alting!    — 

Hvem  taler  ondt  om  Tante  Annette?  raabte 
Frøken  Kirchhoff,  som  leende  hoppede  ind  i  Sove- 
kammeret lige  hen  til  Sengi'n.  Staar  I  her  og  holder 
Fad.l^rsladder  hos  min  søde  Unge?  ...  Og  hun  rev 
Drengen  op  af  .Sengen  I  hans  lange  Natkjole,  snur- 
rede ham   rundt  og  kyssede  hatn,   klaskede  iiam   paa 


hans  smaa  Ben,  og  skilte  sig  atter  ved  ham  som  ved 
et  Stykke  Legetøj.  lian  var  fortumlet,  drog  lidt  paa 
Øjenbrynene  og  syntes  ikke  utilbøjelig  til  at  ville  sove 
ind    under   en    svag    Klynken. 

Koinl  sagde  Fru  Funch.  Vi  har  allerede  holdt 
ham  for  længe  vaagen!   — 

Hun  dækkede  ham  til,  kyssede  ham  stilfærdigt 
og  skruede  Natlampen  ned  igen. 

Saa  gik  de  alle  tre  ind  i  Dagligstuen. 

Straks  efter  ringede  det,  og  Ulf  Brynjulfsens 
laDge  Skikkelse  dukkede  ind  igennem  Portieren. 

Godaften!  sagde  han.  Jeg  fryser.  Det  er  dej- 
ligt med  den  Ild  i  Kakkelovnen  .  .  .  dejligt  med  det 
Foraar,  vi  har  ...  I  Maa  jeg  spørge,  om  vi  snart 
skal  spise?  — 

XII. 

De  sad  omkring  Aftensbordet  i  Spisestuen,  der 
utvivlsomt  skyldte  Frøken  Kirchhofif  sin  Indretning 
og  Dekoration.  Noget  umotiveret  var  det  rummelige 
Værelse  holdt  i  den  saakaldte  Atelierstil:  halvt  som 
et  tysk  Værtshus,  halvt  som  et  Marskandisermagasin. 
Langs  Væggene  Paneler;  derover  en  Hylde  med 
gammelt  Porcellæn,  Kobberthemaskiner,  Gibsafstøb- 
ninger  og  japanske  Vifter.  For  Vinduerne  tunesiske 
Tæpper,  opad  Væggene  Puflfer  med  brogede  Drappe- 
rier  over;  i  Værelsets  Midte  et  massivt  Egetræsbord, 
og  omkring  det  en  Række  Træstole,  med  lige  eller 
skraa  Rygge.  I  det  ene  Hjørne  en  engelsk  Kamin 
med  et  Rococospejl  over.  Foran  Kaminen  —  hvori 
der    brændte    en    let    osende    Kulild    —    magelige, 

II 
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raoderni"     Flugl-    og    Lænestole     og     et    Par    Stum- 
tjenere,    livorpaa    der    stod    EaudecologneBasker    og 

FotografiiT  af  bekendte  Støneiser  i   Fløjels  Rammer. 

Bonipl  dsekkel  med  kolde  Retter,  Salater  paa 
Italiensk;  til  Herrerne  01  i  store  Slenkruse;  paa  el 
lille  Bord  sang  en  Themaskioe  sin  traurig- ensformige 
Vise. 

Annette  Kirchhoff  havde  Uget  Gerhard  tilbord«, 
Ulf  bad   Fru  Funch  Armen. 

Du  gør  mig  slet  ingen  Kompliment  for  mil 
Værelse!   sagde  Annette   til  Ulf. 

Nan  saa  del  er  dit  Værelse  .  .  .  Det  kunde  jeg 
have  irenkt  mig!  svarede  han  ligegyldig  og  gjorde  nogle 
Ansigtstrækninger  hen  til  den  snurrende  Themaskine. 

Irriterer   den    Dig?   spurgte   hun   leende. 

Vi  bliver  nervose  i  delte  Klima !  sagde  han. 
Det  blajser  altfor  meget  hos  os.  Jeg  forstaar,  at 
Udlændinger  ikke  holder  det  ud.  Vi  er  del  svageste, 
foruden  at  vi  er  del  mindste  af  Vorherres  Folk  paa 
Jordkloden.  Fnten  er  vi  brystsyge  —  eller  for- 
drukne —  eller  gale.  Vi  fylder  Hospitaler.  Fængsler 
og  Sindssygeanstalter  —  og  paa  de  Omraader  frem- 
byder vi  stadigt  Udvidelser.  Det  er  Klimaels  Skyld. 
Naar  det  ikke  blæser,  saa  blæser  og  regner  det;  og 
altid  er  det  raakoldl.  Venter  vi  om  Sommeren  paa 
Varmen,  saa  bliver  det  lummert.  Her  er  ikke  Ozon 
nok  i  Luften  for  os  ...  og  hvis  de  Lærde  gik  tilbunds 
i  Tingene,  vilde  de  sandsynligvis  (inde,  at  vi  beller 
ikke  har  aandelig  Ozon  nok.  Gu'  min  Salighed  er 
vi   nervHse ,  .  ,  .ng    Du   med.    min    spillevende   Søster! 

Hos    Dig    har    det    maaske    sine    Kxtra-Aarsager ! 
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sagde  Annette.  Tror  De  ikke,  Gerhard,  at  min 
Broder  nden  Skade  for  sin  Udødelighed  kunde  tage 
nogle  flere  Hensyn  i  Maaden,  han  lever  paaP     — 

«Jeg  er  ikke  min  Brodere  Vogter  I  •  svarede 
Gerhard  leende  og  rakte  efter  SpejlEeggene. 

Hør  ham!  raabte  Ulf.  Fru  Funch!  vil  De  række 
mig  den  Leverpostej  I .  . .  Fru  Funch  I  jeg  kunde  fristes 
til  at  gaa  over  til  Katholicismen ,  hvis  De  bad  migl 
Der  er  noget  af  en  Domkirke  ved  Deml   — 

Det   var   et  rummeligt  Begreb!    mente  Gerhard. 

Frøken  Annette!  vi  vilde  da  vælge  os  et  lille 
Alter  i  et  Sideskib  at  bede  sammen  ved  —  vilde  vi 
ikke?  spurgte  han. 

Nok  bede  —  men  ikke  gaa  til  Skrifte  sammen 
med  Deml  Skøndt.  ..  .hvorfor  ikke?  Jeg  har  paa 
Fornemmelsen,  at  De  maa  have  meget  at  skrifte  .... 
De  har  vist  ikke  saa  faa  Oplevelser  —  maaske  end- 
ogsaa  romantiske  —  bag  Dem?  sagde  hun  frittende. 

Jeg  er  den  komplette  Hverdagshistorie  i  ti  liile 
Bind)  svarede  han  leende.  Alle  Oplevelser  ligger 
foran  mig!    — 

Fru  Funch  rejste  sig  og  skænkede  Theen  ved 
det  lille  Bord. 

Ulf  sad  og  bmmmede  i  Skægget. 

Hvad  er  der  dog  ivejeo  Ulf?    spurgte  Søslren. 

Disse  Offre  for  Søren  Kierkegaard  —  sagde 
ban.  og  bulede  ned  i  Leverpostejen  —  de  spøger 
endnn  bestandig  som  Gengangere  omkring  iblandt 
os ....  og  aldrig  véd  man ,  hvor  AflTektationen  ender 
og  Genialiteten  begynder  I 

Mener  De  mig?    spurgte  Gerhard  smilende. 


Var  det  en  Journalist? 

Det   var  ham   —   Redakl 
Han   bebrejdede    mi^'^,    efter 
svigtet  ....  Svigtet    hvadl!     s 
svarede    han    drillende.       Fan 
I  hader  hinanden  indbyrdes  h 
de  Gamle.      De  kan  være  stu) 
men  undertiden  tror  de  dog  pa 
Fraser  ....  hvorimod   I?  ....  Ti 
sagde  han ....  for  han  er  altid 
vi  er  Ironikere,  og  vi  maa  være 
—  idet  vi  paa  samme  Tid  uddyl 
rerne    i    Løbegravene  ....  bagef 
Generalen  engang,  Manden,  der 
stormer  og  planter  Fanen  paa  c 
Man  maa  være  indenfor  eller  ude\ 
sit   Smil!  ....     Og    det    fordøm 
at   han   s'gu  har  Ret!    tilføjede 
han  hakkede  sit  Smørr**>^'—  ' 
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Det  staar  Dig  frit  for,  Frøken  Kirchhoff  — 
sagde  Ulf  undvigende ....  det  staar  Dig  ganske  frit 
for,  at  lære  ham  at  kende!  Du  er  jo  Elasticiteten 
selv  og  vil  mageh'g  kunne  sno  Dig  i  det  Element 
.  .  .  .men  pas  blot  paa,  at  de  ikke  spiller  Halløj  med 
Dig,  inden  Du  faar  Færten  af  deres  Jargon ! .  .  .  . 

Aa,  jeg  véd  da  nok,  hvad  Livet  er!  sagde 
hun   rask. 

« Livet »   —  lo  Gerhard   —   c  er  en  af  en  indret 

osv 

Livet  —  gentog  Ulf  og  lagde  sin  Serviet 
sammen  —  det  er  den  blanke  Indsø,  hvori  Himlens 
evigblaa  Ultramarin  spejler  sig.  Træerne  hælder  sig 
lyttende  frem  over  Fladen  og  forsikrer  os  om,  at 
Alt  er  i  Orden  dernede.  .  .den  hellige  Grav  vel  for- 
varet!. .  .  . 

Og  i  denne  Grav?.  .  .spurgte  Gerhard,  medens 
Fm  Funch  bød  Theen  om. 

Dér  gaar  det  til,  som  ved  Jerusalems  Ødelæg- 
gelse —  nej,  som  ved  alle  de  Ødelæggelser,  der 
antegnet  ere  og  befinder  sig  udi  Historieskrivningen! 
sagde  Ulf.  Dér  jagter  Ferskvandets  Hajfisk,  den 
fordømte  Gedde,  i  uudslukkelig  Umættelighed  efter 
de  mindre  Fisk  —  og  de  mindre  Fisk  i  slugvorn 
Griskhed  efter  de  mindre  —  lige  ned  til  Midden, 
eller  hvad  det  Krapyl  hedder  i  Vanddraaben .... 
Alt  er  levende,  umætteligt,  ubarm hj ær tigt .  .  .  .og  i 
Pavserne  befrugter  de  hinanden,  føder,  kæler  for 
Ynglen  og  dør.  Men  Fladen  deroppe  hviler  stille 
og  blank,  spejlende  Himlens  evige  Hamborgblaat  — 
og   Træerne,    disse  langarmede   Løgnhalse,    strækker 
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Fingrene  bedyrende  ivejret  —  og  Fuglen,  den 
smørrede  Tenor,  gentager  deres  Forsikring;  «Der  er 
Ingenting  ivejcD,  der  er  Ingenting  ivejen.  Hop,  hop. 
hopl> .... 

De  er  just  ikite  nogen  varm  Naturtilbcder  I  sagdes 
Gerhard. 

J.g  ikke?  raabte  Ulf.  Skudt  forbi,  mJn  Kære! 
Man  kan  <;aa  og  tængea  og  længes  efter  et  Gensyn, 
et  Møde  med  et  Menneske.  ,  .  .Han  eller  Hun.  .  .  , 
og  mnii  kan  Bvserge  paa,  at  man  i  Reglen  bliver 
skuffet.  Men  Naturen  viser  aliid  det  samme  Ansigt 
frem  —  netop  som  man  har  ventet  ,sig  del  —  For- 
aar,  Sommer,  HmsI  og  Vinter.  Naturen  er  Shak- 
spearel  Va.Ts:ianrtig ,  De  kan  tage  ham,  hvor  De 
SÆtlcr  ham  .,  .altid  lige  stor,  rummelig,  menneskelig. 
Selv    hans   Muniénhed    —    hans    skruede  Billeder   — 


forekommer    mig    r 

Undskyld  1    m 
afbrød  Gerhard  sn 

Brynjulfsen  sa 
han  Haanden  faldi 


Kai 


;   Naturali- 


en  del  er  en   forfærdelig  Paradox! 

d  lidt,   betænkende  sig.       Saa  lod 
z   ned  i  Bordet: 


Det  skal  være  en  Paradox!  Hele  Naturen  — 
hele   Tilværelsen    —   Livet     -     er   en   Paradox!... 

Basta  cosi !  sagde  Annette  Kircbhoif  og  rejste 
sig    med    et  Blik    til  Fru  Funch.       Bordet    er    hævet, 

mine    Herrer!      Nu    gaar    vi    til    Kaminenl Hvem 

vil  flytte  Lrimii(-]i  hen  paa  .Stumtjeneren.  ..  men  vaelt 
ikke  mine   Flakoner! 
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De  sad  i  Kreds  ved  KamiDen,  omkring  hvilken 
de  havde  placeret  sig  i  Læne-  eller  Gyngestole. 
Paa  den  ene  Stumtjener  stod  Lampen;  under  dens 
Skaenn  gled  Fru  Fnnchs  rolige  Øjne  opmærksomt 
frem  og  tilbage  mellem  de  to  Mænd.  Brynjulfsen 
legede  med  en  Glasflakon,  drejede  paa  den  slebne 
Prop  —  læste  Etiketten  og  faldt  i  Tanker.  Frøken 
Annette  havde  tændt  en  Cigarette  og  laa  i  en  Stol 
med  det  ene  Knæ  lidt  optmkket,  saa  at  hendes 
smalle,  elegante  Støvle  kom  tilsyne  under  Kjolen, 
fangende  Skæret  fra  Kaminen.  Gerhard  pegede  paa 
Slevlen  og  sagde  spøgende:  Det  er  endog  et  usæd- 
vanlig  stærkt  Glanslys,  Frøken  Annette!  det  kan 
irritere  en  Malers  Øje  I  — 

Hun  lo:  Da  jeg  købte  disse  Støvler  paa  Boule- 
vard des  Italiens,  sagde  den  chevalereske  Skomager 
mig,  at  min  Fod  var  saa  fdelikat  og  saa  lillei  at 
ikke  en  Barnestøvle  vilde  genere  den  I  Jeg  har  da 
heller  ikke  haft  ondt  deraf  —  xatn  De  har  I 

Og  hun  bøjede  det  mørkblonde  Hoved  tilbage, 
lo  og  sendte  en  lille  kruset  Røgsky  fra  Cigaretten 
op  imod  Loftet,  hvor  Cirkelslaget  fra  Lampeglassets 
Lys-Cylinder    legende  flimrede. 

Umærkeligt  gled  Kjolesømmen  atter  ned  over 
Spidsen.  Foden  havde  virkelig  været  baade  lille  og 
elegant  at  se  til. 

Henrik  Gerhard  ærgrede  sig  lidt;  men  alligevel 
kunde  han  ikke  faa  Øjet  fra  Foden. 

Saa  drejede  hun  Hovedet  raskt  om  imod  Bryn- 
julfsen og  spurgte  paa  sin  kvikke ,    pludselige  Maade, 


medens  de  line,  intelligente  Træk  lyate  af  godmodjit 
Drill.Ti. 

Mur  Ulf,  —  Amadis  af  Gallien  —  hvad  ci  drt 
i  Griiiidin,  Du  sidder  dér  og  Uenker  paa?  Tænk« 
Du  Digtr   frem?  .... 

Jig  lænker  paa  Digl   lad  Svaret  kort. 

Hun  ;aa'  fornøjet  og  lidt  barnagtig  paa  haiii> 
nikkcd.'  oj;  aagde:   Naa?   .  .  .   kom  med  det!   — 

Paa  ^it  jeg  i  Grunden  ikke  kunde  tænke  mis 
nogensindp  den  Tanke,  at  skulle  blive  gift  med  én. 
som  ligneile  min  Halvsøslerl   .... 

Aliii!  Hun  lo  —  men  pikeret  ....  og  spurgte 
paany   drillende,    lidt   mere   barnagtig   end   før: 

Turde  mitn  spørge  den  strenge  Trubadur  ^— 
hvorfor  ikke?  .   .  . 

Aa,  jeg  v&d  s'gu  ikke!  svarede  Brj'iij ulfsen, 
men  rettede  sig  straks  og  gjorde  en  dyb  Bøjning: 
Undskyld!  jeg  vilde  sige  —  jeg  turde  ikke!    .   .   . 

Der  blev  en  Pavse.  Gerhard  kunde  ikke  straks 
finde  paa  Noget  at  bryde  den  med.  Frøken  Annette 
saa'  smilende  paa  ham  —  derpaa  surmulede  hun 
lidt,  og  spurgle  saa  Fru  Funch:  Anna,  skal  vi  ikke 
byde  Herrerne  Cognac  og   Vand?  — 

Aa  nej!  bad  Bryrijulfsen.  Nu  sidder  vi  saa 
godt  —  jeg  skal  gaa  til  Bekendelse,  mine  Damer: 
jeg   sad   og   tænkte   paa   min    Berømmelse!    .   .    . 

Naa:  nu  skal  Du  faa !  lo  Annette  og  truede  ad 
barn.      c  Vogt  Dig  —  ^ogt   Digt!   .   .  . 

Frti  Funch  sagde  til  ham:  De  ytrede  idag  paa 
Spasen-turen,  at  De  aldrig  skænkede  Fremtiden  en 
Tanke!      Bliv     nu     ikke     vred     paa    mig     —    men     da 
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>eTeB  Berømthed  dog  endnu  ikke  —  stadig  efter 
>eTes  egne  Ord  —  alrfekker  sig  ndenfor  en  meget 
never  Kreds  ....  vil  De  saa  sige  os,  hvorledes 
>e  tænker  Dem  det  med  Deres  Berømmelse  —  udeD 
remtid  og  meget  begrænset  i  Nutid? 

"De  er  spids,  min  Frue  —  De  er  spids!> 
igde  firj'njulfsen  leende.  Naar  Borgfruen  begynder 
led  Logiken,  saa  trækker  Truvéren  sin  Hest  af 
tald  og  stikker  af!   — 

Nej,  nu  skal  De  ikke  knibe  ad!  raabte  Gerhard 
5  nikkede  til  Frøken  Annette.  Ikkesandt,  vi  for- 
nger  Satisfaktion?  — 

Jo— o!  det  skulde  jeg  mene!  Og  giver  han  os 
en  ikke,  skal  han  dømmes  til  at  holde  Garn  og 
ave  sin  Grog  forbrudt!  raabte  hun. 

Jeg  drikker  nødigt  Grog!  Jeg  drikker  Vand  — 
W  - —  eller  Vin  .  .  .  helst  Vin;  men  holde  Garn, 
-et  kan  jeg,  og  jeg  kan  ogsaa  give  igen  paa  en 
jadedørsDøglc !  svarede  Ulf. 

Han  tog  raslende  frem  af  sin  Lomme  nogle 
:føgler,  kastede  dem  kaadt  op  i  Luften,  tabte  en  af 
lem  —  tog  den  op,  en  lille  aparte  Nøgle,  bed  sig 
iladselig  i  Læben  —  stak  Nøglerne  hurtig  til  sig  og 
ilev  siddende  forlegen. 

Naa?  sagde  Gerhard.      Hyp,  lille  Hest!  .  .  . 

Javist  —  ja  —  det  er  sandt!  svarede  Ulf.  Det 
u  Berømmelsen!  Jeg  tænkte  saamænd  paa  en  lille 
r>k  By  —  en  af  disse  gemte  smaa  Ravnekroge  fra 
liddelatdereo  —  med  Bislag  udenfor  Husene,  høje 
iavle,  med  lange,  smalle  Nischer  ligesom  Orgelpiber 
—  og  med  løjerlige  smaa  Kviste  paa  Tagene.     Over 


causKillige  Gange.     Skal  vi 
Navne    frabedes!      Jeg 
Jeg  var      festgeknejpl  v,    maa 
den  Gamle   derhjemme   og 
længe    om    at    sende    dem. 
Formaningsbrev  ...  og  jeg 
fjerde,  femte  Stokværk.     Dér 
Døden  .  .  . 

Og  paa  Berømmelsen?  — 
Rigtigt!     Paa  Taget  —  i 
mig    havde   jeg    i    den    stille, 
eftermiddag  .  .  . 

Perlegraa?  sagde  Gerhard 
Ti  stille!  Jeg  havde  overf 
værker.  Kunstner  —  Gravør  var 
ivrigt  paa,  og  han  sang;  en 
han  en  Plade  eller  Sten  op 
aabenbart  sit  Arbejde  tilfreds: 
videre.  Det  gentoe  «^''*  ' 
mi<y    ♦• 
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Lampe,  tog  en  Skærm  over  Panden,  Ba.ng  og  arbejdede 
videre.    Klokken  ti,  paa  Slaget,  slukkede  han  Lampen. 

Jeg  sad  stadigt  ffast»,  vænnede  mig  til  ham, 
fik  barn  rigtig  k«r,  den  flittige  Fyr  derovre.  Jeg 
kunde  soart  hans  Sange;  jeg  oversatte  en  af  dem. 
Jeg  kan  den  endnu  .  .  . 

Lad  høre  I  bad  Gerhard. 

Nej,  jeg  vil  forlelle.  Lørdagaften  var  han  der 
ikke.  Jeg  var  *fjTgterlig)  tilmode  —  ingen  Penge, 
kun  nogle  faa  Kreuzer  tilbage  —  Opvartningspigen 
•aa'  bver  Morgen  betydningsfuldt  paa  mig  —  og 
VxrIeD  gav  mig  kortere  og  knappere  Nik,  naar  jeg 
hilieade  gik  ad.  Gerhard  dér  kender  maaske  til 
det?  .  .  . 

Nej  om  Forladelse!  svarede  Gerhard  og  lo. 
Jeg  har  i  Reglen  rejst  solidt!   — 

Ingen  Forseelsel  sagde  Brynjulfsen  og  klippede 
med  Øjnene.  Enhver  sin  Manér  ....  jeg  har 
altid  været  Zigeuner  I  Weiter.  Jeg  gik  udenfor  Byen, 
gennem  det  gamle  Porttaam,  der  skræver  over  den 
gamle  Fæstningsvold.  Nogle  ækle  nye  Villaer  og 
nogle  dejlige  skæve  Rønner  klumpede  sig  sammen 
udenfor  Fæstningsgravene.  Der  var  en  lille  Ølhave 
med  Lysthuse  og  Dansemusik  af  sex  Bierfidlere  — 
herligt  I 

Jeg  undersøgte  mine  Kieuzer.  Et  Par  Krus 
01  kande  jeg  faa  ud  af  det.  Imorgen  maalle  Brevet 
komme  I 

Jeg  drak  mit  Krus  og  saa'  mig  omkring.  Der 
sad  Borgerfamilier  ....  og  enkelte  Par  ....  Saa 
fik  jeg  Øje  paa  min  unge  Ven ,  Genboen  derhjemme 
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fra  den  snævre  Gyde.      Han   sad   ved  et  Bord  I 
cji   ung  Pige.     De  havde  deres  to  Kruse  01  for 
de   saa'   paa   hinanden    —   og   paa    ikke    noget  Al 
i  den  vide  Verden,      Aa,   jeg   skulde  bestemt  ke 
hende    ....    hun    vendte    foreløbigt   kun  den    ti 
rrofil  til  mig  —  saa  at  sige  Ryggen  —  men  Nafc 
og   lidt  Haar    bag   Øret    og    den    Smule   fine,    n 
Kind ,    jeg   saa'    —    og   navnlig    de    to    lange,    , 
h'lelninger  ned  ad  Ryggen  fortalte  mig  .... 
Ih,  det  er  jo  er    Gretchen!  sagde  Annette, 
Maaske,    jal     svarede    Ulf    tart.      Der    er 
Gretehen'er   mellem   Himmel   og   Jord,    end    osv.    , 
De    to    gule   Fletninger    bevægede    sig    pludseligt 
et  Vindstød,    som  gennem  den  hidlil   stille  Som; 
aften    kom    susende    under  Løvet   —   Gud    véd    h 
fra   .   .    .     Hun    kastede    en    iilli-   Smule    med    Hov( 
bajede  sig  frem,    og    la^de    sin   Hannd  i  hans. 
atter   susede   Vinden,    og   Bi;idene    over   mig   rasl 
jeg  tog  til  mit  Krus,  min  Haand  rystede  uvilkaai 
mit  Hja'rte- bankede  —  min   Pande  blev  hed   , 
jeg    kiggede    tilsiden    ud     over    Landskabet,     i 
blaanende   Fjærnhed   de   niørkviolelle   Bjærge    lige 
balgede   — 


a  rejste  Parret  sig,  l'".n  Familie  var  tr 
Haven.  Fritter,  Mutter,  et  Par  .Smaap 
:nde  H  nand  Vie  rkerfolk  aabenbart,  meget  jfe 
■Ik-m     Papa     ojr    ^lama     -ik     en     ung     pyn 
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Mand,  hverken  tyk  eller  tynd,  ganske  godmodig  at 
K  (il,  npaa tvivlelig  en  FoiretningsiDancl ,  Kræmmer, 
Handlende,  der  afgiver  Borgen  for  at  kunne  blive 
ua  god  en  Ægtemand,  Skatteborger  og  Familie- 
foraørger,  som  vt  Samfund  kan  ønske  sig  det  og  en 
amsigtifald  Moder  kan  lasgge  Vind  paa. 

Den  ur-gamle,  evigunge  Hverdagshistorie  I  Fa'r 
og  Ma'r  traadte  til.  Svigersøn  in  spe  traadte  ogsaa 
til.  Den  unge  Gravør  Gk  ét  langt  Blik  fra  den  unge 
Pige.  Saa  havde  hun  sin  Arm  under  sin  Brudgoms. 
Og  Familien  marcherede  bort. 

.Men  min  Ven,  Genboen  satte  sig  igen  og  blev 
siddende.  Han  tømte  langsomt  sit  Glas  —  uden  at 
K  lig  om.  Saa  tog  han  det  andet  Krus,  holdt  det 
et  Øjeblik  ivejret,  som  han  gjorde  ved  sin  Gravør- 
Sten  derhjemme  —  valgte  sig  et  bestemt  Sted  at 
Wte  sin  Læbe  til,  og  drak  hastigt  den  tiloversblevne 
Slurk  ud.  Og  da  var  der  over  hans  Ansigt  et 
bnj-nderligt  lysende,  smukt,  mandigt  ....  hvad 
*lal  jeg  kalde  det?  et  Præg  af  Resignation  uden 
Bitterhed,  Anklage  eller  Protest  ....  Hvor  han 
vat  smuk,  denne  Kunst-Haand værker  I  —  smuk,  som 
en  Mand,  der  er  stoltere  end  Skæbnen!  — 
Brynjulfsen  holdt  inde. 

Og  hvad  saa  videre?  spurgte  Frøken  Kirchhoff 
Dtaal  modig. 

Det  er  det  Hele!  —  svarede  han  med  en  vred 
Grimace. 

Det  Hele?  .  .   .  spurgte  hun  skuffet. 

Ja,  min  Dejlige!    Jeg  gik  hjem  —  alene.     Næste 


tilgav    Papa     bant 


■de  Kru  Funch  - 
r  hvordan  det  s 
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Dag  kom  Brevet  ganske  ligtigt.  Det  kan  nok  hendes. 
der  var  FonnaningSprEBken  deri  —  heldi^is  ogsaa 
en  Hundredgyldenseddel.  J 
Præken   ...  og  rejste  videre! 

Jeg  vilde  blot  spørge  — 
om  De  kan  huske  den  Sang  - 
blev  med  BerømmelBen?  — 

Aa  —   det  er  sandt;    det  havde  jeg  nær  glemt. 
Sangen  den  er  saaledes: 

Agnes  vom  Graben!   træd  ind,  gak  ud!, 

som  var  Du  i  Stuen   hjemme: 
gak  bort  som  Søster,  træd  ind  som  Brud    — 

ret  aldrig  jeg  skal  mig  forglemme! 
Naar   Klokkerne   ringe   til   Ave. 


Bag   Kirkedøren   di^r   vil  jeg   staa, 
naar  Parret  forbi  mig  træder; 

jeg   sa;i'    Dig   komme,  jeg   hører  Jer   gaa, 
Agnes  vom   Graben  liun  græder. 

Indtil  vi  mødes  mod  Livets  Kvæld 
jeg   vil    for   din   Lykke   bede; 

hvi  skulde  jeg  svare  min   Lykkes  Gæld 
som   Skyldner   i    Harm   og   Vrede? 


råben,   træd   ind,   træd   ind, 
en   Mand  paa  sit  Leje! 
V   Aske   om    Rosens   Kind, 


da  mødtes  iger 
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Og  nu  kan  vi  gaa  dér  i  Haven  nd, 

sora  var  i  Haven  vi  hjemme: 
min  Søster  paa  Rejaen,   min  stille  Brud, 

det  Svandne  saa  ville  vi  glemme! 
Naar  Klokkerne  ringe  til  Ave. 

De  sad  ganske  stille  omkring  Kaminen,  de  Fire. 

Brynjulfsen  brød  Tavsheden.  Han  tog  Glas- 
proppen af  den  Flakon,  han  havde  siddet  og  drejet 
i  Haanden  —  —  lagtede  dertil  og  sagde :  Ver- 
veine!  ....  Og  hurtig  hældte  han  noget  ar  Ind- 
holdet ud  i  Haanden ,  gned  sine  Tindinger  og 
mnmlede: 

Ean  de  Vervcine  —   Verhena-Waterl 

Derpaa  leeste  han  Etiketten  højt:  (ParAim  suave, 
tonique,  rafralchissanti  ....  ja  Da  er  mild  og  for- 
friskende ....  dofter  af  ærlig  Fordringsløshed  og 
et  godt  Hjærte  ....  Mine  Damer,  mine  Damer! 
der  er  noget  af  en  lille  tysk  middelalderlig  By  i  den 
Flakon!  .  .  .  Og  Berømmelsen?  Spørger  De  derom 
endnu?  —  Véd  nogen  af  Dem  her,  hvem  der  har 
digtet  den  Sang?  .  .  .  min  Genbo  vidste  det  næppe. 
Den  har  vel  ligget  de  hundrede  Aar  og  sivet  i 
Laflen     omkring     det     spanskgrønne     Kirkespir     — 

—  er  stundom  alaaet  ned  som  en  Fugl  paa  Tagene 

—  og  har  tittet  ind  ad  Kvistgluggerne.  Den  er 
maaske  blevet  tilbage  som  en  enkelt  Vise  af  hundrede 
Søskende,  dem  en  stakkels  omflakkende  Sanger  har 
afliret  paa  Landevejen,  i  Værtshuset,  udenfor  Gade- 
døren, hvorsomhelst.  Blot  den  ene  er  blevet  tilbage! 
Sangerens  Navn  er  glemt  ....  i    disse  fem  Strofer 
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iever    han    —    og    han    vedbliver    at    leve    deri, 
Ixnge  dtr  er  en  Genbo   paa  Kvisten  og  en  lille  Pige 
med  guie  Fletninger    ....      Se  </•:/  er  den  Berøror 
melse,    jej^r   kunde    ønske    for   min  Person.       Sig   '. 
ikke,  at  jeg  ikke  er  fordringsTuMl      Godnat! 

Vil  De  gaa?  .   .   .  spurgte  Fru  Funch. 

Er  det  Deres  alvorlige  Mening,  Frue,  at  vi  skal 
blive  her  Natten  over?  Nej!  Kom,  Gerhard! 
Drimerne  trænger  tjl  at  faa  deres  Alten- Berjiager  j 
Fred,  Romanen  deri  er  spændende  og  dog  i 
velgørende  lufarligi.  Paa  denne  Tid  læser  min  Tn 
MHmci  di:n  derhjemme  ....  Lord  .\rtliur  har  netop 
fundet  det  ægte  Testamente  — ■  jeg  tror  i  en  Hatte- 
æske paa  Pulterkammeret  —  og  den  lille  Fabrits- 
piges  -Aktier  synes  at  gaa  ivejret.  Kanske  bliver 
liun  virkelig  Arving  til  Beowulff-Castle  og  Nothing- 
Hall  —  hvad  der  er  uhyre  interessant  for  de  Læsere, 
der  maanediig  liæver  Rc-nter  i  Overformynderiet. 
Godnat!  Kom,  Heinrich  der  Voglet!  lad  Duerne  i 
Fred  paa  Slaget!  .    .   . 

Frøken  Kirchhoff  surmulede  lidt,  men  Fru  Funch 
bad  Gæsterne  lija'rteligt  Farvel.  De  kommer  vel  en 
hinden   .\ften   og  lager  til   Takke?    spurgte  hun    Bryn- 


jul  fs. 


Nalurhgvis!  Jeg  i'in  ogsaa  drikke  Tlie  .... 
V  De  mig  blot,  min  Naadige!  Hvis  De  holdt 
sionat  skulde  ji'g  straks  komme  og  bo  hos  Dem 
.  .  endskøndt:  man  skal  aldrig  for  tæt  ind  paa 
-t  ;tf  liiiianden!  - 
Fru  Funch  .svarrde:  De  kan  hrtve  Kel!  — 
Del    liar   jeg   altid!     sagde   Brynjulfsen    ude    paa 


177 


Trappegangen.  Den  utaknemlige  Verden  vil  blot 
ikke  erkende  det.  Godnat,  Frøken  Kirchhoff!  Du 
kunde  dog  gerne  give   Haanden !    .   . 

Nej,  den  faar  Du  ikke,  men  han  dér!   .  .   . 

Begge  Damehoveder  saa's  over  Gelænderet, 
nikkende,  smilende.      De   prydede  virkelig  hinanden. 

Hør,  sig  mig  —  sagde  Gerhard,  da  de  stod 
nede  paa  Gaden  —  denne  Oversættelse?  .  .  . 

Hva'fornoget?  raabte  Brynjulfsen  og  lo  højt.  Det 
er  ikke  Spor  af  Oversættelse.  Det  er  en  Skitse  —  og 
et  Digt  —  jeg  har  skrevet!  De  begriber  slet  ikke, 
hvorledes  Literaturen  bliver  til,  min  Gode!  Det  er 
hende  —  Edith  derude  —  som  inspirerer  mig  .  .  . 
hende  skylder  jeg  Farven,  Sjælen  —  mig  selv  Paa- 
hittet! Paa  Søndag  skal  Nørager  have  det  i  sin 
Sprøjte!     O  sancta  simplicitasl   — 

Hvor  gaar  vi  hen?  spurgte  Gerhard  efter  en 
Pavse. 

Hvor?  —  Ud  til  de  « elysæiske  Marker*  — 
mais  enfinl 

Nej,  jeg  gaar  hjem!  sagde  Gerhard  bestemt. 

Murmeldyr!  svarede  Ulf.  Og  de  skiltes  med  et 
tavst  Haandtryk. 


xni. 

Majmaaned  var  langt  fremme.  Uro,  Gæring, 
Drift  og  Duft  i  Naturen  .  .  .  Koldt  og  Varmt  efter 
hinanden  ...  og   nu  var   det   snart  faldet  til  Hvile. 

12 
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SDmmi.'ien  syntes   at  vaagne    af  narkotisk  Luft  —  af 
st.erki^   Dromme  .  .   .  Fuglene  san^   som  var  de  for* 
rykti^  oni   Dagen  —   og   saa    blødt   ud  paa  Aftnerae. 
I   Skumringen  Bad  Gerhard  i  Atelieret. 
Duren     stod     paa    Kiem,      Gerhard     havde     ikke 
mærket  at  Nogen  bankede  paa.      Han  sad  i  sin  Arm- 
stol   beiJLt    fremover,    rygende    paa    sin    korte    Pibe. 
Han   sno.'  ivejret.     Ulf  stod  dér. 
Aa   —  det  er  Dem? 

Tiik !  svarede  Ulf.  Betyder  det,  at  jeg  maa 
sidde  nt'd  —  som  sædvanlig?  ,  ,  , 

Brynjulfsens  Cigar  og  Gerliards  Pibe  fyldte  det 
store  Klim  med  lange  Røgstriber,  der  tilsidst  i  det 
hendøende  Vindiiesskær  syntes  som  et  tæt  Taage- 
treppe  at  sænke  sig  helt  ned  til  Gulvet. 

Hvad  lænker  De  paa?  spurgte  saa  Ulfs  Stemme, 
i'aa  en   Drøm  inat!   — 
Drømmer   De?   lo   Ulf. 

Jeg  drømmer  altid !  Undtagelsesvis  hulker  jeg 
idag,  livad  jeg  drømte.  Del  liar  beskæftiget  mig  saa 
meget    —    at  jeg   ikke   har   f[iaet   Noget   bestilt!    — 

Nu  overdriver  Del  sagde  Ulf.  Det  vilde  være 
at  g^i;i    mil'  '   N^Ting<-ii! 

Godt!  Jpg  skal  da  bekende,  at  jeg  har  tilbragt 
min  Formiddag  med  at  nedskrive,  hvad  jeg  drømte. 
Vil    De    høre?   .    .    . 

Nedskrive  en  Drøm!  Dødogpine!  kan  De  gøre 
</•/  nogeninnde  manerligt  blot  —  saa  er  De  ...  . 
men   del   kan    De    naturligvis   ikke!    — 

Gt-rhard  vendte  sig  om  til  Bordet,  tændte  et 
Par   Lys,     tog   nogle   Papirsblade   frem   af  Mappen   Og 
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rømmede  sig.  Ulf  saa'  flygtigt  derhen ;  det  forekom 
ham,  at  der  var  Pennetegninger  paa  Papirets  Margin. 

Naturligvis  —  ban  Itgner  I  tænkte  han.  Han 
ikriver  Pokker  ikke!  — 

Gerhard  leste: 

Jeg  dremmer. 

«Jeg  drammer  —  at  jeg  bestandig,  en  Isengere 
Tid  igeoDem,  har  drømt  om  en  Prinsesse  i  et  fremmed 
Land.*    .... 

Stop  lidt!  Kan  man  drømme,  at  man  drømmer 
eller  ovenikøbet  har  drømt?  .  .  .  spurgte  Ulf  grundende. 

Jo  man  kant  For  det  gjorde  jeg!  svarede 
Gerhard  kort  og  fortsatte: 

cBcstandig  bar  jeg  drømt  om  bende,  indtil  jeg 
Ijrslevende  ser  hende  for  mig,  slank  og  fia,  med 
adtryksfulde,  af  en  ejendommelig  Adel  gennem- 
aandede  Træk,  Øjnene  som  et  klogt,  muntert  Barns, 
Manden  lille,  Næsen  maaske  en  Smule  for  stor,  saa- 
ledes  som  det  hyppigt  forekommer  i  gamle  fornemme 
Slægtet.*    .  .   . 

Det  er  godt!  afbrød  Ulf.  Gør  hende  blot  ikke 
altfor  dejlig!  .  .  . 

De  maa  ikke  afbryde  mig!  sagde  Gerhard.  Jeg 
er  bange  for,  at  det  Hele  ellers  forsvinder!   — 

Jeg  skal  ikke  sige  et  Muk!     Videre!   — 

«Hun  er  fuldkommen  udviklet,  har  alle  de  jom- 
fruelige Ynder,  dertil  en  klar,  dæmpet,  sød  Stemme, 
en  smal,  hvid  Haand,  en  svaj  Nakke,  hvis  Bevægelser 
minder  om  en  Fugls  . .  .  hun  er  klædt  som  en  moderne 
Dame,    i   en    Kjole   af   lyst    tila    Satin- Velours,    men 


Omgivelserne  ere  gammeldaga ;  og  i  det  Værelse  — 
et  Slags  Galleri  —  hvori  jeg   stadigt   ser   hende,  « 

Møbler,  Tæpper,  Paneler,   Altiag  lyseradtl. 

Lyserødt?  spurgte  Ulf. 

Lyserødt!  sagde  Gerhard  bestemt.  <I  ao^ 
Tid  tages  hiin  ligesom  bort  fra  mig  —  af  en  eller 
anden  liemmelighedsfuld  Magt  —  men  pludseligt 
befinder  jeg  mig  ligeoverfor  hende  i  Galleriet.  Det 
er  paa  Slottet  i  et  gammelt  Fyrstendømme  —  siges 
der  til  mig  —  og  den  Prins,  som  hun  er  trolovet 
med,  holdes  borte  af  den  samme  hemmelighedsftUde 
Magi,  som  har  indsat  mig  til  hans  Substitut.  Jeg 
holder  en  Klædebørste  i  min  Haand  og  barster 
omhyggelig  min  Cylinderhat  og  min  sorte  Kjole, 
ængstlig  liefliUet  paa  at  faa  begge  Genstande  til  at 
skinne  som  nye.  Jeg  ser,  at  Kjolen  er  noget  slidt 
og  Hatten  støvet  —  hvorimod  de  Hoffolk,  der  nu 
kommer  ind  i  Galleriet,  allesammen  ere  i  den  fuldeste 
Puds  —  alle  i  Lyserødt.  Jeg  véd  med  mig  selv, 
at  jeg  liie  er  Prinsen,  jeg  er  pinlig  berørt  af  at 
skulle  gajlde  for  en  Anden ,  men  Ingen  synes  at 
mætke  nogen  Forskel;  og  da  jeg  nu  nærmer  mig 
Prinsessen  —  efter  at  have  overgivet  Børslen  til  en 
gammel  Ceremonimester  —  fæster  hun  sine  kloge, 
muntre  Øjne  paa  mig  med  et  siraalende,  trohjærtigt 
Blik  og  tager  yndefuldt  min  fremrakte  Arm.  Jeg 
bøjer  mig  for  hende.  Nu,  da  hun  har  set  mig  ind 
i  Øjnene,  kan  jeg  ikke  trække  mig  tilbage  —  jeg  r-tV 
ikke!  .  .  .  Vent  lidt  I  siger  hun  og  mønstrer  min 
Dr,,gt,  De  har  jo  glemt  Ordnen!  —  Og  hun  vinker 
ad  Ceremonimestren,   tager  af  hans  dekorerede  Bryst 


et  Ordeosbaand  —  et  højrødt  —  og  hæfter  det  paa 
mit  Kjoleopslag.  T  det  samme  forekommer  det  mig, 
at  jeg  seiv  er  i  fuld  Galla  og  at  jeg  absolat  maa 
ligne  Prinsen.  Han  nikker  smilende,  og  vi  føres 
ned  ad  det  lange  Galleri,  Ceremonimestren  i  Spidsen 
for  Toget,  akjnlt  Musik  bag  Tapeterne.  Saa  er  vi 
et  Øjeblik  alene,  hun  og  jeg.  Hun  ser  sig  paa  et 
Barns  Maade  skælmsk  og  sky  frem  og  tilbage,  trykker 
med  sin  fine,  slanke  Arm  min  Arm,  og  siger  bedende: 
Aa,  men  saa  giv  mig  dog  et  Kys!  Hvorfor  er  De 
saa  tilbageholdende  idag?  Tsnk  blot,  inden  en 
Timel  .  .  .  Og  hun  rødmer  og  slaar  Øjnene  ned. 
Jeg  bøjer  mig  og  kysser  den  lille  Mund  —  og  jeg 
føler  Kysset  gengældt  med  det  ømmeste  men  tillige 
et  saa  uskyldigt  Kys,  et  Barns  Kærtegn,  at  jeg  atter 
pioefnldt  skammer  mig  og  tænker:  Da  er  jo  i  Grunden 
en  Tyv!     Det  er  ikke  til  7?ig,  dette  gives) 

Saa  er  vi  i  en  stor  Sal,  Thronsalen,  der  tillige 
forekommer  mig  at  være  en  Concertsal.  Istedetfor 
Hoffolkene,  paa  begge  Sider  af  Thronen,  er  der  en 
Række  Musikere,  som  behandler  deres  Instrumenter 
dæmpet,  diskret.  En  saa  liflig  Musik,  som  man 
□etop  kun  kan  drømme  sig  den.  Den  aldrende 
Fyrste  og  Fyrstinde  —  Konge  og  Dronning  —  sidder 
paa  Thronen,  stive  og  ubevægelige  men  ganske  god- 
lidende at  se  til.  Nogenledes  som  i  Børnenes  Fore- 
stillinger om  kronede  Hoveder:  han  i  højrødt  Fløjl, 
iun  i  lyserødt  Atlask.  De  nikker  beggeto  venligt- 
majestætisk,  og  medens  Musiken  forstærkes,  føres 
Prinsessen  og  jeg  til  Sæde  nederst  paa  en  Bænk. 
Paa  Bænken    sidder   en  Række   unge  Adelsmænd    og 
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unge  IIofTrt)kner  —  alle  i  Lyserødt.  Og  nn  kommer 
en  gamnii?!  Bisp  i  Omat  —  langsomt  frem  for  Enden 
af  Bænken.  Det  er  en  Art  Overhøring,  naget  som 
en  Konfirmation.  Muaiken  tier.  Der  spørges  aS 
Bisfien  —  og  der  svares  gansVe  dæmpet,  en  efter 
en ,  hele  Rækken  igennem.  Turen  kommer  til  os. 
Prinsessen  og  mig.  Jeg  har  en  benaucnde  Fornem- 
melse al",  at  jeg  aldeles  intet  véd  at  svare.  Mm 
Frygt  meddeler  sig  til  Prinsessen ;  liun  bøjer  sig  laet 
ind  til  mig  og  siger:  De  raaa  slet  ikke  VEcre  ængst- 
lig;  jeg  skal  hviske  det  Altsammen  til  Deml  —  S.ia 
svLirer  j(^jj  da  paa  Spørgsmaalene  igennem  Snfflor. 
Hvad  der  spørges  om  og  hvad  jeg  svarer,  véd  jeg 
forresten  ikke.  Jeg  ser  stadigt  lil  Siden,  paa  den 
nydelige  Hals  og  Nakke;  jeg  føler  Trykket  af  d.-n 
fine,  slanke  .Arm  -  som  jeg  ikke  har  sluppet  — 
og  jeg  tænker  ved  mig  selv:  Hvorledes  dette  saa 
ender:  ivit^/ig  er  Du  i  Øjeblikket! 

Musiken  forstærkes  atter.  Vi  rejser  os.  Alles 
Øjne  ere  iiu  henvendte  paa  mig.  Blot  de  dog  ikke 
opdager  Digl  tænker  jeg.  Det  viliJe  vx're  en  daarHg 
Spøg,  om  en  ibhindt  Forsamlingen  gav  sig  til  at 
pege  og  sige:  M<;n  del  er  jo  Maleren  Henrik  Gerhard! 
det  er   slet   ikke  Prinsen!     Lad   os   kaste  ham  ud!  .  .   . 

Og  saa  synes  jeg,  at  der  tæt  bagved  mig,  lialv- 
liøjl  siges:  Gerhard!   Gerhard!   — 

Hvad  er  der?  sporger  Prinsessen  mig.  Nu 
kommer  jo  den  egenlige  CtTemoni,  den  afgørende! 
Nu  maa  De  virki'lig  ikke  være  saa  underlig!  —  Og 
hun  ser  atler  ]iaa  mig  med  sit  klare,  kloge  og  muntre 
Blik,   hvori  Jomfruens  deltagende  Ømhed  skifter  med 
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Barnets  Nysgerrighed.  Fortæl  mig,  er  De  Byg? 
spørger  hnn  hviskcDde.  Jeg  trykker  hendes  Haand 
og  siger:  Jeg  er  uroh'gl  Kan  jeg  ikke  tale  med  Dem 
et  Øjeblik  alene?  .  .  .  laf^en!  svarer  hun  med  sit 
søde  Smil  og  slaar  Øjnene  ned. 

Saa  staar  vi  foran  Altret  —  en  omvendt  Dirigent- 
palt.  Den  gamle  Bisp  fører  Taktstokken  og  Musiken 
spiller  —  noget  Wagnersk,  en  uendelig  Melodi,  med 
bøjtsvnngne,  gribende  Harmonier.  Frinsessen  og  jeg 
staar  længe  sammen  Haand  i  Haand,  lyttende  andæg* 
tigt  med  bøjede  Hoveder.  Jeg  lister  mig  til  at  se 
paa  hende;  og  ned  ad  Kindens  Oval  triller  en 
Taare,  mat  skinnende  i  det  lyserøde  Lys  som  en 
vidunderlig  Perle.  Jeg  vil  knæle,  for  at  opfange  den 
paa  Gulvet  —  men  nu  knæler  vi  begge;  og  den 
gamle  Bisp  bar  lagt  sine  Hænder  paa  vore  Hoveder 
—  Mnsiken  dæmpes  ganske  .  .   . 

Saa  spørger  jeg  Dig,  Prinsesse  Margarita,  om 
Du  til  Hnsbond  og  Gemal  vil  tage  denne  Mand, 
som  staar  ved  din  Side?  ...  —  ... 

Her  hvisker  Ceremonimestren  til  mig:  Vil  De 
nævne  Deres  Navn  I  — 

Henrikl  svarer  jeg. 

Om  Du  til  Husbond  og  Gemal  vil  tage  denne 
Mand,  Prins  Henrik?  .  .   . 

Gerhard!    raaber  saa   En  nede  i  Salen. 

Men  kun  jtg  hører  det;  og  saa  er  Ringene 
vekslede  og  Velsignelsen  lyst;  Musiken  falder  stærkt 
i,  og  Konge  og  Dronning  kommer  ned  fru  Tbronen 
for  at  gratulere. 

prinsessen    og    jeg    spaseier    hele    Dagen    i    en 
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1     Skarlagenrødt.        Prinse; 
igennem    Galleriet;     en    D 
staar  i   et  Boudoir  med   en 
sen^     —     ;4Tinske     en     af    : 
med  svævende,   forgyldte  A 
linger,    der    daler    ned    fra 
den  fjerlette  Edderdunsdyne 
smaa  højrøde  Tøfler,  og  ov 
rød  Kammerherreuniform  og 
£n    Kammerfrue    fører    1 
stødende,    svagt    oplyst   Gem 
gør  Mine  til  at  ville  hjælpe  r 
jeg  afskediger  ham  kort,  knæ 
kysser  de  smaa  Tøfler.     Tilgi 
til  og  ikke  videre!     Jeg  har  : 
)!|  Men  som  jeg,    rørt   over 

hed,  vil  gaa  ud  i  Galleriet 
Glans  og  Herlighed  og  min 
føler  jeg,    at  jeg  ikke  \^^^   *"- 
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im  en  Fugls  —   og  jeg  ligger  ganske   ubevægelig, 
zppe  tnekkeode   mit  Vejr,    for    ikke    at   vække   den 

Men  hun  sover  ikke.  Hnn  hvisker  til  mig  med 
ktlvende  Stemme:  Kærel  hvorfor  tager  Du  mig  ikke 
Dine  Anne?   Jeg  tilhører  Dig  jol  — 

Nej!  hvisker  jeg  ligeledes  skælvende:  Jeg  tager 
>ig  ikke  i  mine  Arme.  Jeg  er  ikke  den,  jeg  synes, 
len  jeg  ter  ikke  —  saa  nær  jeg  nu  er  Dig  —  for- 
die  Dig  videre;  for  saa  vilde  Dn  ringe  paa  Din 
ammerfrue,  og  hun  vilde  kalde  paa  den  gamle 
eremonimeater,  og  han  vilde  raabe  Vagten  i  Gevær, 
;  Vagten  vilde  kaste  mig  i  Fængsel  og  sandsynlig- 
I  hænge  mig  i  den  højeste  Galge  imorgen!   — 

Og  atter  ligger  vi  lidt,  og  jeg  synes  at  mærke, 
orledes  hun  gysende  trækker  sig  bort  fra  mig; 
jeg  tænker  allerede  med  lukkede  Øjne  og  i 
»dens  Angst  paa,  hvordan  Rebet  vil  snære  om 
n  Hals  ....  Saa  siger  hun,  men  med  en  under- 
fremmed,  bydende  Stemme  og  paa  Fransk: 

Approchej    — 

Og  ligesom  hnn  har  sagt  det,  slynger  hun 
mene  om  min  Hals,  beder  mig  om  Forladelse, 
uer  mig  og  hvisker:  Tysl  ikke  et  Ordl  Jeg  vil 
et  hflre,  intet  vide!    Jeg  vil  være  Din  I  — 

Saa  tilbringer  vi  Natten  —  som  der  staar  i 
'usind  og  en  Nat*  —  under  de  ømmeste  Kær- 
pi.    ..   .» 

Gerhard  holdt  inde. 

Det  varede  lidt  inden  Brynjulfsen  spurgte; 
erdig?  — 


Nijl    '  iidnu  ikke!  svarede  Gerhard. 

li. I'     I     Det   er   rigtigt!     Videre!    — 

(■..■rlirird   laiste: 

I  Din  Morgenen  er  Prinsessen  ikke  ved  min  Side. 
Jeg  vil    st.ia    op,    mine  egne   Klæder    er    borte.      Jeg 
tager    d<'ji    skarlagenrøde    Kaimnerhurreuniform    pan; 
men  Guldkronen  lader  jeg    ligge  —    fonnodenlig  af 
et  medfcidt  Instinkt   for    det  Komiske.      Jeg    vatidiei    i 
omkring   i  Galleriet,  der  nu  synes  mig  noget  afslidt;   I 
jeg    kommer   ned    i  den    tomme  Thron-    og  Concer^  ' 
sal;    dfii  er  øde  og  stavet,    og  Nodepultene  ser  od. 


som  havde  de  Kalzeiijammi 
Salen,  raaber  en  Sterarae 
Jeg  vender  mig;  del  er  t 
Scheidewasser.  Vil  Herrei 
spørger    hun.       Gaa    Pokkei 


r.  Da  jeg  vil  gaa  ud  af 
efter  mig:  Hr.  GerhardI 
in  Husholderske ,  Jomfm 
ikke  have  sin  Frokost? 
ivoldl    svarer  jeg.      Saa 


stikker  jeg  Hovedet  ud  af  et  Vinda  og  ser  en  under- 
lig By  - —  som  en  gammeltjsk  Rede  —  med  krogede, 
snevre  Gadc-r,  der  alle  munder  ud  i  Torvet  neden- 
under Slottet.  Der  er  fuldt  af  Folk,  Vagt,  Politi- 
betjente og  Gadedrenge.  Et  Tog  bommer  fra  den 
nKrmeste  Gade.  Ceremonimestren  i  Spidsen.  Straks 
efter  ham  trækker  fire  af  de  gamle  Vægtere  en  bag- 
bunden .Mand  afsted.  Jeg  ser  paa  Manden  og 
kender  med  P'orfærdelse  mig  selv.  Jeg  raaber  ned; 
Men  saa  slip  ham  dog!  Det  er  mig,  det  er  mig! 
—  Men  min  Stemme  kan  ikke  høres  igennem  Larmen 
af  Gadedrengene,  og  jeg  kan  ikke  røre  mig  af 
l'letten.  Nu  paabyder  Ceremonimestren  Tavslied  og 
læser  op  af  et  stort  Papir;  Eftersom  den  falske  Prins 
Henrik  er  kommen  her  til  Byen  og  vil  gøre  sin  Ret 


gældende  —  og  eftersom  sligt  er  en  uhørt  Frækhed, 
(ia  lien  rigtige  Prins  Henrik  alt  igaar  —  12,  Middag, 
Slet  —  er  viet  til  Prinsessen  —  og  eftersom  det 
høje  P.'ir  nu  formentlig  er  .Mand  og  Kone  og  ikke 
al  nogen  Malefikant  bør  forstyrres  i  deres  kongelige 
Højheders  Hvile  —  saa  kendes  herved  af  Slotsloven 
for  Ret:  at  den  falske  Prins  Henrik  ufortøvet  bør 
hænges  ved  sin  Hals  indtil  han  er  død!    Fiat  justitia! 

Trommehvirvler    og    Gadedrengenes 

Hurra.  Og  jeg  ser,  med  en  isnende  Fornemmelse 
af  Samvittighedsnag  og  Skræk,  lammet  som  jeg  er 
paa  Hænder  og  Fødder,  hvorledes  denne  Mand  føres 
op  ad  Stigens  Trin  til  en  høj,  uhyggelig  Galge  — 
den  Galge,  hvori  jeg  rettelig  skulde  være  hængt. 

Og  som  han  nu,  askegraa  i  Ansigtet,  vender 
Øjnene  op  til  Vinduet,  hvori  jeg  staar,  saa  ser  jeg, 
at  han  aldeles  ikke  ligner  mig.  Jeg  graver  og  graver 
i  min  Hukommelse,  for  at  finde,  hvem  det  er  blandt 
mine  Bekendte,  han  minder  mig  om.  Jeg  synes,  at 
jeg  ofte  har  set  det  Ansigt  —  endnu  iforgaars,  igaar 
.  .  .  men  nejl    Pinefuldt  føler  jeg,  at  det  er  umuligt 

—  jeg  kan  ikke  identificere  ham  med  Nogen.  Men 
Anstrengelsen  har  givet  min  Haand  Bevægelseskraft 
tilbage.  Jeg  river  op  af  min  Brystlomme  et  hvidt 
Tørklæde   —   med  Bogstavet  M    og   en   Krone   over 

—  og  vinker  og  vifter  som  en  Rasende:  Slip  ham! 
lad  ham  gaal  Naade!  Og  som  et  Ekko  af  min 
•egen  Stemme  hører  jeg  dernede  fra:  Naade  1  Naade! 

—  Hurraer,  Piben  og  Trommehvirvler Og 

Jeg  synker  afmægtig  om. 

Atter  er  det  Aften,  og  atter  ligger  jeg  i  Himmel- 
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sengen    under    den    klare    Sky    af  Kniplingeri 
dæmpetip,      dremmeriskp.      røde     Skær     fra     Loflel. 

Skrækken  fra  om  Formiddagen  er  svunden, 
er  Mevpt  tilbage  hos  raig  en  dyb 
Uro  og  Skamfuldhed.  Prinsessen  ligger  ved  min 
Side  med  sin  Arm  ind  under  min  Nakke.  Udtrykkel 
i  bend(!s  Øjne  er  den  helt  hengivne  Kvindes.  Pupil- 
lerne ere  store,  Blikket  har  en  uimodstaaelig  bedugget, 
mal  fosforlvsende  Glans.  Jeg  vil  tale,  fortælle  .  ,  , 
men  hun  lægger  ain  smalle,  hvide,  bløde  Haand  over 
min  Mund  og  hvisker:  Tys,  Kserestc!  Jeg  elsker  — 
a:i  Gud,  hvor  jeg  elsker  Dig!  Du  er  den  tapreste, 
klogeste,  smukkeste  —  den  hedsif  Mand,  jeg  kender! 
Du  er  den  virkelige,  den  ægte  Prins  Henrik!  Du  er 
mit   All.    min    Kjendom   —    Uu   er   min\    .... 

Joi;  hiir  glt-mt  Alt.  Jeg  er  kun  hos  Ilende  og 
hendes!  Saa  hører  jeg  en  fjærn  Lyd,  som  af  Søen 
i  Oprør,  IJavet,  der  stiger.  Jeg  gør  hende  opmærk- 
som derpaa.  Hun  svarer  mig  med  et  langt,  dvælende 
Kys.  Men  Larmen  vokser;  jeg  rejser  mig  halvt 
overende  og  ser  mig  om  efter  et  Vaaben.  |eg  har 
paa  sikker  Fornemmelse:  man  efterstræber  Dig!  Den 
Rette  vil  indlage  din  Plads!  —  Hun  kaster  sig  til 
mit  Bryst,  holder  mig  fast  omslynget  .  .  .  hendes 
sunde,  varme  Aande,  som  en  Duft  af  .Sommer- 
blomster, hølger  over  mit  Ansigt:  Hvad  frygter  Du 
for?  sjiørger  hun.  Jeg  deler  fra  n«  af  enhver  Skæbne, 
enhver  Forsmædelse,  F,-ergsel,  Død  —  .-Mt  med  Dig! 
—  Vi  omfavner  hinanden,  giver  hinanden  de  sidste 
Kys.  .''aa  drfmer  hele  Bygningen  af  voldsf 
Slag  .   .   ,   angst  som   en   skræmmet  Fugl  trykkei 


gig  et  Øjeblik  ned  i  Sengen.  Jeg  springer  ud  paa 
Gulvet,  river  Uniformen  — -  den  fordømte  Kammer- 
berreuQifonn  til  mig,  faar  den  akurat  om  mig  .  .  . 
og  saa  brager  Døren,  knust  under  Kolbesiag  —  og 
d^r  staar  den  rette  PriDB,  høj  og  brutal,  purpurrød 
i  Ansigtet,  i  glimrende  UDiform,  med  Kaarde  i 
Haand. 

Han  vil  kaste  sig  over  mig,  vaabenløs  som  jeg 
er.  Men  Prinsessen  ligger  ude  paa  Gulvet,  knælende 
imellem  os.  Han  støder  hende  med  sin  Ridestøvle 
voldsomt  omkuld  og  raaber  til  Vagten:  Bind  haml 
Og  jeg  kan  ikke  røre  Haand  eller  Fod;  jeg  er 
banden.  Jeg  kan  blot  se  paa  ham;  og  tænder- 
skcrende  raaber  jeg  til  ham:  Skær  mine  Baand  itu, 
giv  mig  en  Sabel  i  Haanden,  og  lad  det  saa  faa 
Ende  imellem  os  I  Jeg  gav  Dig  Naade  nede  paa 
Torvet  —  giv  Du  mig  blot  en  Kaarde  I 

Men  lige  purpurrød  i  Ansigtet,  og  med  to 
Gløder  til  Øjne,  svarer  han:  Kan  Du  give  mig  til- 
bage, hvad  Du  har  taget?    Afsted  med  Jer  beggel  — 

Lad  hende  i  det  mindste  klæde  sig  paa  I 
beder  jeg. 

Nej ;  i  hendes  Skænseladragt  skal  hun  gaa  — 
den  Skøge,  som  hun  erl      Afsted  1    raaber  han. 

De  slæber  os  ned  —  ned  ad  endeløse  Trapper, 
Ved  Omdrejningen  af  en  Afsats  staar  Konge  og 
Dronning,  begge  i  Natdragt;  Kongen  askegraa  i 
Ansigtet,  DronniDgeo  med  forgrædte  Øjne,  stramme, 
sammenknebne  Læber.  Bispen  bagved,  korsende  sig. 
Alle  Hoffolkene  med  haanlige,  spottende  Miner.  En 
halvgammel    Hoffrøken    spytter    paa   Prinseasen,    idet 


i'ii    G^irdist    driver    hende    forbi    Hoffet    i    del    blotlr 

]  Sliitsporten  er  mørkt.  Dér  føler  jeg  Prinses- 
spns  Hnand  gribe  min ;  hun  klamrer  sig  til  mig. 
Der  bringes  Fakler.  Prinsen  ser  os  sammen.  Han 
r:i;iber  haanligt:  Snær  dem  fasl  ti!  hinanden  med 
Strikker!     De   skal   dog   følges   sammen!    — 

Ud  jiLia  Torvet.  Alle  er  paa  Benene.  Et  nhyie 
Hav  af  Mennesker.  Jeg  ser  alle  Gavlfagader  bræn- 
dende roJt  Oplyste  af  Faklerne.  Tusinder  af 
Hoveder  i  Vinduerne  —  og  Tusinder  af  Hoveder 
omkririf  ns.  Me.d  Møje  skaffer  Vaglen  Plads  for 
Toget.  Vi  lo  er  i  Spidsen,  sammenkoblede  som 
Slaver.  Hvert  Øjeblik  snubler  Prinsessen,  hendes 
-Strikker  strammer  mig  om  Haandled  og  Hals.  Jeg 
føler  intet.  Sjovere,  Kællinger,  fine  Herrer  og  fine 
Damer  —  alle  kappes  om  at  spytte  paa  os,  flænge 
i  os,  slaa  os  i  Ansigtet,  Ja,  de  flænger  i  den 
stakkels  Prinsesses  Nallinned,  saa  at  hun  næslen  er 
nøgen.  Vagten  lader  kun,  som  den  vil  bruge  Kol- 
berne. Jeg  søger  al  dække  Prinsessen,  tænker  kun 
paa  hende,  kunde  rive  Hjærtet  ud  af  mit  Liv  som 
Sonebod,  Hun  ser  mig  i  sin  Hjærtekvide  ind  i 
Øjnene   -  og  smiler. 

.'^aaledes  gaar  det  over  Torvet,  ind  gennem 
den  snevresle  Gyde,  hvor  Udskuddet  af  Indbyggerne 
hor.  Raaheden  synes  førBt  for  .\lvor  at  skulle  slaa 
sig  lus  her.  Jeg  føler  Dødsangsten  Tomme  for 
Tomme,  .Skridt  for  Skridt  —  Dødsangsten  paa  hendes 
Vegne,        Hun     vil    ikke    kunne    udholde    delte.       Jeg 
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tnubler  ånder  et  Fodspark;  vi  falder  begge  tungt  tit 

I  dette  Øjeblik  springer  et  laset  Individ  rrem; 
bagefter  ham  pjaltede  Mænd  og  Kvinder,  Børn,  der 
ikke  kan  dekke  deres  Nøgenhed.  Manden,  som  er 
forreat,  stiller  sig  i  Vejen  for  os.  Sulten  stirrer  ham 
ad  af  Øjnene :  han  er  lang,  knokkelstserk ;  det  blottede 
Bryst  er  haaret,  bredt,  men  skindmagert.  Op  med 
Jer,  Børnlil'!  skriger  han  og  rejser  os  begge  ivejret 
med  et  Ryk.  Hej,  Kammerateri  raaber  han;  slaa 
Kreds  om  dem  I  vi  vil  selv  hænge  dem  I  —  Og  under 
Brel,  som  fra  vilde  Dyr,  styrter  de  pjaltede  Mænd 
og  Kvinder  løs  paa  Vagten  og  driver  Gardisterne 
tilbage.  Saa  slaar  de  Kreds  om  os.  Den  lange 
Kæmpe  ser  paa  Prinsessen  og  paa  mig.  Saa  ler 
han  højt  og  siger:  Han  dér  er  nok  ikke  bange 
alligevel  —  og  hun  dér  er  jo  halvt  død!  Hør, 
Co'vennerl  —  skriger  han  til  Mændene  og  Kvinderne 
—  hvad  har  den  fine  Herre  dér  og  den  fine  Dame 
i  Grtinden  gjort?  Kan  1  sige  mig  det?  —  Almindelig 
Fnisen.  —  De  har  Djævlen  annamme  mig  ikke  gjort 
andet,  end  hvad  som  vi  gør  hver  Dag  og  hver  Nat 
i  vore  Huler  og  Kroge,  uden  at  spørge  Præst  eller 
Bor' mester  om  Forlov  t  £t  Hurra  skal  de  ha' I  og 
lad  dem   saa  løbe  I   .  .  . 

Og  han  begynder  med  sin  Kniv  at  skære  vore 
Strikker  itu.  Saa  raabes  der:  Prinsen  —  Dragonerne! 
Jeg  herer  Chokket,  Eder,  Skrig  bagfra  —  og  Flugt 
paa  alle  Sider.  Vi  er  atter  mellem  Soldater  og 
Fakkelbærere,  Ryttere  for  og  bag.  Prinsen  forrest, 
tilhest. 


!!f 


-.*oii   aei  er  ikkc   ei 
er  en   Flod,   en   rivende 
ud   over  Klipper   —   bort 
Bund   intet   Fakkelskær   m 

Kn     Bro     er    slaaet 
ender,    kan    jeg    ikke    se. 
anden  Side  Floden.      Paa 
taarn,  Volde,  Bastioner  af 
Trækvind,    der    stryger    op 
hvis  Skumtoppe  blinker,  son 

Sid  af!    kommanderer  1 

Dragonerne  springer  af 
hen  til  Midten  af  Broen, 
mig  den  buldrende  Elv  —  < 
«ort,  uden  en  Stjærne.  Jeg 
er  dødbleg,  Øjnene  bedug 
matte  fosforlysende  Glans,  < 
som  da  de  bad  mig  om  mii 

1   har  —  siger  Prinsen 
til  at  bede  **•    "^ 
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fri,  omslynger  hende,  trykker  med  mine  Hænder 
det  kære  Ansigt  tæt  ind  til  mit  —  og  i  et  langt, 
langt  Kys  beder  jeg  hende  om  Tilgivelse  —  suger 
hendes  Tilgivelse  ind  i  min  Sjæl  og  hvisker  til 
hende,  at  jeg  læng«  førend  jeg  saa'  hende  livagtigt 
for  mig,  havde  drømt  om  hende,  indtil  det  blev 
mig  en  Livets  Nødvendig  lied  at  komme  i  hendes 
Nærhed  1 

Og  jeg  da?  siger  hun,  med  den  sælsomme 
Skinnen  i  de  duggede  Øjne  —  har  jeg  ikke  drømt 
om  Dig,  al  den  Tid  jeg  var  trolovet  med  den  Anden? 
Jeg  vilde  aldrig  have  kunnet  forveksle  Dig  med  ham 
o%  indrømmet  Dig  hans  Plads  —  hvis  jeg  ikke  havde 
tilhørt  Dig  længe  før  jeg  saa'  Dig)  Vi  har  altsaa 
Intet  at  bede  hinanden  om  Tilgivelse  for.  Vi  maa 
med     vor     Bøn     om    Tilgivelse    gaa    et    andet    Sted 

Og  som  disse  underlige  Ord  slaar  ned  i  mig, 
ser  jeg  Soldaterne  komme  hen  imod  os.  En  uud- 
sigelig Rædsel  griber  mig.  Jeg  kigger  over  Møn- 
ningen paa  Broens  murede  Gelænder  —  dybt  ned  i 
Afgrund  SS  vælge  t  —  og  jeg  hører  den  kogende, 
rallende  Lyd  —  og  det  er,  som  skulde  jeg  kvæles 
af  Angst,  dø  af  Forfærdelse. 

Margarita !  stønner  jeg.  Aldrig  havde  jeg  tænkt 
mig,  at  Døden  kunde  være  dct\  Aa,  bed  for  mig 
.  .  .  bed  blot,  at  Jeg  maa  faa  iVlod!  Manden  har 
sin  Ære  —  Fejghed  pletter  den!    — 

Du  tør  altsaa  ikke  dø  endnu?  .  .  .  ikke  med 
mig?  spørger  hun  og  stirrer  paa  mig  med  sine  store 
Pupiller.     Saa  kom!   .  .  . 


(Jc  hun  rykker  mig  til  sig  —  holder  min  Haan^ 
Tist  som  i  en  Skruestik  —  og  giver  sig  til  at  leb^ 
li.-iii  .V,  r  liioen  mod  den  anden  Bred.  I  det  hvid«- 
N:i;;;mii.|  kiber  hun  frem  i  Mørket.  Til  Trods  tor- 
at hun  holder  mig  i  Haanden.  synes  jeg,  at  huD  er 
langt  foran  mig.  Soldaternes  Raab  høres  ikke  længer 
bag  os  .  .  .  Floden  buldrer  ikke  mere  .  .  .  der  er 
Dødens  Tavshed  omkring  os  ...  Og  saaicdes  iaber 
vi  frem,  bestandig  fremad,  ind  i  det  rugende  Merte 
.  .  .  indtil  jeg  aandeløB  sQTier  med  del  Skrig: 
MaigaritLi!    slip  migt   — 

Og  med  det  Skrig  vaagner  jeB>   .  ,  . 


Gerhard  lagde  Papiret  ned  .  .  .  man  saa'  Penne- 
tegninger i   den   brede  Margin,       Han    skottede    ove* 

til   Brynjnlfsen: 

Naa,   Deres  Kminensel      Hvad  mener  De?    .    .  . 

Saamænd!  sagde  Ulf  langsomt  og  kløede  det 
ene  Ben  med  det  andet.  Dér  har  De  virkelig 
begaaet   en    Allegori!    — 

En  Allegori?  spurgte  Gerhard  saa  naturlig  for- 
undret,  at   Ulf  straks   fortsatte: 

Begribeligvis!     Denne  Margarita   —   Deres   Ferie 

—  det  er  Poesien,  Kunsten,  hvad  De  nu  vil?  Hun 
tilhører  den  selvbestaller  brutale  Kritik  —  den  »rig- 
tige« Prins,  ham,  som  kommanderer  Dragonerne! 
De  selv  føler  mtd  den  segle  Kunstners  Beskedenhed 

—  dumme  Beskedenhed  —  at  De  tager  Prinsens 
<Ret>    fra  ham.       Da  Ceremonimestren,    den    hæder- 
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lige,  dekorerede  gammeklags  Æstlu-tik,  meget  virkeligt 
vil  lia?ngc  Prinsen   —    saa  beder  De  meget  ædelmodigt 
om  Naade  for  ham.      Hvorpaa  han,   Prinsen,   naturlig- 
vis bryder   ind  med  Vold  i  Deres   intimeste  Forhold 
til  cPerlen>,    jager   baade    Kunstner    og    Kunst   paa 
Porten,  og  staar  i  Begreb  med  at  exekvere  Dommen 
paa  dem    begge   —    da   Poesien    heldigvis    erindrer, 
at  der  er   dette    < Noget   med   Mysticismen)    tilbage. 
Og  saa  gaar  de   begge   over  Broen  —  lader  Døden 
i  Elven    foreløbigt    ligge    c  links »    —    og    taber   sig 
tilsammen  i  det  store  Ubestemte  I  .... 

Gerhard  gav  sig  til  at  le:    De   er   virkelig   født 
Kommentator  I   — 

Jeg  er  Fanden,  er  jeg!  svarede  Ulf  lidt  stødt. 
Deres  lille  Fantasi -Stykke  er  ikke  daarligt.  Det 
kande  passe  til  Nøragers  Sprøjte  —  især  hvis  De 
»elv  illustrerede  det.  Men  et  Par  Pletter  er  der 
rigtignok!  — 

Hvilke  f.  £x.?  spurgte  Gerhard. 
Dette  med  wagnersk  Musik  —  det  er  en  Plet. 
Man  bør  aldrig  karakterisere  i  et  Pseudo  -  Eventyr. 
Ret  det!  —  Saa  er  det  ogsaa  galt  med  dette 
Ordensbaand,  som  Prinsessen  fæster  sin  Tilbeder 
paa  Kjolen.  De  bruger  det  jo  slet  ikke  siden  — 
og  dog  er  man  nysgerrig  —  især  da  De  betegner 
dets  Farve  —  højrødt.  Man  venter,  at  hun  indvier 
ham  til  Baal  og  Brand!  Ja  —  bravo!  Lad  dem 
blive  brændt  sammen  paa  Torvet  —  brændt  levende 
af  Kritiken  og  alle  Autoriteter!  Vil  De  give  mig  en 
frisk  Cigar  for  det  Vink?  — 

De  skal   have  Tak   for  Deres  Rettelser!    sagde 

i3* 


iqfi 

Uerlianl  muntert.  Men  jeg  maa  sige  Dem:  det  ^r 
virkelig  fii  Drø|n !  Næsteu  Ord  til  andet  har  jrg 
skrevet  ]ii'(l ,  hvad  jeg  buskede  imorges.  Og  jeg 
skrev  kim  ned,  fordi  jeg  tKnkle  mig  at  bruge  det 
til  t-n  Rakke  Raderinger.  Vil  De  8ætle  Udkaslei  i 
Vers  —  lave  et  Digt  derudaf?  — -  Siaa  gør  jeg  !llu- 
str;itioiicrne!    ,   .    . 

Brynjulfsen  bøjede  sig  over  Bladene  —  la:sie 
lijst  og  her  —  sammen  boldt  Skriften  med  Peime- 
tegningerne  .  .  ,  rejste  sig  Og  lagde  Haandcn  pu 
Gerliards  Skulder: 

Det  er  et  Digtl  Kan  De  ikke  forstaa  det,  a* 
er  De  mere  ind=krx-iikeL  eller  rccre  af  en  Luren- 
drejer ,  end  jeg  havde  tænkt !  /Ji:  har  begaaet  et 
Digt  —  og  pg  kan  kun  forkludre  del  —  ganske' 
bortset    fra,   hvad   Deres    Raderinger   kan   gare!     — 

Gerhard  gik  frem  og  tilbage  paa  Gulvet  metl 
store  Skridt;  s^igtnede  aaa  sin  Marsch,  satte  sig  neci 
overfor  Brj'njulfsen  og  sagde: 

Lad  os  lade  dette  Tliema  fare  til  en  andei» 
Gang.  Men  jeg  har  en  Bøn  til  Dem:  Fortæl  mig- 
noget  om  Deres  tidligere  Ungdom.  Jeg  formoder 
af  en  Ytring  fra  forgangen  .\ften,  at  De  har  haft  eii 
alvorlig   .\ffa.'re! 

Jeg  har  været  gift!  sagde  Brynjulfsen  efter  at 
have   suget   paa   Cigaren    en    Stund. 

Gerhard     nikkede    alvorligt:     Det    har    jeg    tænkt 


Gerhard  rystede  paa  Hovedet. 

Naa  —  dog  ikke?  vedblev  Ulf.  Det  manglede 
ellers  blot  I  Apropos!  kender  De  Historiea  om 
Manden,  der  havde  giftet  sig  og  syntes,  at  han  var 
kommen  i  Paradis?  .  .   . 

Den  kender  jeg  ikke!   svarede  Gerhard  smilende. 

jo — o!  sagde  Ulf;  Manden  levede  i  denne  første 
ægteskabelige  Rus,  den,  hvori  vi  næsten  taber  vore 
Sanser.  Da  han  imidlertid  ellers  var  ret  fornuftig, 
tilde  han  dog  om  fornødent  kunne  finde  Vejen  alene 
tilbage  fra  Paradiset  —  hvis  noget  Uforudst^t  skulde 
hzndes.  Han  besluttede  at  skære  et  Hak  i  Senge- 
itokken,  første  Gang  en  lille  Sky  truede  med  at  for- 
mørke hans  Himmel ! 

Her  holdt  Brynjulfsen  inde. 

Naa?  spurgte  Gerhard,    Glemte  han  at  skære?  .  ,  . 

Nej;  svarede  Ulf  —  han  maatte  snart  høre  op 
dermed,  for  ikke  at  skære  hele  Sengen  istykkerl  .  .  . 

.\a.  De  er  den  rene  Schopenhauer!  lo  Gerhard. 

Ulf  lænede  Albuen  mod  Bordet.     Dæmpet  sagde 

Kaar  jeg  ligger  hjemme  paa  min  Studenterliybel 
i  min  Seng  og  ikke  kan  falde  i  Søvn  —  naar  jeg 
gerne  vilde  dreje  og  vende  mig  fra  Selvbebrejdelser 
og  Selvanklager  —  saa  skærer  jeg  mine  Hakker  ind 
i  hele  min  Bekendtskabs-,  Venne-  og  tidligere 
Omgangskreds. 

Ikke  ti  af  de  halvhundred  Ægteskaber,  jeg 
kender  nøjere  til  —  eller  maaske  kun  et  enkelt  af 
dem  —  vil  jeg  undtage  fra  Reglen:  og  Region  er, 
at  Institutionen  har  overlevet  sig. 


Vi  [ør  ikke  åge  det  ...  de,  som  sigei  det, 
bliver  skældt  nd  og  lagt  for  Had  .  .  .  men  hvad 
værre  er,  de,  som  rejser  Protesten,  føler  sig  sel» 
lidende  ...  de  hat  alle.  Mænd  som  Kvinder,  smagt 
paa  Fruglen  i  mere  og  mindre  autoriseret  Form  ,  . . 
der  er  bleven  nogen  sød  Smag  tilbage  om  .Munden 
...  og  niiar  vi  da,  raed  hede,  tørre  Læber,  iBfinr 
vor  Røst  mod  Samfundsindretning,  Præst  og  Protokol 

—  saa  kan  det  være,  at  Tungen  uforvarende  kommet 
til    at    befugte   Læben    ...    og   aaa    er    -Smagen    d^ 

—  den  søde,  den  liQige!  Samfundsreformaloren 
eller  Keformatricen  holder  mde  .  .  .  ingen  kan  sige 
det  forløsende  Ord  for  Kønnenes  indbyrdes  Forhold 
.  .  .  Iiigin\  Kun  Kn  har  været  logisk-brutal  nok  til 
at  udtale  et  Ord,  der  tilsyneladende  kunde  lægge 
Torpedoen   under   Arken    .    .   .    .! 

Mener  De   Ibsen?  spurgte  Gerhard. 

Jeg  mener  netop  ikke  Mester  Ibsen  —  svarede 
Ulf  —  for  ban  siger  jo  aldrig  det  afgørende  Ord. 
Det  var  snarere  den  gamle  St.  Paulus,  der  sagde 
det;  I  maa  helst  la'  være  at  gifte  Jer!   — 

Ja   Paulus!    ...   lo   Gerhard. 

V.i\  gammel  Lurendrejer]  —  afbrød  Ulf  haeftig 
.  .  .  kan  tænkte  alligevel  paa  sin  Hedningemission 
og  Menighedens  Forøgelse  —  paa  Magt  over  Sjælene 
og  Baand  over  Viljerne  — ■  som  alle  Prædikanter 
har  in  mente.  Det  er  ganske  diplomatisk  dette: 
>Gift  Jer  —  hellere  end  at  lev;;  i  Brynde!.  Saa 
véd  man  sgu  nok,  livad  der  følger.  Nej,  denne 
Søren  Kierkegaard  —  som  jeg  ikke  kan  døje  for- 
resten   —    han    var    et    godt   .Stykke    videre    fremme    i 


Sam fnodsfortvi vielse  —  han  sagde:  <I  vil  fortryde 
begge  Dele  —  hvad  enten  I  gifter  Jer  eller  ikke!> 
Med  andre  Ord:  Gaa  hen  og  hæng  Jer!  .... 

Og  han  har  Ret?  Mener  De  det?  .  .  .  spurgte 
Gerhard. 

Jeg  fnener  naturligvis  Ingenting  —  sagde  Ulf 
vranten  .  .  .  for  hvis  jeg  mente  Noget  paa  det  Punkt 
—  noget,  der  kunde  klodse  —  saa  var  jeg  et  Geni. 
Hvad  Figura  udviser,  at  jeg  ikke  erl 

Han  rejste  sig,  gik  op  og  ned  ad  Gulvet, 
standsede  foran  Gerhard  og  sagde: 

Jeg  har  været  gift  —  som  ganske  ung  —  med 
en  smuk,  elskværdig,  sød  Pige  .  .  .  naturligvis!  Det 
manglede  blot,  at  jeg  skulde  været  gift  med  min 
Bedstemo'r.  Nej  —  hun  var  en  køn  Pige  —  og 
jeg  var  evnerig  —  og  galt  gik  det.  Vi  rev  hin- 
anden op  —  og  vi  var  ærlige  nok  til  at  gaa  fra 
faioanden,  førend  vi  blev  Hyklere  og  bedrog  hin- 
anden. Vi  var  kanske  _/or  unge  og  stillede  for  store 
Fordringer  hver  paa  sin  Side  .  .  .  Hvad  mon  Julie 
og  Romeo  havde  gjort,  hvis  de  var  vedbleven  at  leve? 
Det  kommer  der  maaske  en  ny  Shakspeare  og  for- 
tæller os  noget  om.  Men  i  €  Borgerfejden  >  begyndte 
vor  Forening  ....  og  Fejdetiden  var  vore  unge 
Kræfter  for  stærk.  Hverken  kunde  hun  eller  jeg 
magte  alle  de  cbrændende>  Spørgsmaal,  der  med  ét 
Slag  som  en  Bunke  Sværmere  faldt  ned  i  Hovedet 
paa  os  —  paa  alle  os  Unge  dengang.  Jeg  blev 
gal  —  og  gjorde  hende  tummelumsk  ....  Venner 
hjalp  maaske  med  til  .  .  .  naa,  ligemeget  derom! 
galt  gik  det  —  og  jeg   fik  en  Rift  for  hele  mit  Liv 


i>,--  '/,,!  Rifl  fik  gjort  mig  til  Poet  , 
liiir    ii^iii     '±Vp   gjort   mig   lil   en   stor  nokt 

1  ■'  '  'd!  udbrud  lian  haslig  og  grel)  Vennen 
1  ,i:in-  •  I  Llieopslag  .  ,  .  V('-d  Df,  livad  ji:^  har 
søgt  sidfii  den  Tid?  ...  jeg  har  ikke  søgt  at  lappe 
sammen  —  det  lader  jeg  Skræddere  om  .  .  .  jtg 
har  søgl  ;a  uddybe  ...  og  derfor  har  jeg  maaiUI 
gøre  Diimlieder  —  jeg  kan  ikke  gøre  andel  .... 
jeg  kan   iddtig  blive  flad! 

Mi'n  jeg  kan  heller  aldrig  forme  et  Kiinstvsik 
lii'li   Ild  jeg  kan  aldrig   erhværve  mig  Rutintn  — 

jeg  holder  op,  hvor  Inspirationen  holder  op  — 
Rfsten  forekommer  mig  al  være  Fladbed  ...  og 
jeg  drikkrr  mig  fuld  og  døser. 

.\ltiil    søger   jeg    til    det  Kvindelige    —    som    I*' 
Nogi't,    j^j;    har   sal    overstyr    o^    evigt    længes  eftef- 
Og  iiltid   irækker  Kvinderne  sig  tilbage  for  mig  .  .     ■' 
de  vil   cJliT  de  kan  ikkf  se  det  Trofaste  i  min  Natu*^ 
...  og  kan   de  se  det,    saa    skrscmmes    de  af  rainf^ 
Paradokser.      Kvinderne  fordrer    —    mere  end    de   seli' 
aner     -     et  H,-h    ve<l    en    :\lHn.I.        Han    kiin    va^re 
briitJil    —      li;in    kun    v;ori!    en    Laps    —    en    Egoist    — 
en    ForlHi 
ii.-im.      .M. 
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htdmed  mig.  Jeg  anklager  hende  tidt  for  Koketteri  — 
jeg  véd,  det  er  uden  Berettigelse,  Hvorfor  skulde  hun- 
elske  mig?  —  og  hvorfor  skulde  hun  paa  den  anden 
Side  ikke  være  venlig  imod  mig?  Hun  er  mig  sacro- 
anct;  og  ve  den,  der  vilde  fornærme  hendel  Skyggen, 
den  skikkelige  Fyr  —  det  dumme  Bæst  —  advarer  mig. 
Jeg  har  ikke  indviet  ham  i  min  Lidenskab  —  men 
ban  er  en  Sporhund,  han  vejrer  en  Kvinde  og  siger: 
hun  bliver  skælme  svanger  for  Dig  I  - —  hun  leger  med 
Dig!  .  .  .  Jeg  kunde  ha'  Lyst  at  sparke  ham  — 
hns  lian  ikke  var  den,  han  er.  Og  saa  har  han 
æaaske  dog  Ketl  Det  vil  sige  —  lian  har  i  H.  — 
ikke  Ret;  han  er  min  Karikatur;  han  kender  kun  til 
Tejterne. 

Ser  De,  Gerhard!      Heine  han  kender  til  det: 


Wer  !tuni   trillen    Male  Uebl, 
sei's  auch  glBcltlos,  ist  ein  Golt; 
aber  wer  lum  /weileii  Male 
glucklo*  liebi,  der  isl  ein   Narr, 

Ich.  ein  solcher  Nnrr,  icli   liebe 
wieder  ohne  Gegenliebe! 
Sonne.  Mond  und  Sierne  lachen, 
und  ich  lache  mit  —  und  sCerbt.-. 


Men  førend  jeg  dør,  vil  jeg  dog  have  sat  Alt 
ind  paa  det  Kort  —  Alt,  hvad  en  ridderlig  Mand 
kan  forsvare  for  sig  selv  —  og  for  den  Anden.  Aa, 
jeg  er  ingen  Barbe-bleu,  ingen  Henrik  den  Ottende! 
Jeg  er  ....  en  Nar.  Men  Narren  kunde  jo  dog 
muligvis    vinde  Spillet.       Dtt  skriver  jeg   et    Skuespil 
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Hao  knagede  Gerhards  Haand  og  i 

ugdo  1 

dæmpet  —  som  skammede  han  sig  og 

dog  re 

luftet  af  Lidenskaben: 

Koml    gaa  med  derud  i  Aften   .  . 

.  vi  vi 

Zitherspil  —   efter  Forestillingen! 

Gerhard    slap    hans    Haand    og    s; 

.gde    n 

underligt  Smil;   Med  Dem   —    derud   — 

vi  To-, 

jeg   vil   arbejde   —    illustrere    min   Drøm 

1   tnat 

Gaa  De  alene!  — 

De    to  Miend    saa'    paa   hinanden. 

Saa 

de,  som  ddat,  med  et  tavst  Elaandtrrk. 

ANDEN     BOG 


I. 


Te 


orsdagaften  hver  Uge,  og  desuden  hveranden 
>Ddag,  slap  Skyggen  ud  af  cGiftblanderiet» ,  som 
ynjulfsen  kaldte  Material-  og  Droguerihandelen. 

Saa  blev  de  gerne  hele  Natten  sammen.  Ved 
gyndelsen  af  disse  Festaftner  eller  Dage  var  Skyggen 
igere  end  ellers.  Den  høje  Pande  var  ligesom 
kset  længere  tilbage;  de  vandklare  Øjne  under  de 
irke  Vipper  og  stærke  Øjenbryn  flakkede  uroligt 
I,  skydende  nu  og  da  et  Lyn  ud  mod  en  Person 
er  Genstand.  Lidt  efter  lidt  blev  Lynene  hyppigere, 
nene  blev  henrykte  uden  nogensinde  at  blive  glade, 
yggen  ligesom  aandede  den  Lykke  at  være  i  det 
dste  Selskab  og  paa  Højde  med  Idealerne.  Det 
ere  Skæg  paa  det  store  Hoved  til  den  spinkle 
op  blev  kæmmet  og  glattet  af  den  hvide,  bløde 
land  med  den  funklende  Diamant  —  « Broderens » 
ive;  —  og  Uhret,  det  kostbare  Sej  erværk  med 
»ndon-Mærke  —  ogsaa  Broderens  Gave  —  blev  i 
væk  halet  frem,  tvunget  til  at  aabne  Guldkapslens 
ekke  og  atter  stukket  ned,  efter  at  have  imponeret 
årer  af  Opvartere. 

« Skyggen*  —  under  andet  Navn  kendtes  han 
we  —  syntes   at   være   et   af  de    mest  enligtstillede 


ao6 


Væsner  paa  Jorden.  Han  omgikkes  Faa,  havde  km  | 
i-li  Ven,  Ulf,  hvem  han  tilbad  —  som  en  Hednmg 
sin  Fi^tifich.  Kastel  forældreløs  ud  i  Verden  var  bait 
landet  en  Dag  paa  Hovedstadens  Brostene  —  derfra 
i  Giftblanderiet,  Han  havde  en  Broder,  der  ved 
utrolig  Jinergi,  eksempelløs  Flid  under  ethvert  Afsavn, 
grebet  af  Skæbnens  stærke  Ann  pludseligt  havde  gjort 
Karriere  i  England  —  derfra  var  forflyttet  til  en 
betydelig  Post  i  de  fjærne  Kolonier.  Dette,  Broderens 
Liv,  blev  for  Skyggen  Indbegrebet  af  Verdens-Roman- 
tik.      Han    talte    om   Guldstøv,    Elefanter,    tjenende 


Slaver  og  vilde  Dyr  —  B( 
over  Ringens  Og  Lampen 
forgæves  forsøgt  paa  at  sæl 
Forretning.  Skyggen  ha( 
stolt    og   uafhængighedslysl 


Herre 
Aand.  Broderen  havde 
ham  ivej,  købe  ham  en 
;  rundt  afslaaet  AU  — 
I  som  en  Ørkenens  Søn. 
ringen  og  Uhret  havde  han  taget  — 
til  at  imponere  Rakket  med.  <  Han  vilde  blive  i 
den  Stilling,  som  han  kunde  udfylde  ■ —  om  han 
end  fyldte  aldrig  saa  lidt!>  Han  læste  de  samme 
Bøger  om  igen  —  /g/(e  med  disse  titanske  og 
gigantiske  Værker  —  passede  pligttro  sin  Bod  — 
greb  med  Begærlighed  enkelte,  usammensatte,  helst 
revolutionære  Begreber  —  snappede  undertiden  hist 
og  her  en  paradoksal  Bemærkning  —  fra  Natte-  og 
Kafélivet  —  og  bragte  den  regelmæssigt  otte  Dage 
efter  tilbage  til  dens  Hjemmelsmand  —  som  om  ikke 
han,  men  Sk)'ggen  selv  havde  tænkt  den.  Han  var 
kvindekær  —  og  foragtede  Kønnet.  Han  saa'  med 
suveræn  Foragt  ned  paa  Alt,  der  ikke  havde  med 
Kunst  og  helst  Literatur  at  gøre.      Han  var  hjælpsom 


207 


og  beskeden  blandt  sine  medtjenende  Kaldsfæller  — 
gik  dem  stolt  forbi,  naar  han  var  <fri>.  Han  af- 
bkyed(*  Lavhed  —  og  førte  dog  gerne  Sladder. 
Han  var  svagtbegavet  —  med  et  ærekært  Sind,  en 
glimrende  Hukommelse  for  Citater;  han  forstod  daar- 
Ugt  Spøg  —  foragtede  Frivolitet  —  elskede  Naturen 

—  tilgav  kun  Ulf  en  Fornærmelse. 

Klædedragten     var    stedse    den    samme;    graa, 
tyndslidt  —  eller  blaa,   tyndslidt  —  trevlet  forneden 

—  altid  manglende  en  Knap.  Til  Gengæld  var 
Linnedet  soigneret,  hvidt,  stivet  og  strøget.  Over 
den  sletklædte,  blege,  forkomne  Skikkelse  laa  der 
en  ukuelig  og  ukuet  Selvfølelse,  som  ingen  pomadiseret 
Opvarter  kande  tage  fejl  af  —  i  Begyndelsen  af  Maa- 
neden.  Vé  den  mindre  rutinerede  Kellnersjæl,  som 
tog  fejl  heraf.  ØjeblikkeUg  blev  et  Guld-Tyvekroner- 
stykke  slængt  paa  Bordet  —  Skyggen  havde  altid 
sin  Maanedsgage  i  Guld  —  og  et  Glimt  af  de- 
vandklare  Øjne  lod  den  elendige  Slave  føle,  at  der 
boede  en  Heltesjæl,  et  Geni,  i  denne  Sprældemands- 
krop:  €  Behag  at  tage  af  for  Fortæringen  ...  og 
dér  har  De  en  Krone  for  Deres  Ulejlighed!*  — 

Resten  af  Maaneden  fandtes  Skyggen  ikke  — 
kun  Brynjulfsen  vidste,  hvor  han  skulde  snuse  ham 
op;  og  det  var  da  paa  beskedne  Kældere,  at  Maal- 
tideme  hurtigt  og  som  oftest  under  en  trykket 
Tavshed  bleve  indtagne  ....  hvorefter  man  skiltes 
med  et  Haandtryk,  Skyggen  mørk,  resigneret,  pligt- 
tro —  for  at  gaa  tilbage  i  den  halvdunkle  Gift- 
blanderbod —  Brynjulfsen  enten  larmende  forceret 
eller  adspredt  melankolsk. 


lU 


sammen  den  halve  Nat 
det  var  et  Kredslob,  ei 
lukkedes  hele  Aaret  ruiu 
være  l)yrd«.' fuldt  nok  lor 
li^^'saa  lidt  tænkte  paa 
paa  at  bortskære  et  Styk 
t}||  sit  aandeh'ge   Jeg     --  om 

til  Karikaturen. 

Og  nu  var  det  en  saa 
af  Juni,  og  Skyggen  var  si 
hos  Vennen. 

Naa,  Materialist!   —  n 
sit  Sovekammer  —  er  Du   < 
Stol;   —  der  ligger  et  Par 
for  Dig  af  Retterne!   .   .   . 

Men    førend  Skyggen 
denne  Føde,  som  han  aldri 
aldrig   fed   —  af  at   sluge, 
Haand    en    dufte«*'^''    '' 
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Skyggen  —  ikke  ulig  en  Violoncel  —  pathetisk 
deklamerende  Vennens  lyrisk-zerrissne  NattefanUsier. 

Hold  Mund,  for  S  —  iMenneskebarn !  raabte 
Ulf  og  kom  farende  ind  i  Underbenklæder,  rød  Uld- 
■kjorte,  et  Haandklasde  over  Lænderne  —  snappede 
Papiret,  saa'  paa  det,  og  smed  det  igen: 

S'gu  ikke  Umagen  værdi  Tag  en  Bog  og  lad 
mig  være  fri  for  at  høre  mit  eget  Vaas!  — 

Skyggen  havde  lagt  Papiret  og  i  Stedet  for 
taget  Aarestrup  ned  fra  Reolen.  Nu  læste  han  med 
Gravrøgt : 

At  Natten  er  aaa  mørk,  det  er  en  Lykke; 
Det  passer  sig  aaa  godt.     Det  var  om  Natten, 
At  Amor  gjorde  sit  Besøg  hos  Psyche. 

Paa  hver  en  Skygge  spejdende  hun  stirred 
Og  lytted  efter 

Hold  opl   Skygge!  raabte  Brynjulfsen. 
Skyggen  vedblev  ufortrøden: 

.  .   .  lytted  efter  hver  en  Lyd  i  Natten, 
Bestandig  smukkere  og  meer  forvirret. 

Jeg  kvæler  Dig,    Bæst  I  ....  truede  Ulf.      Skyggen 
fortsatte; 

Tii  Kys  indbyder  Armen,  hvid  og  kjælen. 
En  dejlig  Tumleplads  den  runde  Skulder; 
Men  Kys  paa  Barmen  gaae  ret  ind  i  Sjælen .... 


Jamen  An  re  s  trap  gaar  Pinedød  ikke  ind  i  Sjjeleo: 
Han  e[  ba;ide  for  maBsiv  og  i  Gninden  for  akade- 
misk —  saa  brillant,  som  han  ellers  er  ...  .  Smid 
Bogen!  og  hør  paa  dette  1  .  .  sagde  Ulf,  som  i 
var  færdig  med  Toilettet.  Og  ridende  overskrævs 
paa  en  Stol,  med  Slobrok  over  Beoene,  i  den  rode 
Garibaldiskjorte,  med  Cigaren  i  Mundvigen,  li 
Brynjulfsen: 

J  u  D  i  n  a  t. 
Man    raaa  hænge  mig  op 
med   Hovedet  nedad, 
om  jeg  begriber 
hvad  der  ligger  bag  Natten 
som  Lov  for  Dagen   — 
hvortil  Livet  sigter    — 
hvorfor  vi  lever  det! 
Ingen   kan   give   Svar, 
vi  famler  alle  i  Mørke; 
hvorfor   da   gaa   i    Rette 
med   en   stakkels   Digler, 
om  den  lyse   Nat  frister  ham 
til  at  fantasere? 
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Tro  ej  at  Dukaten 

falder  ned  i  jert  Skød! 

Vi  ere  fattige  Stympere, 

og  ville  vedblive  at  være  det. 

Blidende  for  Brødet, 

indtil  vi  slyrter  .... 

Drik  —  drik  —  drik! 

at  vi  kunne  glemme 

vort  Livs  elendige  Vilkaar 

i  denne   Junioats 

guddommelige  Skønhed! 

Jeg  véd,  at  gode  Venner 
imoTgen  ville  sige: 
Han  beruser  sig 
i  daarligt  Selskab  — 
nedbryder  sit  Helbred  — 
stjæler  Vorherres  Tid;  — 
vi  ville  holde  os  fra  ham, 
sætte  Kors  ved  hans  Navn, 
betragte  ham  som  dødt 

Men  jeg  svarer: 
Gaa  Pokker  ivoldl 
Jeg  sidder 

med  hvem  jeg  sidder! 
svarer  ikke  Skat 
til  nogen  Fordom] 
betragter  mig  som  løst 
fra  Støvets  Baand 
i  denne  Jan  i  nats 
guddommelige  Frihed  1 


Spørg  Nattergalen, 

om  den  blev  konfirmeret, 

sat  i   Vejviser 

og  paa  Mandtalslister?  .  . 

Den  vil  Bvare 

med  en  jublende  Trille, 

le  af  fald  Hals 

med  dybe   Lokketoner  — 

drikke  sig  Rus 

i  Blomaterduggen    — 

vakle  til  Reden  —  ' 

synke  ned  ved  sin  Elskedes 

dunblnde   Bryst, 

og  forgaa   i  den   Salighed , 

som   Nattt'n   gemmer! 

Hæng  mig  op!   hæng  mig  op! 
Denne   Juninat 

er  til  at  dø  i 

selv  Stenene  paa   Vejen 

synes  at  have  Følelser, 

de   ej   kunne   magte. 

Kom,   Kdith!   lad  os  dø    — 

siden   det   er   umuligt   at  leve! 

Skyggen  saa'    paa    ham.      Det  var  et  Blik,    s 
af   en    Hund    mod    sin    Herre ,    en    Kvinde    mod 

Ulf!     Hvem  er  den   Kditti?   — 
Edith     —    det    er    Edith!     Der    er    ikke    mer 
sige  til  den   Ting!    ....  Sidste  Verslinje  duer  ikke! 


Ulf!  leg  trivcr  en  Landaiu-r  iVlag  —  jeg  gør 
'Sl  for   Dig!    .    .    .  Jeg ! 

Du    gør    bare    ingen    Dumheder,    vil  jeg    haabe! 

j '.    det    er    din   Maanedsda«^ Soit!     Vil   Du 

.ve  den   Kladde? 

Skyggen  kastede  sig  over  Papiret,  som  en  Maage 
'er  en  Fisk  —  stoppede  det  i  Lommen  —  vilde 
kke  Frakken  over  det  —  opdagede  at  Knappen 
anglede  —  smilede  stolt  —  slog  sig  paa  det  tynde 
aar,  hvor  Portmonnaien  raslede  med  en  dump 
laDg  ....  og  saa  spurgte  han,  missende  med 
jnene,  idet  Haanden  med  Diamanten  gravede  i 
begget: 

Ulf!  hvorfor  har  jeg  ikke  set  Dig  saa  længe?  — 

Hvad  er  det  for  et  Spørgsmaal.  Skal  jeg  staa 
koleret  for  Dig?  — 

Nej    aldeles    ikke    —    bliv    nu  ikke   straks  gal  i 

lo'det! Hvad    er   det  for  en  Fyr,    denne 

ierhard?  — 

Oho!  Du  er  skinsyg.  Skygge!  Du  er  den  per- 
onificerede  skind-  og  benfri  Skindsyge  I  Denne 
fcrhard  er,  som  Du  siger,  en  Fyr  —  en  meget 
ink  Fyr,  tror  jeg  —  meget  flinkere  end  jeg  selv  — 
enned  er  Alting  sagt!  — 

Skyggen  gled  tilbage  i  tvivlende  Tavshed.  Er 
er  i  det  hele  taget  noget  Væsen,  som  kan  sættes 
5d  Siden  af  Dig  —  undtagen  min  engelske  Broder? 
nites  Skyggen  surmulende  at  tænke. 

Andiamo!  sagde  Ulf. 

Andiamo  a  la  campagna!  ekkoede  Skyggen. 


t 


n. 


Mellem   Tolv    og    Et    ~    i    den    lyeo  Juninst  —  ] 
holdt  en   Vogn    paa  Vejen  udenfor  Gerhards  Laagc- 
Der  blev  raabt  af  høje  Stemmer: 

Gerhard  I  —  Henrik  Gerhard!  vaagn  op  -- 
kom  ud!  . 

Gerhard  &abaede  sit  Sovekammervindu.  Ha* 
var  ikke  aTklædt  endnn;  han  kiggede  ud,  trak  ng* 
straks  tilbage  jgen,  tog  Ovectej  paa,  kitstede  en 
Plaid   over   Armen,    og   tniadte   udenfor. 

Villaer  og  Haver  rundt  omkring  sov  —  sov 
bort  fra  Nattens  dæmpede  Dejlighed;  AU  var  stille 
—  Træer,  Buske.  Stakitværker.  Vejens  Skærver  og 
Gangstiens  Grus  som  nedsænket  i  et  Broncebad  af 
grønliggyldent  Skær. 

Her  er  vi!  sagde  Ulf  -  der,  l)se  Nats  Barn! 
Vil  De  være  med   i  Trolddommen?    — 

1  Landaueren ,  pyntet  med  grønne  Grene  og 
forspændt  med  et  Par  runde,  blanke  Brune,  sad  Ulf 
paa  Brigsædet  ved  Siden  af  Frnken  Edith;  og  fra 
Forsædet,  hvor  den  lille  Frøken  Natalie  jnst  lænede 
sig  leende  tilbage,  voltigeriide  Skyggen  op  paa  Bukken 
hos  den  liberiklædte  Kusk,  der  lignede  Højtidelig- 
heden selv   i  Sølvtresse     og    livide  Bomuldshandsker. 

Gerhard  vilde  protestere  imod  Skyggens  Opofrelse. 
Men  Skyggen  slog  ud  med  Haanden  Og  antydede 
majestxtisk,  at  han  var  sig  siu  Pligt  som  Vært  be- 
vidst, I  det  dæmrende  Lys  forekom  han  Gerhard 
mere    lig    el   Syn    end    en   levende  Skikkelse   —   bleg 
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—  blegere   end  Gerhard   kunde  erindre*  ham  fra   sidst 
med  funklende  Øjne,   Stemmen   ikke  ahsolut  under 
Kommando;    han   strømmede   over   af  Citater. 

Gerhard  greb  sig  et  Øjeblik  i  en  filistrøs  Uvilje 
—  Generthed  maaske.    Det  hele  Selskab  havde  noget 
af  et  Syn    ved   sig  —    noget  Uvirkeligt.     Hans    Blik 
søgte  Ediths.     Hun  havde   en   let  Rødme    over  Kin- 
derne,  Vemodet   i    Øjnene   var   trængt   tilbage;    hun 
taa'  smilende  paa  ham,  som  læste  hun  hans  Tanker. 
Han  bukkede  for  hende,    sprang  rask  op  i  Vognen, 
tijkkede  Ulfs  Haand,  bad  den  lille  Natalie  om  Und- 
ikjldning   fordi   han    nær    havde    sat  sig  paa  hendes 
Parasol    —  og    dér   sad   han    ligeoverfor    Edith,    og 
Landaueren  rullede   med  de   grønne  Grene,  med  de 
flinke   Brune,    med    Højtideh'gheden   paa  Bukken    og 
med  de   < Uvirkelige*   inde  i  Vognen,  afsted  gennem 
Villakvarteret. 

Afsted  gennem  Bureaukratiets,  Professorernes  og 
Forretningsmændenes  Villakvarter  —  ud  i  den  lyse 
Juninat. 

Kusken  drejede  sig  spørgende:  Hvorhen?  Lige- 
meget!  raabte  Ulf.  Nu  er  der  lige  smukt  overalt  — 
blot  vi  kommer  ud  ad  en  Landevej ,  med  Marker 
paa  Sidemel  Kør  til  Roskilde  —  vi  skal  begraves  i 
Domkirken  I 

Kusken  syntes  i  Tvivl.  Edith  nikkede  op  til 
ham:  Vi  vil  blot  køre,   for  at  køre! 

Skyggen,  som  mente,  at  hun  havde  nikket  til 
ham,  slog  ud  med  Haanden  og  straks  kom  et  Brud- 
stykke Byron,  Aarestrup  eller  Heine  dumpende  ned 
over  Selskabet.    Den  lille  Natalie  spændte  sin  Entout- 


cas  opi  imod    cS^itebadct  •    —  som  hun  ikke  ganike 
uvittigt  lit' mærkede. 
Oho!   laabte  Ulf: 

i.ei   Mi  h«»e  wioe  and  woæsn ,  itiirlJA  and  laughltr, 
-iFniioiis  and  sod^-WBler  ihe  dny  aftec. 

Øj'-Mikkeligt  riposterede  Skyggen:  j 

M:in ,    bt\ag  rca^onable,    muii  gel  drunk;  ^| 


Holia,  Skrggel  stille!  lordoede  Ulf.  Slaar  Du 
ikke  din.  hyronske  Spunsprop  fast  i  Tønden  —  og 
del  straks  paa  Stedet  -—  saa  hælder  vi  Dig  af  i 
Damhussøen!  Lang  nu  Bourgognen  ned  til  Gerhard. 
Han   skal  paa  Hajde  med  os  andre!   — 

Det  var  maaske  endda  ikke  Bourgognen ,  som 
bragte  Gerhard  pna  Højde  med  del  glade  Selskab, 
De  var  virkelig  gladi-  —  som  Børn,  der  er  sluppen 
fri;  især  nu  da  Byen  laa  bag  dem.  Gerhard  gjorde 
sin  Skyldighed  ved  Flasken ,  som  Skyggen  fra  en 
skjult  Beholdning  langede  ned  til  ham.  Saa  lænede 
han  sig  tilbage  i  Sæde!  og  lod  den  lyse  Nats  dæm- 
pede Glød  virke  paa  sig.  Han  saa'  fra  Ulf  til 
Kdith.  Ulf  var  lutter  Bevægelse,  nynnende,  passia- 
rende —  naturligere,  mere  harmløs  end  han  plejede, 
rød,  svedvaad  i  Ansigtet  af  Ivrighed  Og  Løjer. 
Edith  var  bleg  —  drømmende  bleg,  som  Natten 
selv;  Øjnene  klare,  de  fine,  smukke  Lemmer  i  en 
yndefuld  Ko.  Hendes  Latter  vat  smuk  —  og  hvad 
hun  sagde,  lød  som  Latter  i  en  hyggelig  Kreds. 
Der  kom  et  Behag  over  Gerhard  ved  at  sidde  her 
—    saadan    halvt    i    i:n    Dvale ,     medens    Refleksionen 
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turnier  vaagen  med  Kn.  Kt  Væld  af  nedstemt  Farve, 
.\ori  vort  inderste  Væsen  næsten  oploses.  Han 
itjllf,  boni  om  Vemod  laa  sovende  i  hans  Sjæl  paa 
et  Leje  af  rosengyldne  foindringer.  Han  følte  absolut, 
som  om  noget  var  slædet  til  Hvile  i  ham  og  nu 
vuggede  sig  i  sorgløse  Drømme  uden  at  savne,  uden 
at  fortryde,  uden  at  begære.  Det  var  en  saadan 
Tilstand  —  de  lyse  Nætters  —  som  han  i  Udlandet 
hnvde  længtes  efter.     Og  nu  var  han  i  Tilstanden. 

Haver,  Marker,   Landevejstræer,   flade  Egne  fo'r 
ham  forbi  som  en  Række  Billeder,    frembragte  af  en 
hallucineret  Maler    i    en     ubegribelig    Teknik.       Han 
tsokte  et  Øjeblik  paa,    at   dette   maaske    egenlig  var 
Kunst  —  blot  at    den   ikke  kunde  gøres.     Saa   kom 
åa  en  Stump  Rhytme    nynnende    i  hans  Øre  —   og 
ban   smilede,    som  følte  han,    at    dette  var   Lyrik    — 
bJot   at   han  ikke    havde    gjort    den.      Vage  men  be- 
hagelige   Forsæt    om    at     blive     noget     overordenlig 
dygtigt,    fremfor  alt  noget  meget  elskværdigt  —  holde 
nendeligt    meget    af    alle    Væsner    —   arbejdede    sig 
frem   hos   ham  Side  om  Side  med    en  Erkendelse  af 
egen  Ringhed.     Han  lukkede  mekanisk  Øjnene,  men 
aabnede   dem    hurtigt   igen.     Den  lille  Natalie  havde 
lagt    sin    Parasol    over    hans   Knæ    og    spurgte    ham 
Udt  stødt: 

Sover  De?  — 

Han  nikkede  tankefuldt  uden  at  vide,  hvad  han 
nikkede  ad,  saa'  meget  venligt  paa  hende  og  spurgte: 
Fryser  De  —  vil  De  have  min  Plaid? 

CTe  kan  beholde  Deres  Plaid!  sagde  hun.  Men 
det  gør  mig  paa  Selskabets  Vegne  ondt,    at  vi  kom 
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og  foistvrrede  Dem  i  Deres  Nattero.  Det  var  ellrrs 
mig,   som  foreslog  det!    lagde  hun  ti!. 

Han  liajede  sig  endnu  venligere  hen  imod  hende 
og  log  ln-ndes  Arm  ind  under  sin,  som  om  hun 
kimdt-  været  en  ganske  lille  Pige,  man  vil  være  god 
imod  men   ikke  véd  hvad  man  ska!  sige  til. 

Hun  trak  sin  Arm  tilbage  og  gav  sig  til  med 
P;ir:isolgrebet    at    banke  Skyggen  paa  Ryggen. 

Kdilh  bøjede  sig  frem  imod  Gerhard  og  spurgte 
paa  sin   blide,  noget  Torlegne  Maade;  Maa  jeg  sige, 

J.i  jii!   bad  han  hurtigt  og  nikkede. 

Hun  betænkte  sig  et  Øjeblik,  medens  Ulf  hældede 

sin    Stum 
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r  Vognsiden  og  ta 

endte 

en    frisk 

Cigar  ved 

11  p. 

Saa    sagde 

bur 

1     nati 

irligt.    m. 

ed    Blikket 

ige 

paa   Gerhard 

Miker  De  ikke  on 

a  enl 

ivtr  ung  Pige 

—   enhver 

me 

-    at    hun   i 

Gri 

inden 

ikke   hai 

n   modstaa 

.?    . 

.    .    .    spurgte 

han 

overr 

askel.      Skulde    jeg 

at 

Nogen    .     .    . 

.?     a 

t   jeg 

var    .    . 

.  J     Han 

at 

le.  men  lav. 
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n  dæmpet: 

tænke. 

Hvoraf  shitter   De   det?   .    . 

Hun  rystede  paa  Hovedet  og  saa'  ned  for  sig. 
De  lyse  Øjenvipper  tegnede  sig  over  den  let  rød- 
mende Kind.  Den  fine  Naisefløj  dirrede  svagt  og 
Læherne  var  lukkede.  Hun  lignede  i:n  Blomst,  fæstet 
til  dun  lyse  Nats  Bryst  .  ...  en  Fugl,  der  lige  har 
sunget,  men  ikke  v6d,  livad  den  sang,  og  som  nu 
si<ider  dt^r  i  det  dæmrende  Lys,  ukendt,  uden  Navn, 
beskedi-n    og  dog  med    sit  Væsens  Fordring   paa    at 
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vxre  til,  at  leve,  at  indaande  Dug,  udsynge  en 
Strofe  —  og  aaa  bøje  Hovedet  og  forsvinde  i  Morg- 
nens Hav.  Atter  saa'  huQ  ivejret  og  til  Siden.  Ulf 
havde  spøgende  lagt  Armen  om  hendes  slanke  Taille 

—  hnn  fjæniede  hans  Arm  —  kastede  sig  med  et 
lille   Ryk  tilbage  og  to. 

Rigtigtl    raabte    Ulf.     Lad    os    le    det  Hele  væk 

—  «i  denne  Janinats  guddommelige  Skønhed.* 

(Gaddommelige  Frihedl>  ekkoede  Skyggen  ned 
fra  Bukken. 

Buh!  —  bøh!  raabte  Ulf. 

Er  det  Koketteri!  tænkte  Gerhard  ved  sig  selv, 
idet  han  iagttog  hende.  Han  var  lidt  vred  paa 
bende,  mest  paa  sig  selv.  Aa!  sagde  han  højt  — 
aviikaarligt:  I  Grunden  er  vi  aliesammen  kokette  — 
og  hvorfor  ikke?  —  Er  der  mon  Nogen,  som  ikke 
gør  en  Røverkule  af  sit  Hjærte?  .... 

Haløj!  lo  Ulf  saa  det  klukkede.  Nu  vaascr 
SHnsen  .  .  .  .  en  Røverkule,  en  Røverkule!  Mine 
Damer,  hører  De  Vismanden?  Vi  er  kommen  sammen 
for  at  fejre  den  lyse  Nat  ved  at  kokettere  allesammen 
med  hinanden !  Hvilket  himmelskrigende  Sludder  | 
Undskyld,  Gerhard!  undskyld,  Edith!  Jeg  maa  hen 
og  omfavne  den  Milepæl  dér !  Skygge !  der  maa 
være  en  Flaske  Champagne  endnu  ....  skænk  op 
til  Damerne  i  Vandglassene  ...  og  lad  os  Mand- 
folk faa  Bourgognen! 

Kusken  holdt  Hestene  an.  Ulf  var  allerede 
sprunget  af  Vognen.  Han  hoppede  over  Vejrids- 
ningen  og  omfavnede  en  Halvmilepæl,  der  løftede 
sin    afstumpede    Kegle   op    fra    den   graa  Stensokkel. 


'Ah  Du  gode  gamle  General  løjtnant  Jansent  .  ,  . 
raabte  lian  .  .  ,  Dn  ærværdige  Halvmile-Sfinx,  d« 
har  liøtC  og  fomummet  saa  mange  stille  Vejfarendes 
Tanker  .  ,  .  har  Du  nogenticis  hørl  Mage  til  Non- 
sens? Eller  har  haa  dér  Ret?  —  og  gør  vi  alle- 
sammon  Nitr  ad  hinanden?  Ja,  den  lille  Natalie  gor 
Nar  iiri  os  alle  —  men  der  er  heller  Ingen,  det 
tager  del  alvorligt  med  hende  —  hvorfor  skulde  hun 
saa  ikke  «ve  Gengæld?  Skyggen  —  han  ger  jusl 
ikke  Nar  -aiI  mig  —  men  han  gør  sig  til  Nar  ved 
at  vætr  min  Skygge  —  og  jeg  taaler  det  og  føler 
mig  eiidogsaa  smigret  derved.  jeg  er  en  snavs 
Karl!  Gerhard  dér  —  han  sidder  saa  fordømt  rolig 
og  tygger  paa  sin  sidste  Aandrighed  —  eller  Dum- 
hed! Gid  hiin  niaatte  blive  en  Milepæl  i  det  til- 
kommende Liv!  Gid  han  var  del  alierede!  Men  Du, 
o  Edith!  —  lille  Kdilh!  hvis  han  siger  og  m^ner,  at 
Du  er  koket  —  saa  deklarerer  han  kun,  at  han  vel 
kender  adskillige  Fruer  eller  Frøkner  i  Kristenheden, 
som  har  haft  ham  ti!  Bedste  —  men  han  røber  og- 
saa,  at  han  selv  liar  liaft  Synder  paa  sin  Samvittighed 
og  at  Giften  er  bleven  siddende  i  ham  —  det  Bæst! 
.\t  have  ubegrænset  Tillid  til  en  Kvinde,  uden  for- 
resten at  være  et  Fjols,  som  lader  sig  bilde  Alting 
ind  —  di-t  er  nogetnær  det  lykkeligste,  som  kan 
times  et  Menneske  —  lykkeligere  maaske  end  selve 
del  at  besidde  hende.  Men  der  er  heller  ikke  noget 
bedre,  man  kan  skænke  en  Kvinde,  end  den  ube- 
-tingede  Tillid.  l'jL-r  hun  den  fra  en  Mand  —  saa 
ejer  hun  mere  end  hans  Hjærte  —  det,  hvorefter 
KvMid(-n    elli:rs    farst    og    sidst    spørger.       Og    hun    vil 


gengælde  liam  —  ved  at  give  ham  noget  meget 
bedre  end  sine  Kærtegn:  hun  vil  se  op  til  ham  - 
og  derved  tvinge  ham  selv  til  at  s(^  ivejret  —  højt 
og  vidt  over  sig  selv  —  op  i  det  uendelige  Rum, 
hvor  der  er  rent  og  frit  for  Drifter  og  Luner  — 
hvor  Menneskehedens  Idealer  hænger  numereret  paa 
en  usynlig  Knagerække  i  Hs.  kgl.  Majestæt  Vorherres 
Entré!  .  .   . 

Han  var  krøbet  op  paa  Stenen  og  stod  dér 
balancerende  med  udstrakte  Arme,  svingende  sin 
Hat,  Ansigtet  vendt  i  en  overstrømmende  Exstase 
mod  det  gyldengraa  Dagskær,  der  sivede  ud  over 
de  metallisk-grønne  Marker.  Kom,  Børnlil!  kom! 
raabte  han.  Lad  os  danse  en  Runddans  om  dette 
Stenalter  for  Morgenskærets  Gud  —  han,  som  har 
opfundet  Kærligheden  førend  han  opfandt  Loven  og 
Tavleregningen  og  den  hele  Konfession!   — 

Han  sprang  ned  og  løb  frem  til  Vognert,  stadig 
med  udbredte  Arme. 

Edith  stod  oprejst  paa  Sædet  og  saa'  glad  ud. 
Skyggen  slugte  hende  med  Øjnene. 

Er  han  nu  ikke  elskværdig?  spurgte  hun  Ger- 
hard og  pegede  ned  mod  Ulf. 

Jo  —  han  er  elskværdig.  Frøken!  svarede  Ger- 
hard bestemt  og  tømte  sit  Glas  i  et  Drag. 

Hun  saa'  paa  ham  —  rakte  ham  Haanden  og 
sagde  blødt:  £r  De  vred  paa  mig?  .  .  . 

Kom,  kom!  raabte  Ulf.  Lad  den  Skeptiker 
Staal   .  .  . 

Hun  hoppede  ned  til  Ulf.  Han  løftede  den  lette 
Pigeskikkelse  højt   ivejret,    svingede   hende   rundt   — 


fcildt,    slap    hende,    var    straks   paa    Benene   igen  og   ] 
hjalp    hende   forbløffet   op    fra    Vejen,    idel    ban   g» 
si^  til  at  børste  hendes   Kjole  og  sine  Benklæder. 

Hun  lo  —  de  lo  alle,  Gerhard  havde  hjulpcL 
Natalie  ned,  og  paastod  at  ban  vilde  bære  hend« 
over  Groftea,  Hun  gjorde  ingen  Modstand  og  saa' 
triumrerende  paa  Edith.  Saa  tog  de  alle  —  Skyg- — 
gen  indbefattet  —  hinanden  i  Hænderne  og  gav  lig' 
til  at  dansi!  og  synge  omkring  Milepælen  —  ganste- 
sora  Børn.  Men  Kusken  sad  stiv  paa  Bukken  — 
den  hvidi>  Bomuldshandske  klemt  om  Piskeskanet  — 
mfd  et  lille  kort  Sideblik,  Overskægget  skudt  op 
under  Næsen;  Naa,  de  morer  sig  —  de  er  tossede!  — 

De  morede  sig.  De  var  bleven  lige  kaade  alle. 
De  gik  «i  Kæde*  omkring  Stenen  —  de  pludrede  og 
lo  —  Gerhard  og  Ulf  spillede  paa  Damernes  Para- 
soller som  paa  Guilarrer  —  sang  alle  mulige  Slumper 
af  Viser,    hvortil   Ulf  improviserede   Omkvæd. 

Vi  vil  køre  ud  i  den  vide  Verden!  blive  ved 
at  køre  tre  Døgn  itræk  —  ja  hele  Livet!   raabte  Ulf. 

Og  bede  i  de    bedste  Kroer  1    foreslog  Gerhard, 

Og  vaske  os!  sagde  Natalie. 

Bade  os  i   Damhussøen!   raabte  Skyggen. 

En  ad  Gangen,  maa  spørge?  lo  Natalie. 

Nej  alle  paa  engang  —  som  vi  staar  og  gaarl 
tilføjede  Skyggen  og  begyndte  paa  en  længere  For- 
tælling om,  hvorlunde  han  og  Ulf  en  Morgen  var 
vendt  hjem  fra  Skoven  —  meget  trætte  og  meget 
støvede  —  og  var  vadet  ud  til  midt  paa  Livet  -^ 
i    ffull   dress*. 

Fulde  i  Dress  1    lo  Ulf.     jeg    er    ikke    bange  for 


at   gere    det    igen!     Hvem     kommer     først     ned    tit 
Sbcd?  .... 

Edith  lagde  sin  Haand  paa  hans  Arm: 
Vi  maa  hjem  nu.  Det  er  Morgeni  — 
Aldrig  hjem  mere !  raabte  han.  Ikke  under 
nogen  Omstændigheder  hjem  paa  denne  Side  af  St. 
Hans !  Uha ;  den  ækle ,  grimme  By ,  som  skal  glo 
paa  01  med  søvnige  Øjne!  .  .  .  Skygge!  har  Do 
flere  Penge?  Vi  beholder  Vognen  et  helt  Døgn  .  .  . 
og  saa  sælger  vi  Kusken  og  Hestene  og  Seletøjet  og 
»wntyrer  os  videre  med  friskt  Forspand.  Gerhard 
kao  køre  for  os!    — 

Jtg  kan  kørel  raabte  Natalie. 
Natalie!  sagde  Edith  venligt  og  bestemt.  De 
buker,  hvad  vi  lovede  hinanden  I  Vi  maa  hjem!... 
Qg  hun  vendle  sig  og  sagde  delt  mellem  Ulf  og 
Gerhard,  paa  sin  blide  Maade:  Nv  er  det  saa  kønt 
Altsammen.     Ikkesandt?   .  .  . 

Gerhard  saa'  paa  Ulf  og  nikkede. 
De  steg  alle  tilvogns.  Knnken  havde  drejet 
Hestene.  Det  gik  tilbage  til  Byen,  som  stak  sine 
Taarne,  sværtede  Skorstene,  lange  nøgterne  Husræk- 
ker paa  en  Qæm  døsig- sorm  alen  de  Maade  op  gennem 
Cn  rugende  Dis  af  fortættet  Kedsommelighed.  Mor- 
genvinden løb  i  en  let  Brise  —  ligesom  paa  Filt- 
saaler  —  hen  over  de  zinobergrønne  Marker,  og 
naar  den  halvhøje  Sæd  dukkede  sig,  vendte  den 
violette  og  lysegraa  Flader  op  mod  det  stærkere  og 
stærkere  østlige  Lys.  Ude  i  Horisonten  svulmede 
Rallebodstrand  sølvblaa  som  et  Hav,  der  er  ved  at 
vaagne.      Bøndergaarde,    Gartnerhuse,    Affaldspladser 
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—  om  Dagen  rasérte  for  enhver  Pordrtng  paa  Skøn- 
hedsintcri^ase  —  syntes  i  det  sielsomrae  Skær  at  li 
høre    et    heroisk    Landskab.     Pan    knnde    skære    £ 
Fløjte    i    'hivene    om    den    lille     Dam,     hvor     Gartner- 
karle  Daj;i'ii  over  hentede   Vand  lil  As  parges  beden  e- - 
Kn  enki;it  Lystgaard    —    af  dem    fra   AarhundredeE^ 
Begynd  fise   —   laa   som   en  Helligdom  i  en  lille  Lunii  - 
Diana   kunde  have  sit  Tempel  dér. 

Gerhard  stirrede  omkring  sig;  han  meddcltfff^ 
Kdith  siiiP  Indtryk;  deres  Blik  mødtes,  hun  nikkede 
forstaaend'<   til   ham,    da    han   sagde:    Dette    er  Guld- 


aklernivUii'n, 

Frokrn    Fdith! 

Tror    De, 

al    V 

i    beg-e 

vil  erindre  di 

^nne  Morgen,    n 

aar   jeg    læ 

ngst 

er  over 

all^  Bjærge  igen.    og    naar  D 

e    ...   ja 

hvor 

er    De 

Hun  saa 

'   ned   for  sig  og  nikkede. 

Hur 

1  SV  mes 

rolig    og    glac 

1.       Han    vilde    i 

kke    spørge 

:    mel 

■e.    men 

d.T   kr^l.   lig.. 

som  en  lill<^  Orn 

1  hen  over 

hans 

;  Hjærte 

—    en   Orm   ;i 

if  Videbegærligh 

ed.   Medfølelse. 

Beskyt- 

telseslyst,  <-n 

endnu  stærkere  I 

nteresse   . 

.   .   han   brød 

af,   siog  Ulf  paa  Skuldren   og  sagde: 

De   falder   i   .Staver,   Ulf!    hvad   tænker   De   paa? 

Paa  en    Improvisation.      Her  har  De  den! 

Ulf  tog   Ediths    Parasol,    siog    Takt    med    den 
Luften    og   recitt-r.'de: 

Inat   <-r  j.-g   det   Skabtes    Herre, 
Livs-Triunifiitor  hojl  paa  Lysets  Kærre. 
med   Siraalebundler   i   min   Haaiid    — 


r 

L 
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Imorgen  ligger  jeg  paa  Sengen, 
imorgen  er  jeg  træt  og  gnaven. 

lovennorgen 

dér  er  Graven! 

Naa  naa!  smilede  Gerhard.      Ikke  siet  saa  hur- 
tigt, haaber  jeg! 

Ulf  skar  en  Grimace  og  fortsatte: 

Men  førend  Natten  er  forbi, 
velsigner  jeg  det  Maskepi, 
som  mig  til  Eksistensen  binder: 
den  værste  Sjover  er  mig  kær, 
thi  ogsaa  ham  forgylder  jo  det  Skær, 
der  strømmer  ligeligt  mod  en  og  hver 
fra  Smilet  over  Morgnens  blide  Kinder! 

Vognen  var  begyndt  at  køre  langsomt  op  ad 
Frederiksbergbakke  langs  Søndermarken,  over  hvis 
hvælvede  Trækroner  gylden  Søvn  syntes  drysset.  En 
enkelt  Fuglestemme  lød  derinde  fra  .  .  .  Ulf  pegede 
mod  Vejgrøften ;  dér  laa  en  ung,  tætbygget  Lazaron 
paa  Ryggen  i  Græsset,  med  Hænderne  bag  om  Nak- 
ken, Kasketten  skubbet  bort  fra  Panden,  Munden 
halvt  aaben.  Øjnene  lukkede. 

Ham  greb  Du  brillant.  Ulf!  raabte  Skyggen, 
som  nu  sad  paa  Forsædet  klemt  ned  imellem  Ger- 
hard og  den  lille  Natalie,  der  allerede  havde  gabet 
et  Par  Gange. 

Søvnen  har  grebet  ham   —  sagde  Ulf  leende  — 

>5 
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Dg  Aurora  kfBBcr  ham.  Hun  kysser  saa  mangCD 
snavset  Mund,  uden  først  at  viske  den  af  med  sin 
Lommi-kliid.     Gud  bevares,  hvor  Guderne  er  ganske 

anderli'dcs  demokratiske  end  v/.  Hvad  aiger  De, 
kære  lidilh?  Jeg  liar  ikke  aflagt  noget  Lafte  paa 
min  Mund.  Og  .De  har  aldrig  kysset  mig  .  ■  .  sim- 
pelthen af  den  Grund,  at  jeg  aldrig  har  bedet  Dem 
deron:  —  ikke  har  vovet  det,  og  ikke  kunde  lænke 
mig,  at  /A  log  Initiativet.  Nej  nej,  bliv  ikke  vred 
.   .   .  Ji'g  har    en    uregerlig  Mund;    hine    illæ    lacrimx 

—  derfra  al  min  Fortræd  I  Oprigtigt  misunder  jeg 
den  Laban  dér  .  .   .  han   er  i  Uskyldighedstilstanden 

—  som  Ibsen  siger  —  kender  ikke  Forskel  paa  Godt 
og  Ondt  —  og  Ftiierne  generer  bam  endnu  ikke. 
Vi  har  drukket  god  Vin  in, il  —  og  er  derfor  ikke 
bleven  beruset,  men  laftet-glade !  Han  har  drukket 
01  og  Brændevin  —  og  ligger  nu  paa  sine  Gær- 
ninger  —  sandsynligvis  langt  lykkeligere  end  vi  — 
vi,  som  kører  ham  forbi  med  et  Skuldertræk.  Rime- 
ligvis er  ban  en  raa  Lømmel,  naar  han  vaagner  — 
men  det  er  ogsaa  muligt,  at  der  er  £n.  som  elsker 
bam  og  for  hvem  lian  er  Indbegrebet  a(  Fuldkom- 
menhed, en  god  Slagsbroder,  en  dygtig  Danser,  en 
rask  Fyr.  Maaske  har  vi  dir  Mandsidea!et  for  os  i 
Ur-'i'ypen:  raa,  stærk,  doven.  Adam  før  Syndfloden. 
Det  manglede  blot,  at  I'.va  skulde  ligge  ved  Siden 
af  ham.  Sujet  for  en  moderne  Maler.  Hvad  mener 
De,   Gerhard?      - 

l'ldith    lagde    stilfærdigt    sin    Haand    over    Bryn- 
julfseiis   Arm.      Ulf  sagde   hurtigt  r 

Kære  l'Mith!     De   skal   ikke   være  bange,   jeg  gaar 
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ikke  videre  i  Teksten.  Blot  dette!  Hvad  har  Mands- 
idealet  udviklet  sig  til?  Kræmmeren  og  Soldaten  . . . 
videre  er  vi  ikke  kommen.    Herhjemme  (Grossereren* 

—  i  Tyskland  Officeren  —  i  Frankrig  Børsmægleren 
og  ParlarAentarikeren  I  Oprigtig  talt.  Evolutionen 
Il  ar  ikke  gjort  Underværker  endnu  siden  Adams 
Dage.  Gid  jeg  var  en  Lazaron  —  saa  havde  jeg 
maaske  dog  en  Kærest'! 

Han  bøjede  sig  ned  med  et  besynderligt  ær- 
bedigt-bedende,  sørgmodigt  og  genert  Blik  — ~  og 
trykkede  et  Kys  paa  hendes  Handske.  Der  var  en 
lidt  forlegen  Pause,  som  naar  Strenge  er  bleven  be- 
rørt, uden  at  nogen  véd,  hvilke  eller  hvordan,  men 
alle  føler  den  borttonende  Lyd  af  Disharmoni  .  .  . 
og  Dagningens  Stilhed,  den  enkelte  spædt-  Fu{,-le- 
Ktemme,  Løvets  Uddunstninger,  Sommermorgnens 
underUgt  mættede  Melankoli  forøgede  det  pinlige 
Indtryk  i  Sindene  .  .  .  alle  disse  Sind,  som  Natten 
havde  gjort  modtagelige  .  .  .  alle,  undtagen  den 
tilte  Natalies.     Hun  Bov  op  mod  Skyggens  Skulder. 

Vognen  holdt  paa  Toppen  af  Bakken  udenfor 
Bagsiden  af  Slottet.  Hestene  skulde  puste.  Gerhard 
saa'  paa  Edith;  hun  lænede  sig  tilbage,  drog  Vejret 
dybt  gennem  halvt  aabnede  Læber,  og  standsede 
med  Haanden  en  tys  Haartot,  der  krøb  frem  fra  den 
bvide  Nakke,    glinsende  i  Luftens    gyldenblege    Skær 

—  selv  et  Stykke  Morgen,  en  Refleks  af  noget  fint, 
forjættende  Noget  .  .  .  Hvor  sød  hun  er!  tænkte 
Gerhard  og  greb  sig  pludselig  i  en  styg,  ukamme* 
ratlig  Tanke.  Han  mærkede,  a[  han  kunde  misunde 
Ulf  denne  unge  Pige,  dette  Barn  dér,  som  ikke  alene 


v.,r     i     H,>>id.l,lsr     .iF    alle     en    Kvindes    Friheder   - 
kniKic   f^.i.i,    Liiriiiiii',  vælge  sil  Selskab,  følge  sine  Til- 
!  .!■  :;l,..'  'ii-i    ■'-    Inlskydelser,    /tve    med    andre    Ord 
.    .    .    li  ir  11     -i.iii     1..  ,,1^    havdL-    Kvindens    Takt     li 
brugi:    sin     hViliud    .    .    .   dette    BaiD,    tom    havde  sag^C^ 
til    Iwim:     Dl-    tror    om    Dem    aelv,    at  De   er   uiraod— 
staaeligl 

Hun  nikkede    til  barn,  som  bavdc  hun  læst  hana    • 
Tanker  og  bad  ham  om  Und  s  kyl  do  i  ng  paany.      tMen 
alligevel    tror    hun    det   om    mig!*    sagde    han    til  sig 
selv,       »Eller   —    er    hun    dog    virkelig    ikke    koket. 
Hvor  skulde  det   være  muligt  andet?* 

Og  atter  syiiteii  ban,  at  hun  læste  hans  Tanker; 
og  hun  smile<ie  —  et  gaadefiildt  Smil;  el  Kvinde- 
biiiil.  «Tænk,  hvad  denne  Vogn  rummer  af  sam- 
mensatte V'æsnerl*  sagde  han  til  sig  selv.  «Hvad 
har  vi  at  gøre  med  hinanden?  ...  og  dog  er  vi 
nu  paa  en  Maade  filtret  ind  i  hinanden!  .  .  .  Nej, 
ji'g  vil  ikke  brydu  mit  Hoved  dermed  .  .  .  men  Bød 
er  hun  —  dobbelt  sød  med  dett<-  Kelicl,  denne  lille 
Natalie   dér    —   og  Skygyen    —   oy  UH    —   og    —   og 

—  mig  selv  indberatletl  Et  underligt  Kompagni. 
]':r  y,y  alene  en  Filister  mellem  dem?  Hvor  kan  hun 
(lu  oragaas  denne  Natalie  —  denne  fikse  Dukke  — 
et  lille,  tomhjairni^t,  pikant  Væsen,  der  dog  vist  iaa 
kahos  —  i  hvL-tt  F:ild  kan  vindes?  Nonsensl  Aile 
Kvinder  kan  vindes  —  og  de  Firs  af  Hundred  købes 
ilog,  med  eller  uden  Kirkens  Sanktion  I  Er  jeg 
maa.ske  bleven  .Kgteskabsad  vokal?  Hvem  omgaas 
de   gil'te   Kvinder.-'      Andre    gifte    eller    ugifte   Kvinder 

—  slundoni    ret    dumme    eller    ret    letsindige.      Hvem 
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oiDgaas  vi  Mænd?  Oftest  tilfældige,  letsindige  eller 
dumme  Kammerateri  Aa,  jeg  gider  ikke  tænke  der- 
paa.  Sød  er  hun.  Et  forbavsende  Instinkt  —  ikke 
én  Dumhed  har  hun  sagt  —  og  literær  Viden  bag 
Ilendes  Beskedenhed  —  Ulfs  Paavirkning  naturligvis 
....  ja,  han  maa  holde  af  hende  ...  og  hun  af 
ftiam !   .  .  . 

Hun  havde  siddet  og  set  paa  Gerhard.  Har 
Se  nu  tænkt  det  rigtig  grundigt  igennem?  spurgte 
lian  ham  leende. 

Hvilket?  sagde  han.  Jeg  er  bange  for,  at  De 
læser  mig  grundigere,  end  jeg  Dem ! 

Jeg  lader  det  ikke  komme  frem  i  mine  Øjne! 
svarede  hun  og  missede  smilende.  Det  gør  vi 
Kvindemennesker  sjældent! 

'lys!  sagde  han  og  lo.  Den  store  Ulf  taler  til 
den  lille  By  I  — 

Ulf  stod  op  i  Vognen  og  saa*  ned  paa  Byen, 
som  øde,  mennesketom  og  støvet  i  sine  Udkanter 
strakte  ham  et  nøgternt  Kirkespir  imøde. 

Jeg  ækles  ved  Dig,  og  elsker  Dig  dog!  sagde 
Ulf.  €  Vidste  Du  endnu  paa  denne  Dag,  hvad  der 
tjener  til  din  Frelse »  .  .  .  men  Du  véd  det  simpelt- 
hen ikke.  Fæstning  —  Forter?  Bah!  Skøndt  .  .  . 
maaske!  Noget  maa  det  ende  med  ...  og  Slaget 
paa  Rheden  var  i  hvert  Fald  et  Klokkeklemt,  der 
kunde  varskoe  bedre  end  alle  de  Dirigentklokker, 
som  nu  bimler  og  bamler  os  til  Idioter.  Du  var 
en  ganske  hyggelig,  glad  By  —  bag  dine  Volde. 
De  rev  Voldene  ned,  for  at  gøre  Dig  stor.  De  op- 
naaede    at   gøre    Dig    til    det   kedsommeligste    Hul    i 


■^^^^^^^^1 

Verden 
hader  li 

-    næst    efter   Kristiaria    og   Odense.     Vi   1 
iVL-randre   af  et  godt  Hjserte  —  det  er  fordi     ' 

vor  By  er  griæ,  flov.  fersk  —  som  Livet  i  Byto 
selv  er  dovt,  ferskt,  aandløst.  Giv  o.s  nogle  smukke 
BygnirgcT  og  et  Par  livskraftige  Institutioner  —  og^ 
vi  ville  slaas  for  vor  By.  Men  Ingen  faar  oa  til  at 
bløde  bag  Feltbefæstninger  til  Fordel  for  Sædelig- 
hedssag, Rigsdagsdebatter  eller  Tivoli.  Maaske  dog 
for  Tivoli !  Aa,  hvilken  Paastand,  at  vi  fuler  os 
som  en  Nation  —  som  Danske.  Vi  føler  os  som 
(let,  vi  er:  tre,  fire  dybt  adskilte  Lag  i  en  Befolkning, 
der  kun  k;in  takke  sit  Flegma  for,  at  den  endnn 
holder  sammen  paa  Storebededag,  Alle  andre  Mærke- 
dage gaiir  den  hver  for  sig  — ■  i  Politik,  i  Religion, 
i  Kunst  og  Økonomi.  Uer  er  ikke  en  Familie,  som 
ikke  er  splittet,  ikke  en  Forening,  som  ikke  kun 
holdes  kinistigt  sammen.  Vi  sover  —  det  har  vi 
længe  gjort;  men  vi  har  onde  Drømme  —  det  har 
vi  ikke  altid  liaft.  Kt  IJommedagsslag  vil  vække  os. 
Knn  et  Dommedagsslag  ktin  vække  os.  Og  lad  os 
saa  se,  bvor  mange  der  møder  paa  Pladsen  1  Gid 
vi  mødte  der  alle  .  ,  .  Gid  det  var  nu  ...  nu ! 
Gid  vi  ikke  skulde  sejgpincs  Aar  efter  Aar  i  denne 
Æske  af  nagterne  Tarvelighedsbygninger,  hvori  Smaa- 
grinet  og  Smaadrilleriet  bor  til  Leje  og  leger  *  Flytte- 
dag>  metl  de  samme  Jitole.  Det  Folk,  der  har  givvt 
-Afkald  paa  Lidenskab,  Tragedie  og  Revolution  — 
det  har  gjort  sig  selv  til  et  Kongerige  af  Spids- 
borgere med  .Madammer,  Børnevogne,  Ølkældere  og 
heibergsk--    Vaudevillerl        .Men     det    Folk    gaar    lang- 
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somt   til    Grunde    .  .  .    eller   det    knuses    mellem    et 
par  Jernnæver!  — 

Han  vendte  sig  til  Edith,  greb  hendes  Haand, 
knagede  den  og  sagde: 

Edith!  De  overlever  sandsynligvis  mig.  Jeg  skal 
testamentere  Dem  min  Revolver,  for  at  De  selv  kan 
forhindre  en  branden burgsk  Officer  i  at  gøre  Dem 
til  Krigsbytte.  I  det  Øjeblik  De  da  trykker  af  imod 
Deres  smukke  Bryst  —  thi  De  maa  ikke  skyde  Dem 
igennem  Hovedet  —  vil  De  saa  erindre,  at  De  havde 
en  Ven,  som  var  Profet! 

Han  slog  en  Latter  op.  Vognen  var  rullet 
i^ed  ad  Bakken  og  holdt  ved  Omdrejningen  til  den 
^Brste  Vej.  Ulf  sprang  ud,  aabnede  Vogndøren  og 
^^te  Edith  Haanden: 

Ikkesandt,  Edith!  De  vil  nok  tillade  mig  at  ge- 
i^jde  Dem  hjem  —  eftersom  De  jo  ikke  ynder  at 
^omme  anstigende  i  Ekvipage  saa  tidligt  paa  Dagen? 
X)e  to  Herrer  kører  Frøken  Natalie  hjem.  God- 
lnorgen  —  og  Farvel!  Bagerne  har  ikke  lukket  op 
^ndnu.  Politibetjentene  glimre  ved  deres  Fraværelse, 
^i  kunde  godt  opføre  en  lille  Duel  i  Søndermarken 
^den  overflødige  Vidner.  Men  c  Retfærdigheden 
vaager>,  som  Kommandanten  i  Don  Juan  synger  — 
og  hvorfor  skulde  vi  overhovedet  slaas?  c  Ræk  mig 
din  Haand,  Du  Søde!»  —  Frøken  Natalie!  bedaar 
ikke  Gerhard  dér!  Og  Du,  Skygge!  Tak  for  idag 
og  igaar  —  og  vel  mødt  iovermorgen,  naar  vi  skal 
suge  paa  Labben!     Addio!  — 

Addio!  ekkoede  Skyggen.  Addio,  Signorina! 
tilføjede  han  og  svingede  med  Hatten  for  Edith. 
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Farvel  Hr.  Gerhard  |  sagde  Edith  med  sænkede 
Øjne.  S:ia  tog  hnn  Ulfs  Arm,  som  han  bukkende 
bød  hende.  Et  Øjeblik  stod  de  To  dér  paa  den 
menneski-iomme,  støvede  Gangsti  under  Lindetræernes 
lyse,  sevnlimge  Løv.     Det  var  med  et  underligt  Smil    | 

—  ikke  overlegent,  snarere  ydmygt,  men  tillige  meA 
noget  Beskyttende  i  sig  —  noget  som  af  en  Kvinde^s 
halvt   vido'begserlige,    halvt    instinktmæssige   Medfølelse 

—  at  iiuri  lod  sig  føre  bort    ved    sin  Kavalers  Arm- 

Og  det  var  med  et  lille  Stik  i  Hjærlet,  at  Ger- 
hard sn;i'  efter  Ulfs  altfor  høje,  noget  fremdukkende, 
og    Kdiths  fine,  slanke  spænstige  Skikkelse  —  et  Par 

—  en  Mand  og  en  Kvinde  —  som  gik  dér  Side 
om  Side  ind  i  den  vaagnendr  Sommerdags  IMorgen. 
Og  lian  tænkte  pludselig  ved  sig  selv:  Hvor  de 
ligner    hinanden  ....  mærkeligt!      ^rgo     hører    de 

Jeg  syntes,  at  Hprr<?riie  vilde  køre  mig  hjem! 
sagde  den  lille  Natalie  vrippen.  Gør  Dem  forresten 
ingiMi  Ulejlighed;  jeg  hor  læt  lier  ved,  og  jeg  kan 
godt   ...  I 

Kør  til.  Kusk!  sagde  Gerhard  og  saa'  hende 
smilende  ind  i  Ansigtet,  der  nu  røbede  Antyd- 
ninger af  Mangel  paa  Søvn  og  Hvile.  Han  saa' 
ind  i  dette  Ansigt  —   og  tænkte  paa  Ediths. 

Vognen  holdt  foran  el  nyt  Hus  med  ubebyg- 
gede Arealer  rundt  omkring. 

Her  CI  min  NnJglel  Vil  De  maaske  lukke  Gade- 
døren op  for  mig?  sagde  den  lille  Frøken  til  Ger- 
hard,     medens     Skyggen     vnr     ifærd     med    at     betale 
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Gerhard  lakkede  op,  trykkede  hendes  Haand 
og  modtog  hendes  Tak  for  den  behagelige  Aften. 

Nat!   rettede  Gerhard  leende. 

Hun  missede  med  Øjnene  og  saa^  hen  til  den 
Side,  hvor  Skyggen  stod  hos  Kusken,  der  bukkende 
krammede  nogle  Sedler  i   den    hvide  Bomuldshaand. 

Bor  De  højt  oppe?  spurgte  Gerhard  høflig. 

Nej!  svarede  hun  —  første  Sal  —  Døren  til- 
højre .  .  .  hvis  Deres  Vej  en  Eftermiddag  skulde 
falde  forbi.  Jeg  drikker  altid  min  Kftermiddagskafl'e 
Klokken  fem,  førend  jeg  klæder  mig  om!   — 

For  at  gaa  hen  til  ...  for  at  gaa  ud  til  .  .  .? 
Han  vidste  ikke,  hvilken  Benævnelse  han  skulde 
bruge.  Han  følte  atter  noget  af  denne  Uvilje,  Ge- 
nerthed, oppe  i  sig.  I  det  grelle  Morgenlys  saa' 
ban  paa  den  lille,  buttede  Dame  dér,  hvis  Øjenlaage 
var  trætte  men  hvis  Øjne  syntes  at  indbyde  ham  til 
muligvis  at  forsøge  det  med  en  Kop  Morgenkafl'e. 
Han  tænkte  virkelig  paa  Kaffe  —  og  kun  paa  Kaffe. 
Han  spurgte  ligefrem,  naturlig: 

Er  De  meget  søvnig  —  gaar  De    straks    iseng? 

Hun  saa'  paa  ham  uden  at  svare  —  temmelig 
misbilligende  og  lod  Blikket  søge  ud  gennem  Døren, 
som  hun  endnu  holdt  paa  Klem. 

Han  fulgte  Retningen  af  hendes  Blik.    Skyggen] 

Ah!  tænkte  han.  Skyggen  havde  jeg  glemt  — 
men  hun  ikkel  Saa  bøjede  han  sig  smilende  ned 
over  hende,  følte  Uviljen  vokse  i  sig,  og  alligevel 
kyssede  han  hende. 

Hun  syntes  vred.  Hvorfor  gjorde  De  det? 
spurgte    hun    med    lav   Stemme.       Hvorfor   behandler 
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De    mig    ikke  som   —    som    De  behandler   Edilb  - 
som   en    U:irae? 

Hati  følte  Bebrejdelsen,  mærkede,  at  lian  skam- 
medp  sig,  vilde  trodse  Skamfuldheden  tilbage,  tag 
hende  om  Livet  og  kyssede  hende  endnu  en  Gaatf 
licienskiiheligt. 

luclaii!  sagde  han  tiL  sig  selv,  idet  hun  hvilede 
i   hans  Arm  med  lukkede  Øjne. 

Han  gjorde  sig  læmpeligl  fri.  Hurtigt  havd^ 
hun  ('øjnene  forskende  fæstet  paa  Lam.  Kommer  De 
i  ICftcrmiiJciag?  hviskede  hun.  Jeg  synes  saa  godt 
om    Dim.      Tro    ikke   noget    ondt   om   mig   —    men 

Der   var   i   detle    <tro   ikke    noget   ondt   om   mig* 

—  i   denne   haslij;e,   ufrivillige  Maade   at  tage  Afstand 
fra    hans  Dom    og    samtidig    erklære    sig   overvimden 

—  der   var   noget   lierved,    som   baade   smigrede   ham 
og   rørte   ham. 

Saa  tog  han  Vejret  dybt,  hed  sig  i  Læben  og 
sagde,  idet  han  bukkende  traadle  ud  uf  Døren,  med 
Blikket   stift   lix'flet   paa   hende: 

leg  kommer  her  —  aldrigl 

Døren  blev  lukket  haardt  i  efter  ham,  Nøgien 
drejfl  energisk  om.  Han  lulle  del,  som  om  Døren 
slog   ham   paa    Nakken. 

|eg  har  fortjent  det!  sagde  lian  stille  ved  sig 
selv.  Imorgen  er  hun  maaske  en  lille  tankeløs  Dukke 
igen.  Idag  har  hun  Ret  til  at  være  overlegen  .  .  . 
Aa,    .Mandfolk.   Mandfolk! 

Han    saa'   Skyggen    slaa   henne    paa   Gadehjørnet 
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som  en  Vaabendragergespenst,  bleg.  med  en  haan- 
lig  Mine. 

Naa?  spurgte  Skyggen. 

Naal  svarede  Gerhard  oprømt. 

Skyggen  saa'  stadig  baanligt  paa  ham  fra  Si- 
den af: 

Synes  De  om  den  lille  NatalieP 

Ja  I  svarede  Gerhard  kort. 

En  Gaas!  sagde  Skyggen  i  Gravtone. 

Gerhard  lo. 

Hvad  synes  De  om  —  Edith?  spurgte  Skyggen 
med  rynkede  Bryn. 

Hun  er  sødl  svarede  Gerhard.  Men  hvad  saa? 
Det  lamme  finder  naturligvis  Brynjulfsen  —  og  der- 
iBed  ophører  egenlig  Spergsmaalet  sød  eller  ikke 
wd  for  mig  I 

De  gik  langsomt  Ded  ad  den  lange,  menneske- 
tomme Vesterbrogade,  hvis  snusfornuftige  Husrække 
t/Uea  at  indeholde  lige  saa  mange  Protester  imod 
de  fristende  lyse  Nætter,  som  der  var  matskinnendc 
Roder  i  blege  Vinduesrammer.  Kra  Haver  og  Bag- 
bygninger kom  syrlig  Blomsteraande ,  blandet  med 
Bryggeriernes  sødlige  Maltduft  —  og  saa  Lugten  af 
Slagterblod  og  Garverbaik. 

Gerhard  sagde: 

Her  er  dog /or  grimt! 

Skyggen  nikkede  —  syntes  slet  ikke  at  se  paa 
Omgivelserne  —  fulgte  en  Tankegang  og  spurgte 
med  dæmpet  Stemme,  som  om  de  snusfornuftige 
Huse  ikke  laalte  at  høre  hans  Ord  .  .  .  Hvad  mener 
De  oprigtig  talt  om  denne  unge  Pige  —  denne  lilie 
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rdilh?  —  Tror  De,  at  liun  kunde  blive  den  OdaM,  | 
tirn  Alnii''!-.  den  Bajadere,  eller  hvad  De  vil, 
—  som  —  som  ...  Ja  for  Ue  kender  ikke  Bryn-  ' 
jiilfsen  —  Oe  kender  ikke  Ulfl  afbred  han  hseflip,  1 
idrt  licins  vandgraa  Øjne  nilledc!  og  hane  tivide  | 
lijiand  fægtede  i  Luften,  Hun  ian  ødslxggt  ham  ' 
.  .  .  jt.'^'  hat  set  det  paa  Lam,  hvor  indlaget  han  e' 
i  hende.  Han  taler  ikke  om  hende  til  mig  —  de-t 
er  det  f;irlige.  Men  De  maa  forresten  ikke  tro,  a* 
Ulf  er  udsvævende  .  .  .  Pokker  er  lianl  Han  leve* 
om  Nuiten;  ban  vil  ikke  i  Lsengden  kunne  udhold^ 
di't  —  uu-n  hvis  man  —  som  Th,  Moore  siger  — - 
tænkte  sig  Natten  i  en  ung.  hvidarmet  Kvindes  Skik" 
kelse,  med  duggede  Øjne  og  hiilvtaabne  Læber,  saa. 
vil  jeg  sige,  at  lian  snarere  lever  _/i'/-  hende  end  mtif 
hende.  Ulf  er  en  tødskægget  Østvila?nder  med  Luthers 
Katekismus  ufordøjet  i  .Maven.  Egenlig  er  han  und- 
Si^lig  —  og  paa  en  Maade  kysk  —  trods  alle  hans 
gehommerlige  Kriiftudtrj'k.  Jeg  har  aldrig  liørt  ham 
fortælle  en  hderlig  Historie  —  ikke  engang  naar  han 
var  fuld  —  eller  allermindst  da!  Men  der  er  det 
fortvivlede  ved  ham  -  som  forresten  er  ganske  na- 
turligt —  at  hitii  tiiiiii  hengive  sig,  ganske  liensyns- 
løst,  til  en  Passi.m,  i  et  Sværmeri  .  .  ,  jiu  kan  han 
skrive  .  .  .  ellers  ikke.  Ja  han  er  i  Grunden  ikke 
langt  fra  al  være  dum,  naar  han  ikke  er  forelsket  — 
og  han  kan  i  sine  Dumhedspcrioder  bilde  sig  del 
Utroligste  ind  —  f.  Ex.  at  han  er  kaldet  til  at  være 
mæglende  Politiker  eller  kristelig  Præst  —  hvilket 
altid   har   haft   sørgelige   Udfald. 

GerliLird  lo  højt  og  saa'   opmærksomt  paa  Skyg- 
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gen,  der  forekom  ham  at  tale  som  et  helt  andet 
M^-Tineske,  med  et  helt  andet  Organ,  end  straks  paa 
Sulten. 

Skyggen  fortsatte: 

Ser  De;  hvis  denne  lille  Edith  forstaar  ham, 
holder  af  ham,  ikke  smigrer  for  ham,  ikke  koketterer 
med  ham,  ikke  spiller  alle  dQ  smaa  Komedier,  som 
Kvinder  pleje  at  spille  —  hvad  enten  de  er  saadan 
eller  saadan  —  naa  ja,  godt!  saa  sV^Xjeg  ikke  blive 
skinsyg  .  .  .  Men  hvis  hun  ikke  opfylder  sin  Mission 
—  for  hun  har  en  Mission,  dersom  hun  forstaar 
det« —  saa  .  .   . 

Her  knugede  Skyggen  Haanden  og  saa'  mørkt, 
Ijendtligt  paa  et  Barberskilt,  der  akurat  svajede  i 
Morgenbrisen.  Derpaa  lod  han  Øjnene  glide  hen 
over  Gerhard  og  sagde  med  Gravstemme,  som  kom 
den  fra  en  Fehmgericht: 

Kunde    De    ikke    tænke    Dem,    at    tage    hende 
fra  ham? 

Gerhard  betragtede  Skyggen  skarpt  —  smilede, 
tog  Hatten  af  og  sagde:  Godmorgen!  Jeg  tror,  jeg 
vil  søge  hjem  til  mit  Pavlun!    — 

Skyggen  greb  ham  fat  i  Frakkeopslaget,  og  ry- 
stende af  dump,  tilbagetrængt  Ivrighed,  messede  han: 
Dette  Land  er  i  sin  Dekadence.  Denne  By 
gaar  i  Spidsen.  Blandt  de  typiske  Figurer  paa  denne 
æsthetiske  Bys  Dekadence  er  Ulf  Brynjulfsen  Spidsen 
—  og  jeg  er  hans  Karikatur.  Men  ser  De :  denne 
Karikatur  siger  til  Dem,  hans  Ven:  Tag  denne 
Kvinde  fra  ham  —  hvis  hun  gør  ham  Skade.  De 
kan  gøre  det  —  jeg  ikke.      Godmorgen!   — 
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Saa  slap  Skyggen  Taget,  slog  ud  med  Haan* 
den,  drejede  lUndt  paa  en  skæv  Støvleligel,  og  gik 
hurtigt  bort  med  usikre  Skridt,  muntleDde  DOgle  Ci> 
tater   ligebom   en   Besværgelse. 

GerliHrd  saa'  efter  ham.  *Men  del  er  jo  en 
uioslimsk  Fanatiker  —  en  Dervisch  —  og  ovenikab«! 
bfTusetl  Han  burde  haft  Kaftan  og  Tøflet  paal 
Han  er  cl  Gespenst  —  et  Nattespøgelse,  der  svindo' 
bort  i  Morgenlyset.  Indeholder  denne  By  da  ikke 
andre  Mennesker  end  Filistre  og  Halvron7kle  .  .  .? 
Hvad  vilde  jeg  dog  her?>    .  .  . 

Solen  stod  op.  I  et  Bad  af  rødgylden  Bronce 
laa  de  snusfornufiige  Husfacader,  som  om  de  plud- 
seligt vaagnede  med  en  Skarlagensfeber  paa  Halsen. 
Ikke  et  Menneske,  ikke  en  Politibetjent,  ikke  engang 
en  Hund.  Saa  kom  den  første  Bagervogn  rullende 
ud  af  en  lav  Port.  Gerhard  slog  sin  Plaid  over 
Skulderen,  Og  gik  hurtigt  ned  ad  Frederiksbergallé 
og  hjem. 

Men  Skyggen  —  som  i  Frastand  havde  fulgt 
liam  med  Øjnene  —  vendte  og  gik  tilbage  i  Ret- 
ning  af  den   lille   Frøken   Natalies   Hus. 


III. 

G(;Hiard  vaagnede  højt  op  ad  Formiddagen,  tog 
sig  en  Overgydning  med  koldt  Vapd,  kom  i  Klæ- 
derne —  og  IbUc  sig  inærkehgt  vel  tilpas.  Havde 
han  dfumt?  Han  vidste  det  ikke.  Men  Natten  stod 
for   ham   som   tn   Drøm. 
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Husholdersken  havde  sat  Frokost  frem.  Han 
sagde  hende  nogle  spøgende  Artigheder,  som  hun 
besvarede  sursødt  med  sin  vanlige  Hovedrysten.  For- 
modenlig korsede  hun  sig  ude  i  Køkkenet  —  eller 
bad  en  stille  Bøn:  Herret  se  i  Naade  ned  til  de 
unge  Mænd  I 

Han  hentede  selv  Portvin skaraSen  fra  fiuffeten, 
spiste  med  god  Appetit  —  uden  at  vide  hvad  — 
drak  et  Par  Glas  —  og  skyllede  efter  med  en  Kop 
stærk  Kaffe. 

Saa  tænkte  han  paa  den  lille  Natalie  og  følte 
sig  meget  utilfreds.  Derpaa  gled  Ediths  fine  Skik- 
kelse —  Ansigtet  med  de  uregelmæssige  Træk,  de 
underlige  ydmyge,  agtpaagivende  Øjne,  Monden  med 
det  søde,  vemodige  Smil,  den  smukke,  hvide  Nakke, 
Haartbtten  med  det  gyldne  Dagskær  i  de  flimrende 
Spidser  .  .  .  Edith  gled  forbi  ham,  blev  stuuende  — 
eller  siddende  —  i  en  Krog  af  Værelset,  seende 
paa  ham  med  sænket  Pande,  fra  neden  af  opefter 
—  og  lige  ind  igennem  ham. 

Han  rejste  sig  langsomt  —  strakte  sig,  saa  det 
knagede  i  Skulderbladene  —  længtes  efter  en  Fægte- 
sal,  gik  ovenpaa  i  Atelieret,  tændte  en  Pibe,  som 
ikke  smagte  ham,  smed  sig  paa  Sofaen  og  laa  dér 
med  lukkede  Øjne. 

Vilde  Brynjuifsen  komme  til  ham  idag? 

Han  ønskede  nærmest  ikke  at  se  Ulf. 

Han  klædte  sig  i  Visitdragt ,  børstede  nogle 
Pletter  af  sin  sorte  fionjour,  hængte  Skiltet  <Model» 
udenpaa  Atelierdøren,  og  gik  ud.  Hvorhen  vidste 
ban  ikke. 
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Jo     -    han    havde    læst    forleden    om    Viliakwr- 

terets  Fa.'yt€>-  og  Gymnastiksat. 

Hun    gik    derhen,    fandt    Gymnastiklokal  el  i  en 

Skolebygning,    navngav    sig    og    lod    sig   skrive    ind  i 
en    Prolokol    —    mod    Erlæggelse    af    Gebyr.      Der 

■ 

lugtede   :tf  et   nyvandet,    støvet   Gulv,    af    tjæret  Tov-    * 
vajrk    oj;    Sejldugamadrasser.       Læreren    —    Sergent    ■ 
I-!riksen     —    en    lille,    smækker,     kortstudset    Mand.    1 
vindlor    med    et    Par    tykte   Arme    i    en   Bajstrøje.    e* 
gnavent    Træk    om    Munden,    et    Par    levende    Øja^" 
som   en  Ilder  —  gav  Lektioner   efter  Tnr  til  to  lAff" 
dicinere,    nogle  Kontorister,    en    hiodløs  Universitets — 
docent,  en  lasket  Grossér  og  en  lirystsvag  Grossér  . .  - 
Gerhard  f«lte  Vnglingefornemmelst-r   i    sig    ved    disser 
A])pi'lli-r  .   .   .    Kngagér!    degagijr!    —    ét    Bailemenc 
—    lal      Saa-aa!     nu    dæk!     —    fald    ud   .    .   .   ikke 
vakle  jiaa  den   Fod,   for  Satan   Hrl    De  render  Mod- 
standerens Spids  lige  ind  i  Armhulningen   .  .  .  Tænk 
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I    Paris!   svarede   Gerhard. 

Ja  tænkte  jeg  det  ikke  I  De  Franskmænd  springer 
paa  bom  Katte  —  altid  Offensiven  .  .  .  men  en 
Kat  har  kun  ét  Liv  —  og  naar  jeg  er  koldblodig 
med  min  Parade  og  Ripost  —  ser  De  hér  —  saa 
ligger  De  dér  —  bardous!  Vi  kommer  vist  til  at 
begynde  helt  forfra?  — 

Det  kommer   vi   vist   til!    sagde  Gerhard    og  lo. 

Rhum  blev  ikke  bygget  paa  én  Dag!  tilføjede 
Ur.  Eriksen  forklarende. 

Medicinerne  lo.  Gerhard  blev  <  stroppet  op>. 
£fter  et  Kvarterstid  maatte  han  give  fortabt,  sved- 
vaad,  forpustet.  Saa  blev  der  voltigeret.  Den  tykke 
Crosser  stønnede  men  sprang  upaaklageligt ;  den 
magre,  brystsvage  betragtede  ham  vemodig  under  en 
tør  Hoste.  Gerhard  fornam  alle  Livsaander  røre  sig 
—  Ungdomskilden  vældede  igen  derinde  —  han  be- 
stemte sig  for  at  blive  en  flittig  Gæst  her.  Hr. 
Eriksen  var  en  moderne  Mand,  omend  konservativ 
Soldat.  Han  havde  indrettet  sin  cSaU  efter  alle 
Nutidens  Fordringer.  I  et  lille  Kontor  ud  til  Gangen 
fandtes  en  Plyches  Chaiselong,  et  Skrivebord,  en 
Hængereol  med  Carit  Etlars  Skrifter,  nogle  temmelig 
nøgne  Oversættelses-Romaner  med  Træsnit,  og  Sports- 
bøger.  Man  kunde  hvile  sig  her,  skrive  Breve  og 
drikke  01,  som  fandtes  i  Væggeskabet.  Over  Skrive- 
bordet hang  en  Fægtemaske  med  frembøjede  røde 
Safianshorn ;  dernæst  et  Par  smukke,  spidstslebne 
Kaarder  med  klokkeformede  Parérplader,  hvorpaa 
var  indgraveret:  Fra  taknemmelige  Elever!  De  to 
Vaaben    var    hellige    og    urørlige;    de    blev    beundret 
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meget.       Ved    Siden     af    Kontoret    laa     •  Arsenal«! >, 
Vaaben-  og  Redskab  skammel  et,  med  et  swrllgl  Ruin 
for    et    Styrcebadsupparat.       Turen    til    at    gaa    !mst    , 
derind  tilfaldt  Gerhard  ved  Lodtrækning.     Da  Vandet   ' 
rislede  ned  og  han  befølte  sine    hvide  Lemmer,  for- 
nam  lian   et  Behag  som  om  han  vat  nyskabt.      Ha«* 
Tiundf  nx'ppe  rive  sig  løs  fra  det  halvmørke  Kamm^^ 
—    traadte    endelig   ud,    bad    Farvel    til    Hr.  Erikse:^ 
og  hiliite  paa  de  andre  Herrer  med  Glans  i  Øjet  o,^* 
Rødme  over  Kinderne. 

De   s;ia'    efter   ham. 

Han   blir  min  Numer  El!   sagde  Hr.  Erikeen. 

Medicineren  lo: 

Hør.   Eriksen,  det  siger  De  efter  Tur  til   os  alle — ' 
sammen !    — 

Ja  rigtigt.  Man  maa  schmigre  lidt  for  de  unge 
Herrer,  ellers  umager  de  sig  ikke!    .   .  . 

Gerhard  gik  ude  i  Solskinnet.  Det  var  som 
om  Træerne  og  Haverne  stod  og  nikkede  i  tunge, 
bløde,  østerlandske  Drømme  —  og  Gerhard  forekom 
sig  selv  som  en  nøgen  Mand,  en  Adam-Mand,  der 
let  og  rank  gik  lier  og  lod  Solen  kærtegne  sin  hvide 
Hud.  Han  lo  —  faldt  i  Tanker  —  sprang  op  paa 
en  Sporvogn,  der  kørte  ad  Østerbro  til.  Han  be- 
stemte sig  til  at  gøre  Visit  hos  Fru  Funch  og  Frk. 
Kirclihoff.  Det  faldt  ham  med  Et  ind,  at  dér  var 
Damer  I 

Medens  han  sad  paa  Taget  af  Sporvognen  og 
missede  ad  Solen  i  en  halv  Døs,  syntes  han,  at 
denne  liy  havde  kun  Øludsalg.  stakkels  fattigklædte 
Koner,    mange    smaa  snavsude  Forstadsbørn,    enkelte 
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€  bedre*  Folks  Børn,  der  sad  idiotisk-skikkelige  i  ned- 
slaaede  Kaleschevogne  og  lod  sig  trække  af  sløsende 
Piger,  som  slæbte  Fødderne  efter  sig.  Og  saa  en 
urimelig  Mængde  af  Hunde. 

Han  sad  og  morede  sig  over  deres  gemytlige, 
vigenerte  Maade  at  snuse  til  hverandre  og  opad 
Xijgtepæle.  Saa  faldt  det  ham  ind:  Skulde  Du  ikke 
skaffe  Dig  en  Hund  og  slet  ikke  gaa  ud,  men  sidde 
tijemme  og  more  Dig  med  den?  — 
Eller  skaffe  Dig  et  Barn?  — 
Han  kom  til  at  le  ad  sig  selv,  men  blev  straks 
Sftlvorb'g.     Hvor  ensom  var  han  ikke! 

Ikke  en  Hund,  som  logrende  ventede  ham. 
Ikke  et  Barn,  som  rakte  sine  smaa,  søde  snavsede 
Hænder  ud  imod  ham  —  et  Barn,  som  han  kunde 
vaske,  hvis  Taarer  han  kunde  aftørre,  i  hvis  under- 
lige Pludren  han  kunde  ane  Menneskesjælens  op- 
rindeligste  Forlangende  efter  Mad,  Legetøj,  Kærtegn, 
Beskyttelse  .  .  .! 

Nej,  nu  bliver  Du   mig   for   sentimental,    Henrik 
Gerhard!   sagde  han  halvhøjt. 

En    Haandværker    —    hans    Sidemand    —    saa' 
paa  ham: 

Hvadbehager?  — 

Aa,  jeg  vilde  blot  vide  .  .  .  nej  jeg  vilde  egenbg 
ikke  vide    noget!    svarede   Gerhard.      Men   hvis    De 
vil  tillade  mig  et  Spørgsmaal:   Er  De  gift? 
Nej,  jeg  er  ikke  gift!  — 
Har  De  en  Hund?  — 

Nej  —  jeg  har  rigtignok  ikke  nogen  Hund!  — 
Altsaa  hverken  Hund  eller  Børn?  — 
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Jo    —    Bagde    Haaadværkeren ,    trækkende    lidt 
paa  det  —  jeg  har  rigtignok  en  Dreng  og  en   Pige, 

som   jeg   betaler   Alimentation   for!    .    .    . 

K;ia.  saatedea !  sagde  Gerhard  og  lo. 

Ham  I  ti  værkeren  rejste  sig,   han  skulde  af,      Ger- 
hard   toj;    i   VoBtelomraen :    De    raaa    ikke   blive  vred. 


min  godp  Mand  —  men  skulde  De  havt 
al  drikkf  Deres  Piges  Skaal  i  den  Ølliave 
.  .  .  Jeg  liolder  en  Slags  Fadseladag  idag  r 
Hriandværkeren  maalte  Gerhard,  som 
hnm  el  Pi?nge8tykke  i  Haanden.  Gerhard 
niodig    ud    .   .   .   Haaod  værker  en    nikkede    e 


Lyst  til 
dernede  1 
emiig!  - 
trykkede 
saa'  god- 
:     Ja   ja, 

da!  og  steg  ned.  Da  hans  kantede,  solbrændte 
Ansigt  lige  skulde  til  at  forsvinde,  sagde  han  med 
megen  Alvor  over  Panden  og  en  Skælm  i  Mund- 
vigen: Det  er  nu  ikke  for  det,  men  del  er  ellers  em 
Enke,  jeg  har  Børnene  med!    — 

Gerhard  !o  og  viftede  med   Haanden  —   _    _ 


—  Fru  Kiinch  var  ikke  hjemme!  sagde  Pigen,  som 
lukkede  op.      Men   Fraken   Kirchhoff  var  hjemmel  — 

Gerhard  blev  vist  ind  i  Fru  Funchs  Dagligstue. 
Gule  Persienner  var  rullet  ned  fot  de  aabenstaaende 
Vinduer;  et  iyst,  varmt  Bronceskær  fyldte  Rummet. 
Persiennerne  klaprede  med  sniaa,  lystige  Smæld  — 
og  af  og  til  væltede  S)'dsolen  en  grel  Bølge  af  fly- 
dende Rav  over  de  okkerstrøgne  Paneler  og  det 
tunge   Bohave, 

Gerliard  salte  sig  og  lagde  Hatten  fra  sig.  Han 
var  døsig  men  ikke  træl;  liavde  !iaft  mest  Lyst  til 
at   ligge    p^ia   Sofaen    med    en    Bog    og    en    Cigar   ■ — 
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ler  sidde  under  et  Træ  med  en  Pibe  og  drømme 
Q  Sommernatten. 

Saa  kom  Annette  hoppende  ind,  lo,  trykkede 
ins  Haand:  Nej  dog  —  det  var  kønt  af  Deml 
g  nn  siger  jeg,  ligesom  hos  Bønderne:  Hvad  maa 
g  byde?  .  .  .  vil  De  have  italiensk  Vin?  — 

I  Vand!  ja  Takl  svarede  han  og  saa'  opmærk- 
>mt  paa  hendes  Toilette. 

Ikkesandt  —  jeg  er  nydelig?  lo  hun.  De  skal 
je,  at  den  Farve  klæder  mig  —  ellers  faar  De 
ke  Itab'eneren!   — 

Den  klæder  Dem  —  giv  mig  Vinen.  «Let  us 
ive  wine  and  women>  .  .  .  begyndte  han,  men 
brød. 

Aa,   fortsæt  De  kun  med   tmirth  and  laughterU 

hun  og  viste  sine  hvide  Tænder.      De   ser  jo  ud 

>m    et    fornøjeligt   Mandfolk    idag.      Hvor    har   De 

ort  af  Ulf?     Han  ligger  dog  vel  ikke  under  Deres 

at  dér  og  gør  Nar  ad  os?  — 

Han  ligger  vist  —  i  sin  Seng!  sagde  Gerhard 
I  rejste  sig,  idet  han  kneb  Læberne  sammen.  Hun 
Ide  gaa  ud  af  Døren,  for  at  hente  Vinen.  Han 
k  lige  imod  hende,  saa*  paa  hende  —  tog  hende 
ødt  om  hendes  bløde  Haandled  og  sagde:  Frøken 
nnette.  De  kunde  gøre  mig  en  Tjeneste  1   .  .  . 

To  for  en!  svarede  hun,  lidt  usikker,  vigende 
»r  hans  Blik,  men  derefter  rask  paa  det. 

De  kunde  for  det  første  lade  være  at  hente  Vin 
-  jeg  trænger  ikke  til  Vin!  sagde  han.  Og  der- 
fist  —  vil  De  sige  mig,  men  oprigtigt,  om  De  tror 
;  jeg  er  særlig  indbildsk?  — 


Htin  [løjede  Hovedet  lidt  koket  og  skjulte  dcN 
ved  dcTi  virkelig  skarpe  Iagttagelse,  hvormed  bun 
nu    sagtL-    ut   komæe   paa   Spor   efter    <hvad    der  laa 

bagved). 

Saa    lo    hun    og  lod    ham    føre    itig   hen  pa>  m 

Slo!  ved   Siden  af  hans. 

De  t-r  ganske  sikkert  umaadelig  indbildsk!  aagde 
hun  med  drillende  Betoning  og  med  kærtegnende 
Øjne,  Og  hnn  hviskede  til  sig  selv:  tMen  Gad, 
denne  Mand  dér  vil  fril» 

N'ogk-  Sekunder  efter  laa  bane  Arm  om  hendec 
Liv  og  hendes  TIoved  mod  lians.  Hun  begyndte  at 
skælve,  hendes  Stemme  dirrede,  da  hun  vilde  tale' 
—  saa  slyngede  hun  .-Vrmeri  om  hans  Hals  og  be- 
svarede hans  Kys. 

Judas!  Judas!  hviskede  det  indeni  ham.  Han 
knugede  sit  .\nsigt  mod  hendes  Skulder,  kyssede 
hende  bag  Øret,  [laa  Halsen,  mod  Brv.strundingen  ,  .  . 
Hun  fo'r  sammen,  rejste  sig,  lod  sig  falde  ned  paa 
hans  Skad  og  sagde:  Du  el.sker  mig!  Elsker  Du 
mig?     Sig,    at    Du    elsker    mig!      Aa,    f.T    det  virkelig 

Han  kyssede  hende  ømt  og  ha;ftigt.  Døren 
gik  op.  Fru  Kunch  kom  ind  i  sit  Vasreise  med 
Bøger   uiidiT   Armen,   Parasollen   i    Haanden. 

Fru  Funch  slap  Parasollen,  Annette  sprang  op 
med  et  lille  Skrig  og  kastede  sig  om  hendes  Hals: 
Anna,    Ann«,   vi   .-r   forlovede!    — 

Fru  Functi  liuvde  en  Taare  sitrende  i  Øjeranden. 
Gerliard  stod  tor  hende  med  bøjet  Hoved.  Hun 
sliip   Annette,   gik    frem   imod    ham,   greb   hans   Haand 
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og  søgte  haDS  Blik.  Han  saa'  ind  i  hendes  Øjne, 
rørtes  ved  at  se  Taarer  deri,  bøjede  sig  frem  og 
mærkede  hendes  Læber  imod  sin  Kind. 

Det  brændte  ham,  det  stilfærdige,  ømme  Kys. 

Hvad  siger  De?  spurgte  han  hviskende,  ærbødigt. 

Gør  hende  lykkelig!  svarede  hendes  Øjne.  Tror 
De,  at  De  kan?  spurgte  hendes  Tanker.  Hvorfor 
har  De  ikke  talt  til  mig?  .  .  .  hviskede  hendes  Læ- 
ber. Og  hun  saa'  paa  ham  med  et  dybt,  klart  Blik. 
Han  rødmede. 

Annette  skød  sig  ind  imellem  dem,  hængte  sig 
ved  hans  Skulder,  lo,  græd,  omfavnede  ham  og  sagde: 
Aa,  jeg  har  ikke  turdet  sige  hende  det  .  .  .  men 
jeg  vidste  det  lige  fra  den  Aften  i  Theatret  .  .  . 
Vidste  Du  det  ogsaa,  Henrik?  — 

Han  tog  hende  ind  til  sig,  viste  hende  smilende 
frem  for  Fru  Funch  og  sagde: 

£r  hun  ikke  uimodstaaelig  ?  Kan  man  andet 
end  være  forelsket  i  hende?  Jeg  er  glad!  hvor  jeg 
er  glad!    — 

Og  indeni  ham  var  der  noget,  som  sagde:  Jeg 
er  glad  over,  at  jeg  nu  har  brændt  mine  Skibe!  .  .  . 

Fru  Funch  saa'  straalende  paa  dem  begge.  Saa 
gik  hun  sagte  ud  af  Døren. 

Da  hun  var  gaaet,  brast  Annette  pludselig  i 
Graad.  Gerhard  tog  hende  forskrækket  paa  Skødet 
og  spurgte  bevæget:  Hvad  er  der?  Har  jeg  gjort 
Dig  nogen  Fortræd?     Sig  det!   .  .  . 

Hun  klyngede  sig  til  ham:  Du  har  ikke  —  hun 
har  ikke  .  .  .  men  .  .  .  Aa,  Gerhard,  Gerhard,  bær 
over  med  mig  .  .  .  Jeg  har  ikke  anet,  at  jeg  var  en 
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saadan    losset,    taabelig,    barnagtig    Pige  .  .  .  Skaot- 
mer    Du    Dig    ikke    over    mig?     Tror    Du    vel   noget 
ondt  oni   mig?   spurgte  hun  og  kyssede  ham  hæfligt. 
Over  hans  Ansigt  gled  et  mørkt  Smil,  som  tiun 
ikke    saa'.       I   hans    Hjærte    hviskede    dette    mystiske 
Noget:    Hun  har  ikke  anet.  at  hun  gemte  en  Liden- 
skab.      1    Lidenskaben    er   alle    Kvinder   ens  .  ,  ,   d« 
skHmmer  sig  alle  ...  og  denne  Undseelse  er  Man- 
dens  Triumf. 


Har 


sagde  til  hende: 
havde  ikke   anet, 


IV. 

Han  blev  der  og  spiste  til  Middag  med  Da- 
merne. .Men  den  halve  Time  fur  Middagen  legede 
han  ria^sten  udelukkende  med  Fru  Funchs  lille  Søn. 
Drengen  kom  undtagelsesvis  idag  ikke  med  ved 
Bordet.  De  drak  den  italienske  Vin,  og  de  drak 
Champagne  i  Is,  men  spiste  nKslen  intet.  Gerhard 
drak  rigeligere  end  han  plejede.  Annette  spruttede 
af  Indfald  og  sprudlede  af  Kaadhed.  Livsglæden 
skinnede  ud  af  hendes  halvblottede  fyldige  Arme, 
gnistrede  gennem  hendes  Kjolelivs  Silke.  Hun  havde 
klædt  sig  paa  for  andi-n  Gang  som  til  Fest.  Fru 
Funch  saa'  beunilrende  pa:i  hende  —  Gerhard  er- 
klærede,    at     han     helst    bortfarte     hende    med    det 


|a,    ud    til    din 


din    Uøverborg!      De 
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Forlovedes  Skaall     raabte    liun    og  svingede   det  per- 
iende   Ghis. 

Grrliard  lo.  De  <-<  hemmeligt  Forlovede »,  om 
jegj-  maa  be'  —  siden  vi  nu  endelig  skal  have 
Titlen!   — 

Vi  telegraferer  straks  til  Mama.  Hun  er  i  Paris 
nactd  Papa  —  og  bliver  vist  henrykt!  sagde  hun 
l>  I 'lossende. 

Ja  de  bliver  vist  henrykte!  sagde  Fru  Funch 
l^^nde.     Børn,  Børn!  hvad  har  I  dog  gjort?  — 

Han  dér  —  raabte  Annette  ellevild  og  pegede 
P^a  Gerhard  —  han  har  ovenikøbet  gjort  et  godt 
^arti.     Jeg  har  Formue,  Du!   — 

A  la  bonne  heurel  lo  Gerhard  og  løftede  sit 
Glas.  Det  burde  jeg  have  betænkt.  Jeg  kan  endnu 
paa  mine  gamle  Dage  blive  Jord'mormand!   — 

Hør,  min  Dreng!  raabte  Annette  og  hældede 
sig  hen  imod  ham  som  en  ung  Bakkantinde  .  .  . 
Du  skal  faa  gode  Lommepenge  —  men  Du  maa 
ikke  straks  laane  dem  ud  til  Ulf!  — 

Der  fløj  et  underligt  kruset  Smil  over  Gerhards 
Mund,  fugtig  af  Vin  og  Kys.  Han  vendte  sig  til 
Fru  Funch:  De  er  mit  Vidne,  kære  Veninde,  at  jeg 
helst  tog  hende.  Pigebarnet  dér,  med  mig  straks  — 
som  hun  staar  og  gaar  uden  at  have  andet  end  en 
Pose  Natlinned  med  sig.  Saa  gav  jeg  hende  Lomme- 
penge —  saa  længe  jeg  havde  nogle  —  og  Scheide- 
wasser  gav  jeg  Afsked  —  og  saa  blev  jeg  den  flit- 
tigste Maler,  Raderer  og  —  maaske  —  Journalist  i 
Kristenheden!   — 

Annette  hoppede   op    og   hen    og   kyssede  ham. 


S50 

Umuligt,    lille   Ven  I    raabte    hnn.       Dd  er  en   Idealist 

—  men  jeg  —  jeg  er  RealistI   .  .  . 

Hv;id  er  Da?  Han  ak  et  Latteranfald,  BOm 
han   standsede  med  Champagne. 

Fru  Funch  sad  bøjet  over  ain  Tallerken.  Nu 
sna'   huTi   op  med  sit  klare  Blik. 

Klin  en  Kunstner  ikke  netop    bmge  en  ForoinB 

—  jeg  mener  for  sin   Kunst?  spurgte  hun  stille. 

Om  han  kan?  .  .  .  spruttede  Annette  o^  slog 
Knips  med  Fingrene.  Hun  var  beit  gamin  —  og 
uJmodstaaelig, 

F^lj;   med   mig    —   sagde    Gerhard   —   nn   straks 

—  hjem  til  min  Røverborg  1  Imorgen  gaar  jeg  til 
min  Prokurator  og  lader  ham  besørge  Kongebrev 
eller  hvad  det  hedder.  Om  otte  Dage  rejser  vi  dl 
Paris  og  fremstiller  os  som  ■  Par>  for  din  Papa  og 
Mama.      F'ait  accompli  I   — 

Som  i  Romanerne!  lo  Annette. 
Nej    —   som  i   Virkeligheden !   sagde  Gerhard. 
Fru   Funch   hævede  Taflet. 

Det  unge  Herskab  havde  vist  godt  af  en  lille 
Karetur.       .Skal    vi    sende    Bud    eftet    en    Vogn,    An- 


Ja,    ja! 

Vi    vil    i    Skoven   —    vi    vil    ud    i    den 

ly.e    Sommer 

nati      Ikkesandl,    Gerhard  —  ikkesandt, 

Anna? 

Og    hun 

svingede    sin    Kærest'    og    sin    Veninde 

rundt.        Aa 

Gud,     hvor    jeg    er    tosset,     barnagUg, 

fjantet   .    .    .1 

Forelske 

i!    føj.-de   Gerhard   til. 
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Men  jeg  kan  ikke  gøre  ved  det.  Jeg  kan  ikke 
gere  ved  det  ■  .  .  Det  er  altfor  yndigt!  — 

Det  er  dejligt  at  ae  paal  sagde  Fru  Funch  og 
sluttede  hende  i  sine  Arme. 


De  kom  hjem  henimod  Midnat.  De  havde  spist 
til  Aften  paa  Klampenborg.  Og  de  havde  alle  været 
sultne.     Champagnen  stod  i  Metalkøleren  paa  Bordet 

—  Nattens  dæmpede  Skær  brød  sig  i  Metallet  og  i 
Glassene.  Gerhard  havde  sunget  nogle  italienske 
Strofer.  Annette  havde  fundet  hans  Stemme  saa 
blød  hevsget.  Han  havde  i  det  hele  taget  et  An- 
strøg af  Vemod  —  men  det  klædte  ovenpaa  al  den 
Lystighed.  Paa  Udfarten  havde  hun  villet  købe  en- 
hver Villa  —  og  hun  havde  omtrent  besørget  Under- 
holdningen. Fru  Funch  var  lidt  adspredt;  hun  følte 
sig  —  som  rimeligt  —  noget  tilovers.  Ved  Aftens- 
bordet kom  alter  Stemningen  op.  Champagnen  hjalp. 
Aftnen  var  saa  skøn.    Natten    saa    lys,    saa   vinkende 

—  dæmpet  vinkende.  Annette  havde  flere  Gange 
Taarer  i  Øjnene.  Fru  Funch  trykkede  hendes  Haand. 
Paa  Hjemturen  sad  Annette  halvt  i  Gerhards  Arm. 
Han  generede  sig  kendeligt  for  Fru  Funch;  han  var 
utilfreds  med  Noget;  —  han  syntes,  at  hans  Frihed, 
ligesom  et  Meteor,  gled  forbi  derude  i  Luften  og 
knitrede  sagte  .  .  .  han  saa'  Skyggens  haanlige  Smil, 
og  lukkede  Øjnene.  Paa  en  Gang  fo'r  han  sammen. 
En  Charabanc  med  unge  Damer  og  unge  Herrer 
kom  rullende  forbi;  de  var  lystige;  Cigaretterne  glø- 
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dede.  En  af  de  unge  Piger  var  paafaldeDde  blond 
og  lilrj;    —  som  et  Nattesyn  gled   bnn   forbi. 

Hvad  er  der?  spurgte  Annette.  Var  det  Nogen, 
Dii   kc-ndte? 

Nej,   dem  kendte  jeg  ikke!  svarede  han. 

Hun   tav  lidt;  saa  sagde  hun: 

Du  liar  sikkert  mange  Damebekendtskaber?  — 

|eg  har  engang  sagt  Dig,  at  jeg  ikke  bal  Daaoge 
Damebekendtskaber!      Nu    har  jeg  Dig!   — 

Hun  knugede  hans  Haaod.  Fm  Funch  saa'  til 
Siden.      Gerhard    liskede    et    Par   Smaabistorier    frem 

—  Anekdoter  —  Nonsens  —  og  afleverede  dem. 
Tavshed  faldt  paa.  Atter  blev  Annette  underhol- 
dende —  og  atter  blev  man  tavs. 

Han  lod  Vognen  holde  udenfor  Huset  og  fulgte 
Damerr.e   op. 

Skul  vi  tænde  Lys?  spurgte  Annette.  Vil  Du 
ikke  sidde  lidt  ned  —  Du  maa  værp  træt  —  vil  Du 
have  en   Kop  The?  .  .  , 

Anna  Funcli  bød  Godnat.  Men  først  vilde  Ger- 
hard ind  og  se  sin  lille  Yndliiig.  Han  bøjede  sig 
over  den  sovende  Dreng,  livis  Hoved  skinnede  lyst 
i  Skumringen,  Han  kyssede  den  lille  buttede  Haand 
---  kyssede  den  gentagne  Gange;  Hovedet  vendte 
sig.  .\a,  jeg  vækker  ham  da  ikke!  sagde  Gerhard, 
trykkede  Fru  Funchs  Haand,  listede  sig  ud  af  hendes 
Soveværelse,  gennr^m  Spisestuen,  ind  til  Dagligstuen, 
hvor  Annette  sad  tavs.  en  fin,  mørk  Silhouet  op 
imod    Viiuiuel    —    den    lyse    Nat    straalende    udenfor 

—  Lysune   var   ikke   bleven    l&ndl. 
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Han  la^e  sig  paa  Sofaen,  De  talte  ikke.  Saa 
kom  han  sagte  hen  til  hende,  knælede  ned  ved 
hendes  Stol,  han  lagde  sin  Haand  let  paa  hans  kort- 
krøllede  Haar,  strøg  det  med  bløde,  eftertænksomme 
Strøg  og  spurgte: 

Har  Du  en  Hemmelighed  at  betro  mig? 

Han  saa'  op  i  hendes  smukke  Ansigt.  Jeg  bar 
ingen  Hemmeligheder  at  betro  Digl  hviskede  ban. 
Men  jeg  har  en  Bøn  til  Dig  I  .  .   . 

En  Bøn?  gentog  hun  sagte  og  rystede  paa 
Hovedet, 

Kør  hjem  med  mig  nu  —  bliv  hos  mig  —  vær 
min   —   hvis  Du  elsker  mig.'   — 

Hun  svarede  intet,  glattede  stadig  hans  Haar, 
spurgte  ham  sagte:  De  Kvinder,  Du  har  elsket  — 
har  Du  bedet  dem  derom?  — 

Han  rejste  sig  langsomt;  hun  lod  Haanden 
synke.  Han  stod  lænet  mod  Vindueskarmen,  med 
Ryggen  mod  Nattens  dæmrende  Skær. 

Annette!  sagde  han  med  rolig,  lav  Stemme. 
Det  ene  Menneske  har  sandsynligvis  slet  ikke  Ret  til 
at  spørge  det  andet  om  Noget.  Nogle  kan  tage  den 
Ret  —  andre  give  den  fra  sig  —  men  Ret  bliver 
det  ikke.  Du  og  jeg,  lad  os  blot  ikke  tro,  at  vi 
nogensinde  bliver  f£t>.  Jeg  bliver  del  for  Dig, 
hvad  Du  selv  gør  mig  til.  Gør  mig  straks  fra  Be- 
gyndelsen af  til  en  Mand;  —  men  en  Mand  siger 
til  den  Kvinde,  som  han  elsker  og  som  elsker  ham: 
Følg  mig  —  gaa  hjem  i  mit  Telt,  mit  Hus,  mit  Slot, 
mit  Kvistkammer,  min  Hule  i  Du  har  kaldt  os  For- 
lovede,    Der  er  intet,  der  er  mig  fjærnere,  ubehage- 
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V    tfl. 


iigete,  end  det  Ord,  det  Begreb.     De  faa  Bekendt«^ 

je^  har.  vil  le  ad  mig  .  .  .  det  skal  de  ha'  Lov  ttL 
Din  Papa  og  Mama  vil  behandle  mig  som  et  Ia«It 
Subjekt  —  en  Lykkejæger  —  hvis  de  da  ikke  faar 
»Forlovelsen*  forpurret.  Din  Slægt  ligesaa.  Mia 
Slægt  —  jeg  har  ingen  her  i  Byen;  den,  jeg  hw, 
vil  i  det  hujesle  gratulere  mig  til  et  godt  Parti.  Jeg 
vil  ikke  gaa  omkring  og  værf  latterlig  for  mig  selv 
—  ovenikøbel  med  en  rig  Pige.  Jeg  kender  ikke 
dine  Foihold  —  din  Formue  —  det  bliver  din  egi-n 
S:ig.  .Men  min  Sag  bliver  det,  at  da  jeg  ikke  falci 
mig  bundet  til  Samfundet  ved  andre  konventionelle 
Baand  —  og  da  Du  jo,  som  Du  siger,  baade  er 
moderne  og  Uealist  —  saa  vil  jeg.  Idealisten,  sige 
til  Dig:  Du  følger  mig  nu  fra  dette  Hus,  hvor  der 
soffr  el  Barn,  hjem  til  mit  Hus,  hvor  endnu  ingen 
Kvinde  har  sovet  .  .  .  ingen  uden  min  Dydsdrage, 
min  Scheidewasser!  Dijr  liører  Du  hjemme  fra  idag 
af,  -  hvor  Du  har  tilstaaet  mig  din  Kærlighed.  Vi 
hører  ikke  hjemme  Arm  i  Arm  paa  Promenader  og 
paa  Visiter  —  vi  liører  hjemme  Arm  i  Arm  dér, 
hvor   Kairligheden   venter   paa   os!    — 

Han  bøjede  sig  ned  og  lod  sine  Læber  hvile 
paa  hendes  bløde,  mørkblonde  Haar.  Hun  rørte 
sig  ikke. 

n  og  sagde  i  en  lettere  Tone; 
nedenunder.     Jeg  sætter  mig 

1  Cigar.      I  Løbet    af  en  halv 

3s   sige    et   Kvarter   —   kan    Du 
Din  Veninde  vil   forstaa  Dig 

m   er,   hvad  jeg   tror   hun   erl 


Hi 

in  gik  til  Døre 

Vognen 

1  lod  jeg  holdf 

op    og 

tænder    mig    e 

Snes  -Miiiuter  —  lad 

vel   faa 

din  B)lt  snørl 

~    og 

mig   ~   hvis   h 
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Om  et  Kvarter  kører  jeg  bort  med  Vognen. 
Hvis  Du  ikke  er  i  den  —  saa  er  jeg  imorgen  paa 
Vejen  til  Udlandet  —  men  ikke  til  Paris,  hvorhen 
jeg  kun  tager  med  Dig  I  — 

Han  holdt  inde.  Han  hørte  Lyd  af  dæmpet 
Graad  og  hans  Navn  nævnet.  Han  fik  en  hjærtelig 
Medlidenhed  med  hende,  med  Alle  —  den  sovende 
Dreng  og  hans  Mo*r.  Han  vilde  gaa  tilbage  til 
Vinduet,  men  betænkte  sig,  gik  ud  af  Døren,  ned 
ad  Trapperne,  ud  paa  Gaden,  hvor  han  roligt  gav 
Kusken  Ordrer  og  Drikkepenge;  steg  saa  op  i  Vog- 
nen, tændte  sig  en  Cigar  og  satte  sig  til  at  ryge. 

Nogle  Minuter  efter  saa'  han  paa  sit  Uhr,  kastede 
Cigaren,  lænede  sig  tilbage  og  sad  dér  med  Hæn- 
derne lagt  over  Øjnene.  Han  tænkte  paa  en  uendelig 
Mængde  alvorlige,  kombinerede  Ting  —  deriblandt 
ogsaa  paa  et  Glas  koldt,  kvægende  Vand. 

£n  Støj  ved  Porten  vækkede  ham.  En  Dame, 
med  Slør  for  Ansigtet,  i  et  langt  mørkt  Klædesslag, 
og  med  en  lille  Natsæk  i  Haanden,  stod  udenfor 
Husets  Port.  Hurtig  sprang  han  ned,  greb  hendes 
Haand  og  hendes  Natsæk,  førte  hende  tilvogns,  hvor 
hun  lod  sig  falde  ned  ved  hans  Side.  Hun  løftede 
Sløret  en  Kende  —  hendes  Øjne  syntes  ham  saa 
mørke  —  han  kyssede  bevæget  hendes  varme,  fug- 
tige Mund  og  hviskede:    Min  Brud  I  — 

Kør!  raabte  han  saa  til  Kusken. 
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sig,  erkyndigede  hun  sig  feist  boa  sio  gatnJe  Ven 
cotiseiller  d'état  Biynjalfsen  (hvem  hna  antog  for  en 
Russer)  Cl  in  hvorvidt  Japaneserne  var  Polygamister 
udenfor  deres  Fødeland. 


Etatsraad  BrynjulfseQ  kom  fra  sin  Gemaltndd 
Appartement  ind  i  sit  Værelse  og  gik  hen  til  sil 
<Arbejdsbord>  foran  den  lange,  lave  Divan.  Paa 
Bordet  laa  franske  og  danske  Aviser  i  omhyggelig! 
afdelle  Bunker  —  en  opslaaet,  halvt  opskaaren  Ro- 
man i  gult  Omslag  —  nogle  Operetle-Texter  — 
enkelte  nitide  Klassikere.  Skrivemappen  var  lukket. 
Etatsraaden  skrev  aldrig  Breve  i  Paris  og  modtog 
ugerne  nogle. 

Han  var  i  skødesløst  Morgen-Frokosttoilette  — 
med  et  Par  meget  smaa  glanssnudede  Safianssko  paa 
Fødderne.  I  Haanden  holdt  han  et  stærkt  krøllet 
Brev,  som  han  smed  paa  Bordel.  Han  var  øjen- 
synlig ikke  opbygget  over  Papirets  Indhold. 

Og  det  lader  hun  mig  først  nu  læse!  mnmiede 
han  og  saa'  fortrædelig  hen  imod  den  Dør,  som  han 
nyligt  havde  lukket  efter  sig.  Saa  gabede  han,  som 
om  det  Hele  alligevel  var  ham    temmelig   ligegyldigt. 

Det  bankede  paa  Døren  ud  til  Gangen.  Ind 
kom  den  lille  tykarmede,  langlivede  normanniske 
Stue-  eller  Kammerpige,  som  af  Etatsraadinden 
kaldtes  Mimi. 

Etatsraaden  stillede  sig  foran  hende,  kneb  hende 
faderligt  i  Kinden  og  pillede  ved  Forklæde  smækken. 
Naå,   hvad  er  der  saa,  min  Lille?   — 
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Hud  kniksede,  lod  sin  Stumpnæse  og  sin  korte 
røde  Overlæbe  næsten  medes,  saaledes  at  hun  viste 
to   bvide  Rottetænder  —  og  leverede  et  Kort. 

Etatsraadeu  læste:    Henrik  Gerhard. 

Han  saa'  lidt  forbavset  og  lidt  arrig  paa  hende. 

Monsieur  venter  nedennnder  i  Modtagelse  s- 
vKrelsetl  forklarede  hun.  Skal  jeg  bede  ham  komme 
op?     Eller  vil  Deres  Eicellence  .  .  .? 

Ja  —  nej  .  .  .  aa  jo,  lad  den  Herre  komme  op  I 

Han  gik  ud  af  Døren,  leende  med  de  bvide 
Rottetænder. 

Han  havde  sat  sig  i  en  Stol  ved  Bordet,  halvt 
med  Ryggen  mod  Vinduet,  Øjenlaagene  sænkede, 
med  le  Figaro  i  Haanden;  dukket*,  som  en  Bog, 
■om  eo  Diplomat. 

Gerhard  bankede  paa  og  stod  i  Værelset, 

Han  havde  gjort  omhyggeligt  Toilet.  Frakken 
sad  fortræffeligt;  under  den  en  staalgraa  Vest,  Ben- 
klæder af  lysere  Farve,  ulastelige  Lakstøvler  paa  de 
højviistede  Fødder. 

Hr.  Etatsraad  BrynjulfseD?  sagde  han,  bakkende 
let  med  Hatten  i  Haanden. 

Etatsraadens  Øjne  søgte  først  hans  Fødder. 
Saa  avancerede  Blikket  langsomt  opefter,  indtil  det 
standsede  lidt  ovenover  Flippen. 

De  ønsker?  .  .  .  sagde  han  anstrengt  som  af 
lang  Tænkning  og  snøvlende. 

Gerhard  lagde  Hatten  fra  sig  paa  Bordet  og 
satte  sig  yderst  paa  Divanen.  Men  da  den  forekom 
ham  for  lav,  tog  han  en  Pude  og  skubbede  ind 
onder  tig. 
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Maa  jeg  Bpørge  Dem,  Hr.  Etataraad,  om  Dr 
ikke  erindrer,  &t  en  fælle«  Bekendt  —  GrosserM 
Halvvig    var    det  —  pnesenteredn    os    for    hiiianden, 

nu  i  Forvaret  ,  .  .  Eller  maaske  har  De  glemt  det? 
tilføjede  Gerhard  oprømt,  rolig. 

Etatsraad  Brynjalfsen  gjorde  en  Bevægelse  med 
Haanderi  op  til  sin  indfaldne  Tinding,  hvor  en  blu- 
ligblank  Aiire  skinnede  i  Lyset,  der  kom  ned  fra  det 
høje,  af  tyndt,  gennemsigtigt  Stof  dækkede  Vindu. 
Igeunen]  {'"ingrene  syntes  han  at  tage  Maal  af  sin 
vordende  —  eller  værende  —  Svigersan  —  gaetle 
sig  til,   hvordan    'hiin  dér«    skulde  ha'  det. 

Han  nikkede:     Jeg  erindrer  I   .  ,   . 

Saa  greb  han  paa  Bordet  det  krøllede  Papir, 
glattede  det  mod  Bordpladen,  rakte  det  frem  mod 
Gerhard,  uden  at  give  ham  det,  og  sagde; 

Annette  har  skrevet  sin  Mo'r  og  mig  till  Del 
gør  os  raeget  ondt  —  me-get  ondti   ,   .  . 

Undskyld  mig!  bad  Gerhard.  Har  De  ikke, 
førend  De  iik  Brevet,   modtaget  et  Telegram?  — 

Etatsraadeii  tænkte  sig  lidt  om  — ■  og  rystede 
paa  Hovedet  med  lukkede  Øjne.  Gerhard  fikserede 
ham  skarpt:    «Den  Mand  dér  lyver  vist!>    tænkte  han. 

Det  gør  os  meget  ondt!  sagde  han  højt.  I  den 
Landsby,  hvor  vi  lod  os  vie,  var  der  ikke  noget 
Telegraf  kontor.  Men  ved  næste  Jærnbanestation  lo- 
vede Inspektøren  mig  ganske  bestemt  —  da  jeg 
havde  skrevet  min  Depesche   .  ,   . 

Undskyld  I  Lif  brød  Etatsraaden  og  lod  sin  Haand 
falde  over  Brevet,  idet  han  fæstede  sine  graa  Øjne 
venligt  og  koldt  —  med  stikkende  Intelligens  —  paa 
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Gerhards  lidt  sammenknebne  Læber,  Undskyld!  skal 
vi  sætte  Formaliteter  udenfor?  Jeg  er  en  gammel 
ATand,  De  en  ung  Mand.  De  kan  have  handlet  i 
Lidenskab  —  det  fører  Ungdommen  med  sig  — 
men  De  knnde  have  spillet  mere  aabent  Spil  .  .  . 
hvis  De  tilgiver  Ordet  —  imod  Annettes  Mo'r  og 
—  og  imod  mig,  der  er  hende  i  Faders  Sted! 

Han  holdt  inde  og  saa'  paa  Gerhard.  Ordene 
syntes  ikke  at  have  frembragt  nogen  kendelig  Virk- 
ning. Gerhards  Mine  var  lige  oprømt  og  lige  rolig 
afventende. 

Etatsraaden  rømmede  sig  og  sagde  langsomt: 
De  er-r-r  —  gift  med  min  Stifdatterl  Men  vi 
kender  Dem  jo  aldeles  ikke.  Jeg  mindes  ganske 
vist,  at  De  dengaog  nsvnede  Deres  Onkel  .  .  .  han 
vai  ansgteligt  en  Bekendt  af  mig  —  og  en  Ha:ders- 
mand  —  men  hans  Søn  er  De  allenfals  ikke  — 
uodskyld.  De  kan  være  en  fortræffelig  ung  Mand  -  - 
De  kan  have  Anlæg  —  De  skal  jo  være  Maler  — 
jeg  gør  Dem  min  Kompliment  for,  hvordan  De  str 
ud  —  og  jeg  tror  i  det  hele  taget  paa  Forhaand 
det  Bedste  om  mine  Medmennesker  .  .  .  men  Sagen, 
min  Kære,  Sagen  er  dog  den:  Vi  har  en  Datter, 
der  er  i  det  sjældnere  Tilfælde  at  være  myndig  over 
en  —  naa  ja,  anstændig  Kapital,  der  tillader  hende 
at  føre,  hvad  jeg  muligvis  kalder  et  (frit*,  hvad  hun 
naturligvis  selv  kalder  et  naturligt,  utvungent  Liv  — 
forudsat  da,  at  hun  ikke  indlader  sig  paa  finansielle 
Eztravagancer,  der  angriber  Kapital  i  Stedet  for 
Renterl  Bon]  £n  skønne  Dag  faar  vi  et  Telegram 
—    nej    Brev    var   det    —    et   Brev,    hvori    hun    sans 


ene  Støvlespids,    psa 

af    sin     Spaserestok. 

1    hans    lille  Mnstache 

hans    Hage.       Dft 

-  han  stak  pludselig 
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fagon  —  virkelig  temmelig  formløEt  —  meddeler  M 
.  ,  .  hvilket?  —  at  hnn  har  isinde  al  forlove  itg? 
Det  maatte  vi  endda  vsere  forberedt  paa  i  htnitt 
Alder  —  men  nej:  at  hun  bar  giftet  sig!  ...  al 
hun  tilhører  en  Mand  —  bærer  hans  Navn  ,  .  ,  hml 
Unægteligt  —  extravagant  —  el  Udslag  af  —  af  .  . . 
Maa  jeg  spørge  Dem;  De  er,  kan  jeg  tænke,  megpl 
imoderne*    —  hvad?  — 

Gerhard  vippede  med  sin 
hvilken  han  plantede  Duppen 
Det  krusede  Smil  kom  frem  on 
og  lagde  nogel  Fornøjeligt  ovi 
drog  en  Kende  i  hans  Øjenbryn 
Hovedet  frem  og  sagde: 

Jeg  er  ingenting  —  hvis  De  vit  vide  det,  Hr. 
Ktatsraad  Brynjulfsen!  —  ingenting  af  dette  med 
moderne  eller  det  modsatte.  Kunde  jeg  ende  med 
at  faa  et  helt  Menneske  ud  af  mig  —  saa  var  det 
godt  og  nok  I  Vdd  De,  hvad  /Jf  forekommer  mig 
at  være?  De  forekommftr  mig  at  være  en  ældre 
Mand,  der  misbruger  en  temmelig  haartrukken  Ad- 
komst som  faderlig  Formynder,  til  at  insultere  en 
Dem  ubekendt  3'ngre  IMand  —  ja  insultere  ham  ved 
i  Deres  stilh  Sind  at  mene  om  ham:  han  dér  — 
han  har  spillet  mig  et  Puds  —  om  De  vil,  tsnj-dt» 
sig  en  rig  Arving  til  —  og  skal  nu  dække  dette  ved 
en  Frakke  paa  Moden  Og  en  nogenlunde  god  Figur! 
Jeg  vi5d  ikke,  om  jeg  har  udtrykt  mig  tydeligt  nok? 
Jeg  ynder  aldrig  at  være  grov  —  men  De  bringer 
mig    unægteligt    i    Fristelse!      Og    tør    jeg    saa    bede 


■     263 

Dem  sige  mig,  hvornaar  De  mener,  at  Deres  Frue 
vil  modtage  mit  Besøg?  — 

Han  havde  rejst  sig  og  var  traadt  nd  paa  Gulvet 
med  Hatten  i  Haanden,  Det  noget  Fornøjelige  laa 
endnu  over  hans  Kind  og  Hage,  men  Spaseres  to  kken 
trykkede  han  lidt  nervøst  ind  under  Armen. 

Etatsraaden  havde  ogsaa  rejst  sig  —  langsomt 
—  og  stod  nde  paa  Gnlvet.  Han  streg  sig  med 
Haanden  fia  Hagen  bag  Øret  opover  Panden  — 
ligesom  om  han  lettede  en  Maske  ivejret.  Saa  tripi- 
pede  han  ben  til  Gerhard,  tog  ham  i  Frakkeop* 
slagene,  knibsede  et  Fnug  bort,  lo  med  en  tør 
glansløs  Latter  og  sagde:  Naa,  naa,  I  iltre  unge 
Folk  —  som  straks  stiller  Jer  en  garde  mod  en 
gammel  Kavaleri  Kan  1  ikke  la'  ham  kramme  sin 
Visdom  ud  .  .  .  Herregud,  Mand  [  jeg  véd  det  .  .  . 
sket  er  sket  .  .  .  men  .  .  .  Apropos,  hvem  har  syet 
den  Frakke?  Den  rynker  lidt  her  under  Armen  .  .  . 
jeg  skal  sige  Dem,  hvor  jeg  .  .  .  men  min  Kone, 
min  Kone]  — 

Han  løb  med  smaa  hurtige  Skridt  over  Gulvet 
ben  til  Døren,  bankede  paa  og  raabte :  Angelica, 
Angelica!  kan  jeg  tale  med  Dig  et  Øjeblik?  .  .  . 
Saa  aabnedes  Døren  lidt,  og  han  klemte  sig  ind. 

Gerhard  saa'  sig  om  i  Værelset,  paa  tArbejds- 
bordetr,  opad  Vinduerne  —  bed  sig  i  Læben:  Jeg 
skulde  aldrig  vere  kommen  her  I  Annette  skulde 
være  gaaet  herhen  .  .  .  Aa,  han  er  jol  .  .  .  Saa 
lyttede  han  uvilkaarligt  og  kom  til  at  smile.  Nu 
forhandler  de  derinde!  Min  kære  Svigerpapa  siger 
selvfølgeligt:    Det  er  et  elskværdigt,    beskedent  Men- 
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neske  —  vi  maa  ikke  gøre  ham  Pinen  for  liaaidl 
—    Uha!    .   .    . 

Etatsraaden  kom  tilbage:  Hør,  har  De  spi« 
Frokost?   — 

Nej ,  Annette  venter  paa  mig  derhjemme  i 
Hotellet!    ,   .  . 

Hvad?     Annette?  .  .  . 

JaviHtl  Troede  De  ikke,  hun  var  het?  Hun 
har  sendt  mig  ud  som  FaldskEerm  for  at  prøve  Vin- 
dens  Ri-tning   og  Styrke!    — 

Og  nu  blæser  den  ad  Forsoningens  Kant  titl 
Aa,  1  er  nogle  durkdrevne  nogle  ,  .  .  Men  véd  De, 
vi  vil  spise  Frokost  sammen.  Lad  saa  Fruentimmerne 
klare  Bredouillenl  — 

Og  Ktatsraaden  lo  og  puffede  Gerhard  i  Siden, 


VI. 

Om  Aftnen  spiste  Gerhard  og  Annette  til  Mid- 
dag med  Famili<:n  Brynjulfsen  ude  paa  en  af  Re- 
staurationer»e  i  Champs  Eljsées.  Etatsraadinden 
viste  sig  at  være  'Verdensdamen*,  der  bøjer  sig  for 
det  Skete;  tilmed  faldt  Gerhard  i  hendes  Smag. 
Hun  kaldte  ham  gentagne  Gange  Frederik  —  og 
forklarede ,  at  Frederik  var  den  unge  Stamherre 
Karrebæk  Karrebæksminde  —  hendes  Gudsøn.  De 
lignede  hinanden,  som  de  kunde  være  Brødre!  Ger- 
hard lignede  ogsua  den  unge  Norden  —  Fælter  til 
Karrebæksminderne    —    kun    var    Gerhard    ældre    og 
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saa'  mere  adstadig  ud.  Ja  for  Norden  var  vild  — 
men  en  god  Dreng.  Den  gamle  Kammerherre  Nor- 
den havde  ogsaa  været  lidt  vidtløftig  —  men  nu 
paa  sine  ældre  Dage  havde  han  c  fundet  den  rette 
Vej>.  Og  De  véd  jo,  min  kære  Gerhard,  den  rette 
Vej  gaar  altid  over  .  .   . 

Bazarer  for  Zulukaffer- Missionen!  faldt  An- 
nette ind. 

Etatsraaden  saa'  tænksom  ud. 

Gerhard  bed  i  sin  Ske. 

Etatsraadinden  lukkede  Øjnene  som  en  Høne  i 
Tordenvejr.  Saa  vendte  hun  sig  til  Plejedatteren 
og  sagde: 

Alma!  husk,  at  vi  imorgen  Formiddag  sender 
Bud  til  Stiftsprovsten  paa  hans  Hotel,  for  at  spørge 
til  hans  Befindende.  Lad  mig  se,  at  Du  ikke  glem- 
mer det!  Jeg  har  min  store  Korrespondance  imor- 
gen I   .  .  . 

Hvad  fejler  egenlig  Stiftsprovsten,  Mama?  spurgte 
Annette  blinkende  til  Gerhard  og  søgende  hans  Fod 
under  Bordet. 

Annette!  sagde  Etatsraadinden.  Hvorfor  spørger 
Du  paa  den  Maade?  Stiftsprovsten  har  .forkølet  sin 
Ma  —  sit  Underliv  paa  Rejsen  herover  fra  Dover. 
Det  skal  have  været  en  skrækkelig  Søgang.  At  der 
ikke  ogsaa  kan  komme  den  Tunnel!  Kandidat  Nærøe 
fortalte  mig,  at  de  maatte  blive  liggende  tre  Døgn 
paa  et  gyseligt  Hotel  i  Caiais  —  og  at  Lægen  fryg- 
tede for  Inflammation.  Men  det  vendte  sig  til  det 
bedste  —  aldeles  mirakuløst  .   .  . 

Varme  Servietter?  spurgte  Annette. 
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Ktatsraaden  sendte  hende  et  advarende  BbV 
Fru  Mama  lod,  som  hun  intet  havde  hørt.  Gerhanl 
bød  Frttken  Alma  Artiskokker,  som  htin  afslaaende 
lod  gaa  videre. 

Annelte  Spurgte: 

Papa!  er  det  Stiftsprovsten,  som  de  derhjemme 
kalder    for    Sauce-Kenderen?      Eller    er    det    en    an- 

Etntsraaden  afbrød  med  en  let  Hoste  og  bad 
Geriiard   skænke   Beaune    for   Etatsraadinden. 

.Med  et  sakkende:  merci!  holdt  Etatsraadinden 
Pletkiiiveti  afværgende  op  for  Glasset,  Over  de 
regelmæssige,  som  i  Træ  skaarne  Træk  lagde  sig 
paa  engang  noget  forbitret  og  noget  sløvi,  og  de  to 
e  ned   til  Mund- 


iristokratisket   Linjer   fra  N; 
vigene    blev    som    uddybede. 


Gerhard  : 

De   kommer   vistnok    til 
af   Annettes    Opdragelse,    ki 
har  jo  ikke  villet  lade  sig  synderligl 
af  Gunnar  og  mig!  tilføjede  hun  me< 


Hun    vendte    sig    til 


tage  Dem    betydeligt 

Hr.    Gerhard!       Hun 

af  mig  — 

:d  el  opfordrende 

dukket*    over  sin 


Blik  mod  Gemalen,    der 

Artiskok. 

Gerhard  højede  sig  og  hilste  med  sit  Glas: 
Jeg  tror  næppe,  kære  Frue,  at  jeg  vil  faa  syn- 
derligt Held  med  mig  —  om  jeg  ellers  i  det  Hele 
forsøger  paa  at  være  Mentor  for  Annette!  Spørgs- 
maalet  forekommer  mig  iøvrigt  ganske  uskyldigt  ,  .  , 
man  kan  forstaa  sig  paa  Tilberedelsen  af  Saucer  og 
samtidig  være  en  god  Kristen!    — 

Kr  Df  Kristen?  spurgte  P^tatsraadinden  myndigt. 
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Jeg  prætenderer  hverken  det  Ene  eller  det  An- 
det I  svarede  han.  Jeg  lader  mine  Medmennesker 
saavidt  muligt  vederfares  Ret  .  .  .  forudsat  at  man 
ikke  altfor  meget  anfægter  min  Ret.  Forresten  turde 
dette  vel  ikke  være  Stedet?  .  .  . 

Aa,  sagde  Annette  drillende;  Mama  plejer  al- 
drig at  spørge  om  Stedet,  naar  det  gælder  at  slaa 
et  Slag  for  .  .  .! 

Annette!  afbrød  Etatsraaden,  som  havde  siddet 
og  sét  ud  af  det  aabenstaaende  Vindu.  I  Salen  var 
der  hedt  af  Gaskroner,  blankt  af  Spejle,  dugede 
Borde  og  Service;  der  var  syrlig-sød  Duft  af  god 
Vin,  krydret  Madlugt,  Blomsteraande,  Summen  af 
glade  Parisere,  Pariserinder  og  Fremmede.  Udenfor 
fortsattes  denne  Summen  og  Brusen  i  den  mørke 
Aften,  der  blev  gennembrudt  af  de  rødglødende 
Gaskupler,  de  hvidglødende  elektriske  Lamper.  Snart 
faldt  som  et  Dødningeskær  over  de  forbiglidende 
Grupper,  snart  syntes  Par  og  Grupper  fremvist  i  rød 
bengalsk  Belysning.  Saa  hørtes  en  Trille,  en  Latter 
og  Klapsalve,  eller  et  af  disse  skarpe,  nasale  Pariser- 
Skrig  —  uvist  om  frembragt  af  Mand  eller  Kvinde 
—  fra  en  af  de  nærmeste  større  café-chan tants. 
Gennem  en  Sprække  i  Træernes  tunge  Løvmasser 
luggede  et  Stjærnebilled  ned  ...  og  det  faldt  Ger- 
hard ind,  som  ogsaa  kiggede  ud  af  Vinduet,  hvor 
forskelligt  Himmellysene  her  og  i  Norden  synes  at 
følge  Jordbeboernes  Færden.  Han  nedsvælgede  lang- 
somt Indholdet  af  sit  Glas  og  følte,  sig  mest  stemt 
til  at  gaa  derude  —  alene  —  mellem  disse  sorgløse 
og  letlevende  Mennesker. 
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Hans  OpmBBrksomhed  fæstedes  atter  ved  Bordet. 
Fru  Mania  havde  slaaet  en  og  anden  ophøjet  Sandhed 
fast  og  kaldte  Etatsraaden  til  Vidne  paa,  at  hvad 
der  var  o  pli  øjet  fast  —  Gud,  Throne,  Aller  eller 
sligt  —  det  var  baade  ophøjet  og  faat  gennem  alle 
Tider.  Ktatsraaden  søgte  al  knibe  ud.  men  Pleje- 
datteren, Frøken  Alma,  faldt  ham  ved  en  ubehændig 
Energi  i  KUuken,  og  Annette  drillede  ham.  Han  sva- 
rede imod  Sædvane  lidt  skarpt,  gjorde  straks  en  for- 
sonlig Vending,  blev  attraperet  og  atter  ført  i  Ilden  af 
Fru  Mama,   og  vilde  nu  forsøge  en  Miinøvre, 

lleuvfudt  til  Gerhard  og  ppgende  ud  gennem 
Vinduet  med  en   Alvorsmands  milde  Ro,  sagde  han; 

Ikkesandt,  naar  vi  ser  op  til  Stjærnerne,  saa  kan 
vi  ikke  andet  end  bøje  os  i  stum  Respekt  for  — 
for   .    .    .    ikkL'sandt,   min    kære    Ven?    — 

Der  (,'ik  uheldigvis  forbi  Vinduet  en  høj,  slank 
og  en  mindre,  buttet  Demimondedame  fulgl  af  en 
ni.-dringft  Diiudj*  nied  et  Dukkeansigt  i  et  Par 
enotmi-,  udslaaede  Flipper.  Den  unge  Kavaller 
nikkede  gemytligt  ind  til  Ktatsraaden,  hvem  han 
rimeligvis  forvekslede  med  en  ældre  Bekendt  fra 
Boulevardernes  Trottoir. 

Etatsraadinden  slog  sin  Vifle  ud.  Frøken  Alma 
vendte  Hovedet  bort.  Annette  lo  hajl.  Etatsraaden 
blev  et  Øjeblik  —  men  ogsaa  kun  et  Øjeblik  —  for- 
bløffet; saa  havde  han  atter  sin  -Maske  under  Kom- 
mando. Kan  sagde  til  Gerhard :  I  Grunden  giver 
jeg  Missiona-'rerne  Rel,  at  i-AangeUel  bør  prækes  paa 
de  mest  udsatte  Punkter  ^-  snarere  end  i  vore 
Søndagskirker ! 
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Etatsraadinden  var  der  straks. 

Gunnar!  sagde  hun  skarpt.  Mener  Du  dermed 
at  ville  forklejne  .  .  .? 

Herregud,  min  kære  Angelica!  afbrød  han.  Jeg 
tænker  ikke  med  en  Stavelse  at  ville  .  .  . 

Jo  Du  vil!  Du  vil  brillere  for  Hr.  Gerhard. 
Men  Gerhard  vil  ikke  .   .  . 

Jo,  Gerhard  vil,  Mama!  raabte  Annette  tværs- 
over Bordet. 

Gerhard  befandt  sig  midt  i  det  livligste  Familie- 
skænderi .  .  .  saa  forfriskende  for  et  nyt  Medlem. 

Han  havde  foresat  sig  at  tage  Svigerforældrene 
ganske  ligegyldig-objektivt.  Medens  han  bivaanede 
denne  å  la  guerre  af  fire  Personer,  kunde  han  trods 
sin  Filosofi  ikke  undlade  at  gøre  nogle  Notitser. 

I  hans  Tanker  kom  der  ved  Etatsraadinden  til 
at  staa:  Gudelighed  —  Hjærteløshed  —  Indskræn- 
kethed  —  Statskalender  og  Almanach  de  Gotha. 

Ved  Etatsraaden:  Hjærteløshed  —  Smidighed 
—   Frivolitet  —  Egenkærlighed. 

Saa  gav  han  Agt  paa  den  smaa  Frøken  Alma. 
Stakkels  Pigebarn!  tænkte  han.  Hun  har  ikke  nogen 
misundelsesværdig  Stilling  —  allermindst,  hvis  det  er 
sandt,  hvad  Rygtet  siger,  at  hun  til  sit  faderlige  Ud- 
spring har  selve  < Excellencen*,  Etatsraaden  —  den 
evigunge  Boulevardier  hjemme  som  ude. 

Og  han  betragtede  hende  opmærksommere.  An- 
sigtet var  bleget  som  af  den  bestandige  Kryben  i 
Skjul  bort  fra  frit  Sollys  og  Livsglæde  —  under  en 
evig  stram  Selvpaapassenhed  og  under  Fru  Mamas 
orthodokse  Kirkelighed  og  Selskabelighed.     Trækkene 
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Fgenlig  klædte  det  hende  ikke  at  skændes.  Thi 
man  ligefrem  skændtes  nu  ved  Bordet  —  til  synlig 
Opbyggelse  for  de  Fremmede  i  Salen. 

Nej,  det  klædte  hende  ikke.  Der  var  Øjeblikke, 
hvor  Imn  paafaldende  lignede  Mama  ....  Mama 
havde  ganske  vist  været  smuk,  og  den  yngre,  yp- 
pigere Udgave  af  hende  havde  denne  Tilsætning  af 
moderne  Pikanteri,  der  sjeldent  undlader  at  bestikke 
Kunstnernaturen  ,  .  .  men  han  saa'  Ligheden  .  .  . 
og  der  krøb  en  lille  Gysning  igennem  ham  idet  han 
mod  sin  Vilje  tilhviskede  sig  selv:  .Alte  Betschwester, 
junge  .   .   .- 

Fy,  Henrik  1  hvor  Du  stirrer  ondt  paa  mig  I 
sagde  Annette. 

Gerhard  tog  hendes  Haand  og  bemærkede  dæm- 
petr     Kunde  I   nu  ikke  lade  det  være  nok?   — 

Jo  —  men  —  Papa  skal  blot  have  den  endnu  I 
Og  Siia  vil  vi  more  os  bagefter  ...  vil  vi  ikke. 
Papa? 
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Etatsraaden  parerede  Udfaldet,  og  vinkede  ad 
Opvarteren :    c  Taddition  » ! 

Saa  gik  man  samlede  udenfor.  Annette  hængte 
sig  ved  Gerhards  Arm,  som  hun  knugede  liden- 
skabeligt/ medens  hun  med  glinsende  Øjne  sagde : 

Aa  —  det  gør  saa  godt,  efter  saa  lang  Tids 
Forløb,  at  skænd's  rigtig  grundigt  .  .  .! 

Men  vi  havde  temmelig  mange  Tilhørere!  sagde 
Gerhard  kort. 

I  den  halvmørke  Allé  trykkede  hun  sig  ind  til 
ham,  kyssede  ham  paa  Halsen,  og  hviskede: 

Jeg  elsker  Dig  saadan  iaften,  Henrik!  —  Du 
er  saa  køn  —  og  saa  overlegen!  Hør,  min  Dreng! 
vi  vil  ud  paa  c  Bummel  >  sammen  .  .  .  men  lad  os 
ta'  Papa  med  .  .  .  han  trænger  virkelig  dertil  oven- 
paa  denne  Holmgang  om  Principper  og  Moral  og 
de  c  højere*  Dele!  — 

Etatsraadinden  var  alvorlig  vred.  Hendes  Gun- 
nar indsaa'  det  frugtesløse  i  at  forsøge  paa  at  for- 
milde hende  nu.  Han  vilde  køre  Damerne  hjem. 
Bliv  Du  kun,  hvor  Du  ^r  ...  og  lad  som  Du  var 
hjemme!  sagde  hun  spydig  og  vinkede  ad  en  Kusk. 
Hun  satte  sig  ind  under  Kaleschen  med  Alma,  gav 
Kusken  Ordrer  med  myndig  Stemme  og  saa  meget 
som  muligt  gennem  Næsen.  Kusken  hævede  sin 
Svøbe  med  en  respektfuld,  forstaaende  Mine,  idet 
han  kastede  et  ugengiveligt  Pariser-Blik  paa  de  til- 
bageblivende tre  Personer,  den  ældre  og  den  yngre 
Kavaller  med  den  smukke  Dame,  chic  i  alle  Hen- 
seender. Og  bort  rullede  ...  ja  det  var  Annette, 
som  sagde  det: 
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Komiker,  sine  Ensemblenumre,  lidt  Dans  og  et  godt 
Orkester  —  Haven,  hvor  Spidsborgeren  med  Familie, 
Handelsbetjenten  med  sin  Kæreste,  Kunstneren  med 
sin  Model,  drikker  deres  Kaffe.  Likør  eller  01  — 
og  Terrassen  bagerst,  der  hører  med  ind  under  en 
Restaurant,  hvorfra  den  guldbeslaaede  Ungdom,  Børs- 
mandens. Politikerens,  Spekulantens  eller  Jordegods- 
ejerens Sønner,  nyder  deres  frosne  Moét  &  Chandon 
sammen  med  Døgnets  feterede  Skønne,  lyttende 
med  det  slappe  Smil  til  et  af  disse  ugengivelige 
couplets  —  med  politiske,  artistiske  eller  sociale 
Hentydninger  —  der  kun  kan  synges  i  Paris, 
og  som  bringer  « Haven »  dernede  i  konvuisivisk 
Henrykkelse. 

Dft  Tre  sad  paa  Terrassen  iblandt  de  smaa, 
elegantklædte  Dandys  og  de  højbarmede,  slanke  eller 
yppige  Kurtisaner.  .Annette  morede  sig  fortræffeligt. 
Hun  vilde  give  Champagne,  sagde  hun.  Etatsraaden 
protesttrede.      I  skal  være    fornuftige  og  sparsomme- 
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lige.  Børn!  siagde  han  og  skottede  til  Chansonnette- 
sangerinden  nede  paa  Scenen.  Gerhard  bed  sig  i 
Læben.  Annette  lo  og  kaldte  paa  Opvarteren.  Da- 
merne omkring  hende  mønstrede  hendes  Toilette, 
hun  deres,  idet  hun  gjorde  smaa  Anmærkninger 
—  kvindelige  Indrømmelser  til  deres  chic,  eller 
en  sagte  Tilfredshed  over  egne  Fortrin.  Hun 
sagde  smaa  Vittigheder  over  Kavalererne  og  spurgte 
Gerhard,  om  han  fandt  disse  Damer  smukke?  Ja, 
nogle  af  dem  er  smukkel  svarede  han  —  men  de 
er  for  stereotype!  jeg  gaar  ikke  paa  den  Maske- 
komedie I 

Aa,  ikke  noget  Hykleri,  crm  jeg  maa  beM  raabte 
hun.  Skøndt  —  jeg  skulde  naturligvis  meget  fra- 
bede mig,  om  Du  foretrak  dem  for  mig  —  Du 
slemme  Dreng! 

Ja,  han  har  vistnok  været  slem!  snøvlede  Etats- 
raaden,  der  ikke  havde  sine  Øjne  fra  Scenen. 

Gerhard  bed  sig  atter  i  Læben.  Annette  saa' 
det  og  trykkede  godmodigt  hans  Haand:  Jeg  be- 
brejder Dig  jo  ikke  noget!  Hvad  der  ligger  bag  ved, 
kommer  ikke  mig  ved!  — 

Hvem  siger,  at  der  ligger  noget  bag  ved  — 
svarede  han  bestemt.  Det  er  ikke  nogen  stor  Sag, 
at  vide  sig  fri  dér!  Man  maa  være  meget  ung  — 
meget  lidt  fordringsfuld  —  eller  meget  rig,  for  at 
kaste  sin  Tid,  sin  Sundhed  og  sine  Penge  bort  blandt 
disse  tomhjærnede  Væsener,  der  kun  er  farlige  for 
Skoledrenge  og  Idioter! 

Mener    Du    virkelig,    hvad    Du    siger?     Kan  jeg 

i8 
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være  sikker  paa  Dig?     Gud,    hvad    er  I    Uænd   dog 
for  nogle  underlige  Væsener  I  sagde  Annette. 

Hun  syntea  et  Øjeblik  tankefuld,  men  snart  Tir 
det  virnrt  bort.  Huh  gav  sig  lien  —  barnagtig- 
nysgc-rrij;,  betaget  —  i  denne  Atmosfære,  som  hvi- 
lede ovur  Haven,  over  Scenen  og  over  Daxueinc  i 
hendes  umiddelbare  Nærhed,  Hun  lo  højt,  naar  Lun 
fangedf-  —  eller  af  Papa  lod  sig  udlægge  —  nogle 
ret  dristigL^  Strofer,  noget  ret  pikant  Vaas,  ellei 
nogle  af  ile  mest  hasarderede  Vendinger,  som  Chan- 
sonnettc^sangerinden  med  genial  -  pudserlig  Fnekbed 
lod  flagre  ud  over  Tilhørere  og  Tilhørerinder.  Ger- 
hard stirrede  paa  Annettf.  Det  forekom  ham.  at 
hun  forvandlede  sig  mere  og  mere  —  flød  ind  i 
denne  Duft  af  stærke  Parfumer  —  antog  Former, 
smidige,  bugtende,  blændende,  af  denne  Halv-Verden 
i  Gaskuplernes  pandemiske  Skær,  i  Latter  Og  Klap- 
salverne, i  den  bløde  Raslen  af  Silke,  i  de  unaturligt 
klare  Øjne,  der  stirrede  ud  fra  hvid  og  rosafarvet 
Pudder  og  som  syntes  at  suge  en  nat-dæmonisk 
Livskraft    ud    af    perlende    Champagne    og    narkotiske 

Han  saa'  de  to  Hoveder  for  sig  —  Annette, 
med  de  udtryksfulde,  altfor  kultiverte  Træk  —  det 
mørkblonde  Haar ,  Øjenbrynene ,  der  droges  lidt 
opefter  eller  pludseligt  rynkedes,  som  var  det  Livet 
om  at  gøre,  at  hun  tilegnede  sig  enhver  kaltesmidig 
Bevægelse ,  al  denne  banale ,  letfærdige  Geniahlet. 
der  som  et  Fyrværkeri  af  Miner,  Fagter,  Ord, 
Øjekast,  Skrig  og  gurglende  Triller  afbrændtes  af 
Scenens    fejrede    Kunstnerinde og    han    saa' 
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I'tritsraaclen  i  Profil  —  den  ungdommelige  Olding  --- 
Ulf  Brynjulfsens  faderlige  Ophav  —  som  med  sammen- 
knebne Læber,  de  missende  Øjne  følgende  Sanger- 
inden paa  Scenen,  mumlede:  elle  est  diablement 
bien  faite! 

Gerhard  lænede  sig  tilbage.  Champagnen 
smagte  ham  som  Blæk.  Ulf!  tænkte  han.  Og  ved 
dette  Navn  greb  en  pinlig,  bitter-sød,  yndefuld- 
nagende  Erindring  ham.  Det  var  ind  i  et  blondt 
Hoveds  sænkede  Øjne,  han  saa'  ....  de  aabnedes 
langsomt  og  fæstede  sig  sørgmodigt  spørgende  paa 
ham  —  blev  derefter  stolte,  ensomt  stolte  ...  —  og 
en  blond  Nakke  rettede  sig  ivejret  med  et  lille  uvilh'gt 
Ryk:  Aa,  lad  mig  sidde,  hvor  jeg  sidder  —  ensom  i 
Larmen  og  Støjen  og  Dumhederne  omkring  mig  —  i 
den  Verden  af  Skygger,  som  jeg  har  valgt  mig  eller 
er  bleven  dømt  ind  i  —  lad  mig  være  i  Fred  blandt 
Skyggerne ! 

Han  lagde  Haanden  over  Øjnene  og  blev  sid- 
dende saaledes.  Næsten  forskrækket  f6r  han  op,  da 
en  Haand  greb  hans  og  knugede  den  overgivent. 
Han  syntes,  at  det  var  ind  i  en  af  Demimonde- 
damemes  Ansigt  han  saa'  —  men  det  var  i  Annettes, 
hans  Hustrus. 

Gud,  hvor  jeg  morer  mig,  Henrik!  Men  hvad 
er  der  ivejen  med  Dig?  Se  paa  Papa!  Han  er 
cbjærgtagen*   —  hvad! 

Gerhard  svarede:  Det  er  jeg  ogsaa!  Skal  vi 
saa  hjem?  .  .  . 
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VII. 

Da  de  var  kommen  bjem  i  derés  Hotel,   a&dgO:  1 
det  ham  ikke,  at  Annette  havde  drukket  Vin.      Hun  I 
hoppede  omkring-  i  den   lille  Salon,    lab    ind  i  Sove-  I 
kammeret,    kom  tilbage   igen   halvt  afklædt,    fortsatte  I 
med    at    klæde    sig    af,     vilde    prøve    sit    Korset    paa 
Gerhard,    lo,    nynnede  et  Refrain,    kastede    sig  i  en 
Slol.  stak  den  ene  Fod   frem.  or  den  anden,  raabte 
overgivent:     Sku'    mig    den    Pusselankl     og    sku'    mig 
dti-n  I  og  sig  mig  saa  min  Dreng,  om  jeg  ikke  kunde 
gaa    og    gai'lde    for    en    Bajadere?     Og    atter   Bpnug  ' 
bun    op    og    sagde :    Skal    jeg    danse    for    Hr.    Stor- 

Han  tyssede  paa  hende:  Du  skulde  gaa  iseng, 
synes  jegl    — 

Naa   —   og   Du   da?   — - 

Jeg  vil  skrive  Breve.  Dagen  igennem  bliver 
jeg   stadig   forstyrret!    .... 

Hun  stod  midt  paa  Gulvet  som  et  hvidt  Syn 
med  mørke,  glinsende  Øjne.  Han  sad  ved  Skrive- 
bordet,  hvor  han   havde  tændt  det  ene  Lys. 

Skrive  Breve  —  «k?  spurgte  bun  langsomt. 
Hvad  bar  Du  al  skrive  om   —  og  til   hvem?  — 

Han  rejste  sig  smilende,  gik  hen  og  klappede 
hende  paa  Skuldren.  Han  følte  den  varme  Hud 
under  det  tynde,  kølige  Linned.  Han  lagde  sin  Arm 
om  hendes  Liv,  hun  bøjede  sig  eftergivende  og  rakte 
blunden  op  til  Kys.  Han  kyssede  hende,  drejede 
hende  læmpeligt  rundt  som  et  Barn,  førte  hende  ind 
gennem     Doren ,      hviskede    til     hende:     Jeg    kommer 
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snart  I    —    Saa   gik   han    tilbage,    trak   Døren   i   efter 
sig  og  satte  sig  til  Skrivebordet. 

Han  tog  Papir  og  Pen  frem  og  skrev: 
c  Kære  Ven!  Der  paakommer  mig  nu  —  det 
er  over  Midnat  —  en  uimodstaaelig  Trang  til  at 
spørge  Dem,  om  De  er  ilive?  Ja,  for  jeg  synes,  at 
denne  By,  hvor  jeg  tidligere  selv  har  været  lebendig, 
at  den  er  død,  at  jeg  færdes  blandt  Masker  og  Gen- 
gangere. De  af  mine  Venner  blandt  Franskmændene, 
der  ian  noget  og  som  er  noget,  dem  faar  jeg  ikke 
Stnnder  at  opsøge.  Og  mine  Landsmænd  .  .  .  nej 
hvorfor  sige  dem  noget  ondt  paa?  Men  jeg  vilde 
fortælle  Dem,  kære  Ulf,  at  jeg  for  ganske  nyligt, 
endna  i  denne  Aften,   havde  et  Syn» 

Døren  knirkede.  Han  lagde  Pennen.  Annette 
stod  dér.  Hun  støttede  den  ene  Haand  imod  Dør- 
posten, den  anden  havde  hun  lagt  over  Brystet, 
hvor  hun  holdt  Natlinnedet  sammen.  Det  dunkle 
Haar  var  udslaaet  og  laa  over  Skuldren,  Hovedet 
Var  sænket.  Øjnene  saa'  ikke  paa  ham  men  syntes 
at  søge  ned  mod  de  hvide,  nøgne  Fødder.  Der 
var  en  tung,  varm,  af  Sæbe  og  Parfume  mættet  Luft 
i  Værelset.  Gerhard  strøg  med  Bagen  af  sin  Haand 
nogle  Svedperler  fra  Panden  og  spurgte: 

Hvad  vil  Du,  Barn?    Hvorfor  sover  Du  ikke?  — 

Han  hørte  sin  egen  Stemme;  den  forekom  ham 

tør  —  adspredt   og   myndig   paa  samme  Tid.      Han 

strakte  Haanden  ud  og  sagde  blødere:  Hvad  vil  Du, 

Annette  ? 
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Hun  nænnede  sig  forvirret,  sogstelig  .... 
]  Ta-ppt't  paa  Gulvet  døede  hendes  Skridt;  ban  saa' 
eniliiti  ikke  paa  ham.  ruen  spurgte  dæmpet,  med 
bamagtif;!  Masle: 

Henrik,  er  Du  vred  paa  mig?  — 

Ikke  det  tjaerneBte!  Hvorfor  skulde  jeg,  om 
jeg  mna  spørge  .  .   .?  — 

Hun  traadte  hen  ved  Bordet,  lagde  stn  Haand 
paa  hans  Skulder;  han  saa',  al  hun  græd;  men  til- 
lige sna'  han,  at  hun  igennem  Taarerne  segte  Papiret, 
hvorpaa  han  skrev.      Gerhard  skubbede  del  frem  og 

Del  var  til  Ulf!  — 

Henrik!  sagde  hun.  Det  er  allsaa  førsle  Gang, 
at  .  .  .  hun  holdt  inde  og  vedblev  atler  med  nogen 
Besvær  ....  Hvorfor  vilde  Du  ikke  ind  hos  mig? 
Du  kan  da  ikke  skrive  nu  —  eller  vilde  Du  beklage 
Di-?  .   .   . 

Hun  iod  sig  glide  ned  i  hans  Skød;  han  for- 
nam en  Uvilje  derved  og  en  Lyst  til  at  beholde 
hende  ....  Aa,  Henrik!  er  det  fordi  .  .  .  hendes 
Stemme  blev  en  Hvisken  og  hun  omslyngede  ham. 
som  vilde  hun  derved  undertrykke  Ordene  ,  ,  .  Sig 
mig,  om  Du  vilde  være  bleven  mindre  hurtig  ked 
af  mig,  dersom ? 

Dersom  ?  spurgte  han  bævende ,  under  Trykkel 
af  det  runde,  kvindelige  Legera,  denne  Vægt,  som 
kun  lynger  Manden,  naar  hans  Ømhed  ikke  et  ens 
med   Kvindens. 

Han  kyssede  hende.  Hun  hviskede  heh  ind  i 
hans  Øre:    Dersom  jeg  ikke  havde  givet  mig  til   Dig 
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—  dersom  Du  ikke  havde  faaet  mig  førend  —  førend 
de  Andre  vidste  derom?  Aa,  Henrik,  Henrik  .... 
sagde  hun  hastigt  og  højere  .  ,  ,  er  der  noget  om 
det  med  Præsten?  —  jeg  mener  ikke  Handlingen  i 
Kirken  —  men ! 

Indregistreringen  —  kort  sagt!  sagde  han  spodsk. 
Han  fortrød  det  i  samme  Øjeblik,  drog  hende  til 
sigt  kyssede  hende  paa  Panden  og  sagde  mildt  for- 
manende: Du  Barnl  som  ovenikøbet  vil  være 
moderne!  — 

Hun  syntes  at  overhøre  Ordene.  Hendes  vaade 
Kind  laa  op  til  hans  .  .  .  derpaa  smilede  hun  ham 
ind  i  Øjnene.     Han  mærkede  Vinen  i  hendes  Aande 

—  Varmen,  som  strømmede  fra  hendes  Læber  og 
ligesom  meddelte  sig  til  det  hele  Legeme.  Det  fore- 
kom ham,  at  hun  allerede  havde  glemt  sit  Spørgs- 
maal  —  at  hun  slet  ikke  havde  spurgt  ham  om 
noget  —  barnagtigt  var  det  Hele  —  Guderne  skal 
vide  det!  —  hun  var  her  —  havde  drukket  Vin  — 
kigget  ind  i  en  Verden,  der  havde  føjet  sin  Rus  til 
Vinens;  —  hun  tilhørte  ham  og  hun  gjorde  Fordring 
paa  ham ;  —  i  enhver  Kvinde  var  der  en  Demimonde- 
dame,  som  hverken  Kirke  eller  borgerlig  Institution 
kunde  excommunicere :  Natten,  Vinen,  Elskeren, 
Kysset!  Dér  er  Grundelementerne  til  det  Bakkanal, 
Ægteskabet  aabner  sin  Dør  paa  vid  Gab  for  —  inden 
fire  Vd^ggei  .... 

Han  følte,    hvor    han   løj,    da  han  tænkte  dette 

—  løj,  som  naar  man  udskyder,  nedsvælger  et 
afgørende  Ord  i  en  Sætning. 
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bedøvede  sig  selv  og  hende,    den  &llend« 
øvede  Bajadere. 
bar  han  hende  ind  i  Sovevaerdsrt. 

VIII. 

Næste    Formiddag    aad    han    ved    Skrivebordet. 
Annette  var,    kvik    og  radmusset,    h"dt  pudret  og  vel 
behandsket    taget  ud  med  Mama  og  Plejesøålren  før 
at  gøre  Indkøb  i  el  af  de  store  Magasiner.                      i 

Han  sad  alene,    Nøglen  havde  han  drejet  om  i 

Brevet  til  Ulf  havde  han  ikke  fortsal;  et  andet 
paabegyndl  havde  han  kasseret.  Han  røg  den  ene 
Caporal-Pibe   efter   den    anden    —    og   tænkte. 

Han  var  vaagnet  ora  Natten,  lienad  Morgen- 
stunden. Annette  brændte  altid  en  lille  Lampe 
udenfor  Sengen.  Hun  var  mørkebange.  Med  sine 
sexogtyve  Aar,  sin  Opdragelse,  sine  Rejser,  sin  Uaf- 
hængigiied,  var  hun  et  barnagtigt  Barn.  Han  var 
vaagnet  og  havde  set  paa  hende  ved  Natlampens  Skær. 
Tilfældigt  laa  hun  i  en  uskøn  Stilling.  Hvem  sagde 
ham,  at  en  ung,  smuk  Kvinde  ikke  kan  komme  til 
at  ligge  i  en  uskøn  Stilling  om  Natten  —  hvor  alle 
sove  eller  burde  sove?  Men  idet  han  kastede  Tæppet 
tilrette  over  hende,  og  idet  hun  isøvne  drejede  sig, 
mumlende  med  en  beslørel  Slemme  og  famlende  ud 
i  Luften,  kom  der  Noget  over  ham  —  en  Blanding 
af   Medynk    og    et    besynderligt    dumpt    Raseri,    der 
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gjorde  ham  ulykkelig,  uden  at  han  turde  henføre  sin 
Ulykke  til  andre  end  sig  selv. 

Han  maatte  gennemsøge  de  lønligste  Kroge  af 
sine  Ungdomsminder,  for  at  finde  netop  det  Til- 
svarende —  og  han  drog  et  Suk,  satte  sig  overende 
og  vilde  gerne  have  slukket  Lampen,  om  han  ikke 
havde  frygtet  at  vække  hende  derved.  Hun  var 
engang  før  vaagnet  og  havde  skreget,  da  Lampen 
var  gaaet  ud.  Det  Skrig  hørte  han  endnu;  og  det 
gjorde  ham  end  ulykkeligere  • —  paa  samme  Tid, 
som  han  fandt  det  dumt  elier  komisk. 

Hvorfor  kunde  han  ikke  varsomt  bøje  sig  over 
hende,  stryge  hendes  Kind  med  sin  blødeste  Haand, 
nævne  hende  ømt  ved  Navn?  Hvorfor  pinte  hendes 
Kærtegn  ham  —  som  var  det  en  falden  Kvinde, 
der  havde  skænket  ham  dem,  for  den  næste  Dag  at 
taksere  dem  eller  dog  vide  dem  takseret?  £n  c  falden » 
Kvinde?  Han  gøs  idet  han  smilede.  Hvis  Faldet 
er  Jomfruelighedens  Skænk  eller  Gave,  saa  « faldert 
dagligt  hundrede  Kvinder  indenfor  Ægteskab  og 
borgerlig  Kontrakt.  Hvis  det  er  Taksten,  der  be- 
tinger Navnet,  Øgenavnet,  saa  købslaas  og  handles 
der  indenfor  de  samme  lovhjemlede  Institutioner. 
Alle  kan  tale  med  derom.  Hun  dér  var  hans  Hustru! 
Havde  han  maaske  solgt  sig?  Han  virrede  raskt 
med  Hovedet,  idet  han  tænkte  paa  Etatsraadens 
Blik.  Nej,  det  var  en  Forbindelse  «fri>  indenfor 
Loven.  Han  ækledes  ved  Ordet  Frihed,  i  hvis  Hale 
der  slæber  de  hundred  Trivialiteter.  Herregud!  han 
havde  fundet  Behag  i  hende;  hun  var  forelsket  i 
ham  —  og    de   var   kommen    sammen!    Akurat   som 


de  lusind  andre.  Var  det  Kierlighed,  dette?  Aft 
ja  —  ja  natnrlfgvJs!  Var  det  Sangeliglicd?  —  jn 
naturligvis  var  det  Ur-Grondlaget  for  alt  Forhold 
Mand  O),' 1'^^''°'^*  imellem.  Naar  Helgenerne  tindtages, 
saa  levpr  ile  fleBte  moralske ,  religiøse,  etliiske  Aliend 
og  Kvinder  paa  dette  Grundlag  —  eller  de  lever 
iiie  ilerjiaa,  men  saa  lever  de  hverken  natariigt 
eller   lykkeligt. 

Han  lindrede  sig  over,  at  disse  Belragtnlager 
kom  Q]i  i  ham.  Han  var  dog  længst  ude  over  dem. 
Hvis  Arint-tte  havde  været  en  Bajadere  —  saa  havde 
lian  slet  ikke  anstillet  dem.  Hun  var  Annette  Kirchhoff 
—  Annette  Gerhard   —   og  nu? 

Hvad  vilde  der  blive  ud  af  hende?  Hvad  agtede 
Aitn  at  gøre  hende  til?  Hvorfor  delte  utilbørlige, 
ganske  uforklarlige  Raseri,  der  greb  ham  —  allerede 
nu  —  ved  at  se  [>aa  hende?  Hun  iiavde  ikke  til- 
hørt nogen  Mand  før  ham,  ikke  det  han  vidste,  og 
det  var  i  Grunden  slel  ikke  det,  der  interesserede 
ham  —  ikke  engang  det,  hvorpaa  det  kom  anl 
sagde  h.m  ved  sig  selv.  Men  hvad  var  Aan  for 
hende?  Kn  Mand  —  et  Mandfolk!  Vilde  han  da 
være  en  Gud,  et   tldeajj,  noget  paa  en  Piedestal? 

Hrm  stønnede  ved  al  lænke  paa,  at  han  ikke 
var  forfængelig,  egoistisk  eller  dum  nok  lil  at  ønske 
sig  paa  en  Piedestal  —  for  hende.  Han  ønskede 
intet  for  eller  ved  A<«rf,-.  Det  forkælede  Barn  dér. 
som  ikke  var  erfaren  men  endnu  mindre  naiv  — 
hverken     Barn    eller    Kvinde     —     hverken     cmoderm. 

eller  sentimental et  sexogtyveaarigt  Ingenting, 

der    tilføjede    liam    Lidelser    ved    at    være    Genstand 
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for  den  Attraa,  som  hun  selv  vakte  i  ham,  naar  hun 
laa  i  hans  Arme! 

Saa  vidt  var  det  altsaa  kommet  I  Og  saa 
hurtigt!  — 

Men  det  var  jo  overspændt.  Han  kunde  op- 
drage hende.  Var  han  Kunstner,  kunde  hun  være 
hans  Model.  Var  han  Forfatter,  kunde  hun  være 
Genstand  for  hans  Iagttagelser.  Ja  —  og  saa  kunde 
hun  bUve  Moder  til  hans  Børnl 

Han  smilede;  og  der  kom  noget  Blødt  over 
ham,  noget,  som  rørte  ham  —  og  som  bragte  ham 
til  at  tænke  paa  Fru  Funch  op  paa  hendes  Dreng. 

Fru  Funch  I  —  Han  hviskede  i  Tankerne:  Hvad 
om  hun  havde  ligget  her  ved  min  Side? 

Men  han  virrede  med  Hovedet,  med  en  Mands 
Undseelse  overfor  det,  der  endog  kan  misforstaas  af 
ham  selv.  Umuligt!  Hvorfor  ikke?  Jeg  vilde  aldrig 
have  vovet  —  og  hun  vilde  aldrig  have  indrømmet 
det.     Der  gives  Tilfælde,  som  aldrig  indtræffer  mellem 

to    Mennesker hvor/or   vide   vi   ikke.       Og 

desuden:  hun  havde  været  gift  —  var  det  maaske 
endnu  —  led  øjensynligt  under  en  « Roman*,  som 
Annette  kun  antydelsesvis  havde  strejfet  i  afbrudte 
Samtaler  og  hvortil  ingen  af  de  to  Damer  syntes 
tilbøjelig  til  at  udlevere  Nøglen.  Han,  Gerhard, 
ærede  denne  Hemmelighed  —  som  han  vogtede  over 
sine  egne.  Nej,  det  vilde  aldrig  kunne  være  bleven 
Fru  Funch! 

Og  som  han  tænkte  dette,  gravede  han  sit  Hoved 
ned  i  Puden,  gennemløb  sin  Ungdom  og  dens  Daar- 
skaber  —  oplivedes  ved,   hvad  godt  eller  bravt,  han 
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undertiden  havde  gjort  —  standsede  ved  1^/««^  Daai- 
skab  her,  bg  følte  Uviljen,  Utilfredsheden  vokse  j  aig. 
Mfu  i^rbtjdc  kunde  han  —  og  maatle  haii. 
Paa  dennt;  Rejse,  Bryllupsrejsen,  var  det  sidste  af 
hans  Kapital  medgaaef.  Hans  Kones  Formue  kom 
ikke  ham  ved.  Hun  kunde  brnge  den ,  som  hun 
vilde,    udstyre    deres    Hus,    som    hun    fandt    for   godt 

—  more  sig,  pynte  sig,  adsprede  sig  —  men  naat 
de    kom    hjem,   begyndte    hans   Arbejde  for  sig  teh 

—  og   liet   alvorligt. 

Og  Ulfs  Skikkelse  dukkede   op  for  ham.     Hjem 

Ulf!    Paradoxernes,   Uregelmæssighedernes,  Selv- 

fonajrelsens  Ulf og  dog.  midt  iblandt  den  taagede 

eller  vilde   Idealismes  Skygger  —  den    lykkelige   Ulf: 

Besad  lian  ikke  Edith? 

Hvem  var  Edith?  —  Et  Fanlasivæsen  —  en 
ung,  barnlig,  bleg.  slank,  skyldig- uskyldig  Skærtors- 
dagslieks,  som  Himlens  Regioner  ikke  havde  Asyl 
for,  og  som  Jorden  havde  Stene ,  Smædeord ,  naar 
dL't  kom   hajl;  et  Skuldertræk,  til!   .... 

Tænkte  Gerhard  sig  hende  ved  sin  Side? 

Han  laa  længe  med  aabne  Øjne,  stirrende  op  i 
Loftet,  hvor  det  svage  Skær  fra  hans  Hustrus  Nat- 
lampe tegnede  tuschagtigc  Net  og  Slør han 

var   træt   af  at   lænke hvem    tænker    paa    sin 

Vens  Klskede,  uden  enten  at  være  ligegyldig  der- 
ved —  forudsat,  at  hun  er  En  selv  ligegyldig  — 
eller    ogsaa     aandet     man     tungt,     presser     Læberne 

sammi'ii    —   eltiT   man    ler   maaske? Han    lo 

hujt,   pludseligt,   krampagtigt. 
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Annette  drejede  sig  isøvne,  famlede  i  Luften 
ad  mod  sin  Mand,  mumlede  nogle  Ord  og  gjorde 
en  Bevægelse,  som  bragte  ham  til  at  gvse, 


Han  sad  her  —  i  Paris  —  og  tænkte  alt  dette 
og  mere  til.  Var  han  blot  hjemme  igen  I  Og  dog 
hvad  skulde  han  hjem  —  vilde  det  blive  bedre  dér? 
Kunde  han  ikke  bosætte  sig  her  —  i  denne  By, 
hvor  han  havde  levet  og  arbejdet,  lært  noget,  blevet 
til  et  tænkende ,  udviklet  Menneske,  med  fin ,  kræsen 
Smag  —  om  ikke  blevet  til  den  Kunstner,  han  engang 
havde  drømt  sig? 

Nu  at  bosætte  sig  her  med  Annette?  Hun 
havde  jo  Opdragelse,  Dannelse,  Modtagelighed  nok, 
til  at  kunne  udvikle  sig  jævnsides  ham! 

Nej!  netop  ikke! 

Saa  kort  Tid  de  havde  været  her  —  efter  de  faa 
lykkelige  Dage  ovenpaa  den  stille  Vielse  derhjemme  i 
Landsbykirken  —  saa  bestemt  havde  han  Indtrykket 
af,  at  hun  søgte  en  Verden  her,  og  at  han  tilhørte 
en  anden.  Han  havde  end  ikke  vovet  at  føre  hende 
ind  iblandt  sine  tidligere  Venner  og  Forbindelser. 
De  vilde  snart  have  « opdaget*  hende.  Han  havde 
undtagelsesvis  gjort  et  Forsøg.  Det  var  faldet  ud, 
som  han  ventede  sig  det,  men  som  han  ikke  ønskede 
det  gentaget.  Overalt,  hvor  der  var  Maleri,  Skulptur, 
et  Atelier,  en  Samling  at  se  —  i  Theatrene  —  i 
Selskab  —  hvor  der  var  Tale  om  en  Bog  —  hvor 
der  var  Debat  om  et  Princip  —  selv  paa  Gader  og 
Promenader    ....    overalt   havde   han  i   sine   Ører 
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paa  moderne  Aiiskutlser,  moderne  Kunst,  Kritik, 
.Smag,  Liv  ■ —  som  hun   ingen  Anelse  havde  om. 

Og  hans  var  Skylden.  Aa,  han,  Taabe,  som 
havde  givet  t-fler  for  en  ,'=temning,  et  Indfald  — 
maaske   ligt-frt-ni    for   en    Drift! 

Og  hvad  saa?  Bli;v  ikke  de  hundrede  For- 
bindelser sluttet  saaiedes!  Hvorfor  beklage  sig?  Hun 
var  da  ingen  Kokkepige.  Hun  var  en  køn,  ung 
Kvinde,  som  førte  sig  godt,  klædte  sig  godl,  talte 
Sprog,  spillede   Klaver  —  og  hun  elskede  ham! 

Han  bøjede  Hovedet.  KIskede  hun  ham?  Ja- 
vist ja!  Gav  Inm  sig  ikke  lien  til  ham  med  en 
Lidenskahflighed,  som  iMændene  dog  ikke  plejer  at 
regne  blandt  AJanglerne  ved  konnubialt  Samliv?  — 
Var  han  da  blaseret?  Nej,  han  kunde  give  sig 
Attest  for,  at  der  var  noget  sundt  og  djgtigt  ved 
ham  —  at  han  af  Tt-niperament  var  maadeholden 
og  dog  en  Mand.  hvem  Blodet  rullede  raskt  i  Aarerne. 
Han  var  ikke  som   denne  Ulf  —   den    eneste    Mand, 
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han  helt  havde  følt  sig  hendraget  til,  men  som  jo 
netop  overdrev  Alt  —  som  vistnok  i  sin  Fantasis 
bestandig  utilfredsstillede  Trang  til  det  Excentriske 
kunde  søge  de  dybere  liggende  Grunde  til .  sønder- 
revet Mismod 

Aa!  Ulf!  Ulf!  Bestandig  kom  Gerhard  tilbage 
til  denne  Skikkelse  —  og  til  den  anden  Skikkelse 
ved   Vennens  Side. 

Ja,  det  stod  Gerhard  klart:  han  misundte  Vennen 
—  han  saa*  i  dennes  Forhold,  netop  her  paa  Af- 
stand, uden  nærmere  at  bestemme  Forholdets  Art,  dets 
Udstrækning  og  Grænser,  en  fin  «sinnlich-ubersinnlich» 
Poesi,  et  elveragtigt  Noget,  en  Drøm  om  Lykke, 
vævet  af  dagsky  Farvers  silkespundne  Traade,  af 
Smil  og  Graad,  Ømhed  og  Fortvivlelse,  af  den  alt- 
udtømmende,  altopløsende  Melankoli,  hvortil  kun 
Natten  giver  Lys  og  Ly,  vage  Former  og  vage 
Melodier,  og  som  maaske  er  den  højeste  Elskovs 
^yige  Hemmelighed. 

Maalt  hermed,  set  her  imod,  blev  hans  eget 
Forhold  ham  plat,  massivt  —  ja  hæsligt. 

Han  greb  den  henslængte  Pen  og  skrev: 
c  Ven,  Kammerat! 

Jeg  misunder  Dem.  Nu  staar  det  skrevet.  Jeg 
sendte  Dem  derhjemme  Bud  om  min  Forbindelse 
med  Deres  Halvsøster.  Vi  blev  viet  i  Stilhed  ude 
paa  Landet;  og  saa  rejste  vi  hertil.  At  De  ikke 
besøgte  os  derhjemme,  det  kan  jeg  maaske  takke  et 
af  Deres  tilfældige  Luner  for.  Eller  —  jeg  tror 
snarere,  vi  kan  takke  Deres  Takt  derfor.  Hvordan 
skulde    vi    Tre   have    set   paa    hverandre?      De    blev 
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borte  —  og  glad  var  idetmindsle  jeg.  Med  Kvinder 
er  det  ntidcrledcB ;  de  vil  lykønskes.  Nu  kan  De 
aende  min  Kone  Deres  Hilsen,  Elicr  De  kan  venle, 
til  vi  kommer  hjeæ.  For  vi  kommer  hjem  —  maaske 
efter  et  lille  Ophold  i  Schweii  eller  Tyrot.  Her 
bliver  snart  for  varmt,  og  her  er  allerede  jævnt  uud- 
holdeligt —  bortset  fra  Varmen,  som  aldrig  før  liar 
generet  mig. 

Sptirg  mig  forresten  ikke  om  Noget.  Der  er 
intet  at  sige.  Hvad  plejer  lykkelige  Ægtemænd  — 
nygifte  —  at  tale  om?  De  taler  og  skriver  ikke;  de 
tænker  i  Kys,  de  er  ved  at  falde  over  deres  egne 
Ben  af  Henrykkelse  ved  den  <  Verden  >,  de  har  op- 
daget, det  Lys,  der  er  opgaact  for  dem.  Verden 
og  Lyset  er  selvfølgeligt  deres  imge  Kone;  at  den 
Verden  kan  gaa  nnder,  at  Lyset  kan  smælte  ned  i 
Slagen,  det  forudsættes  ikke.  De  sætter  deres  Trone 
i  deres  Vugge,  de  bliver  Barn  igen  —  og  gebærder 
sig  som  saadanne. 

Kære  Ven!  De,  som  véd  saa  megetl  hvad  tror 
De,  at  de  unge  Koner  tænker  paa?  Maaske  véd  De 
del  ikke  heller  —  og  dog  bar  De  jo  Krfaringer. 
Jeg  er  kommen  dertil,  at  jeg  ikke  tør  tænke  over. 
hv.id  de  unge  Koner  tænker  paa.  Jeg  vil  vedblive 
at  være  Idealist  overfor  Kvinden! 

Maa  jeg  saa  høre  Deres  Mening  om  den  nyeste 
komau  —  ifald  De  har  læst  den.  Eller  skriver  De 
muligvis  selv  paa  den  nyeste?  De  sagde  engang. 
at  jeg  ikke  vidste,  hvord;iii  Literaturen  blev  til.  Kan 
hx-ndes  De  har  bela;rl  mig  derom.  Kan  hændes 
skriver  Di-    Tioget    ud    af   </.«   Nat    i    Begyndelsen    af 
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Juni  I  Det  vilde  være  interessant  for  mig  at  læse. 
Men  De  bliver  jo  aldrig  færdig  med  Noget  —  efter 
hvad  Overgaard  siger. 

Jeg  tænker  i  disse  Dage  stærkt  paa  en  Radering: 
Adam  og  Eva  —  efter  Syndefaldet.  Men  den  bliver 
vist  aldrig  færdig.  >   .... 

Det  bankede  paa  Døren. 

vm. 

Hvem  dér?  raabte  Gerhard,  utaalmodig  over 
Afbrydelsen. 

Le  facteur!  svaredes  der  udenfor  med  hæs 
Stemme. 

Man  lukker  altid  op  for  Postbudet  —  denne 
Skæbnens  eller  Skæbnernes  Mellemmand. 

Gerhard  modtog  Aviser,  et  Brev,  og  en  for- 
seglet, rekommanderet  Pakke  i  Kardusomslag,  som 
han  kvitterede  for. 

Gerhard  besaa'  Pakken  —  kendte  ikke  Udskriften 
og  glemte   at  se  efter  Afsenderen.      Tog  saa  Brevet 

—  kendte   heller   ikke    Udskriften    —   brød    det    — 

—  læste  og  studsede. 

Det  var  fra  Skyggen.  Og  Skyggen  skrev  — 
temmelig  forvirret  —  noget  om  at  Ulf  var  forsvun- 
den; man  vidste  ikke,  hvor  han  var  bleven  af;  man 
formodede  og  frygtede  noget  slemt  ....  Saa  laa 
der  en  lille  Seddel,  af  senere  Dato  end  Brevet.  Paa 
Seddelen  stod:  Nu  er  Ulf  opdaget  —  paa  en  af 
Øerne  sønden  for  Sjælland  —  han  har  skrevet  mig 
til,    at  jeg  skulde  besørge  hans  Bøger  og  Habengut 
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solgt  og  sende  bam  Pengene;  han  kom  aldrig  I3 
Byen  mere,  han  vilde  tage  til  Udlandet,  blive  borte 
Tor  bestandig.  Og  Skyggen  bavde  tilføjet:  min  Foc- 
udsigelse  har  slaaet  til  —  det  er  naturligvis  htnit, 
der  stanr  bagved  —  skøndt  ban  ikke  skriver  derom. 
Skulde  han  komme  til  Paris  og  Dt  være  heldig  at 
træffe  h;im  —  saa  tag  Dem  af  barn  —  men  sig 
intet  om ,  at  jeg  har  skrevet !  Ingen  Undersktifl  — 
blot   Skyggen. 

Hv:id  er  dog  det?  sagde  G'-rbard  og  mærkede, 
hvor  urolig  ban   blev. 

Han  greb  Pakken,  rev  Omslaget  op  med  dirrende 
Haand  .  .  .  saa'  et  Manuskript,  Ark  efter  Ark  .  .  . 
det  kunde  kun  være  Ulf,  som  havde  sendt  det. 

Han  laasede  atter  Døren  —  satte  sig  ved  Bordet 
med  Pakken  foran  sig.  Længe  saa'  han  paa  Papi- 
rerne ...  og  lian  fornam  sit  Hjærtes  Slag,  som 
blev   Imn   stævnet  til   et   Møde. 

Øverst  laa  en  lille  Seddel.  Paa  den  stod: 
Kære  De!  Jeg  skriver  ikke  Brev  —  men  Breve. 
Gør  mig  den  Tjeneste  at  læse  dem  i  numeieret 
Orden,  efter  Datum'crne;  og  begaa  ikke  den  Ana- 
kronisme ,  som  vore  første  Forældre ,  at  begynde 
med  Slutningen.  De  véd  jo  nok;  iDøden  kom  ind 
i  Verden  ved  to  Mennesker,  som  syndede«  ,  .  .  osv. 
Altsaa;  først  synes  Døden  at  have  været,  førend  Alt 
det  Andet,  Forlovelser,  Bryllup,  Barsel,  Udgivelse  af 
Bøger,  Skrædderregninger  og  Schopenhauers  Filosofi 
bom  til !  Men  Døden  kalder  vi  jo  Slutningen. 
Begynd  altsaa  ikke  med  den  I  —  Ulf  B. 

Gerhard  vendte  og  drejede  Papiret.      Det  inde- 
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holdt  ingen  anden  Meddelelse.  Noget  beroliget  stak 
han  Seddelen  til  sig,  ordnede  Bladene  i  den  lille 
Manuskriptpakke ,  tændte  sin  Pibe,  og  gav  sig  til 
at  læse. 


I. 


IX. 

.  .  .  .  Sund  Færgegaard.     Medio  Juni. 


cWie  froh  bin  ich,  dass  ich  weg  bin!  Bester 
Freund,  was  ist  das  Herz  des  Menschenl>   — 

Saadan  er  det  nok  at  den  unge  Werther  begynder 
sine  Lidelser.  Jeg  har  ingen  Bøger  hos  mig,  jeg 
citerer  ud  af  Hovedet;  det  gør  man  ogsaa  bedst  i, 
saa  synes  man  at  man  selv  ejer  Citatet. 

For  at  kunne  digte,  maa  man  elske.  Jeg  tror, 
Carlo  Gozzi  engang  har  sagt  det.  Jeg  er  ikke  vis 
derpaa,   men  det  kunde  ligne  ham. 

Hvad  det  c  videnskabelige  >  Digteri  angaar,  saa 
læser  jeg  det  ikke.'  Kun  den  Bog,  som  er  skrevet 
ad  af  Elskov  og  om  Elskov  .  .  .  forstaar  sig  skrevet 
af  et  Talent  .  .  .  kun  den  læses  til  alle  Tider  af 
Alle  ....  Men  slaar  De  disse  Theses  op  paa  vor 
Højskoles  Porte,  saa  vil  næppe  nogen  Professor  af 
den  Grund  kalde  Dem  en  Luther. 

Er  De  saa  med?  Hvis  De  er  med,  saa  ræk 
mig  Deres  Haand,  kære  Ven  I  og  lykønsk  mig.  Jeg 
har  den  aandelige  Nældefeber;  mit  Hjærte  klør,  mine 
Indvolde  brænder.  O  Herakles!  skal  man  blive  ni- 
ogtredive Aar  gammel,  for  endelig  at  begribe  en 
Nessusskjorte?      Det    begreb    man    profecto    ikke    i 

Latinskolen! 
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Eilers  er  jeg  Latinskolen  taknemmelig  for  Alt, 
hvad  den  lærte  os.  Den  lærte  os  Catull  og  Ovld, 
at  skra;i  Tobak  1  Timen,  at  ryge  Cigarer  paa  VoWm, 
at  lage  pLia  Regning  hos  Conditoren,  og  at  elske  . . . , 
Sang  ikke  Catull  det  for  os  i  hans  lille  Pi^ 
Klage  ovi-r  den  døde  Spurv?  Om  Ovid  vil  jeg  slet 
ikke  t;ile.  Men  der  var  en  Conditorjomfru  i  Kristen-  I 
bernikovstræde.  Hun  gav  os  blanco  Credit  i  sit 
Hjærte  og  i  sine  Flødeboller,  Først  senere  i  Smdcnlct- 
aareof   betalte  jeg   de   sidste. 

Om  liun  var  smuk  eller  ej,  det  husker  jeg  ikke. 
Hun  var  blond  og  havde  blide  mørkviolette  Øjne... 
€Schleli-Augen>,  kalder  Tyskerne  dem.  Hvad  Nytte, 
at  en  mere  erfaren  Kammerat  gjorde  sig  lystig  over 
mig  og  fremhævede  Alt ,  hvad  der  kunde  tale  til 
bendes  Forklejnelse?  Hvergang  jeg  senere  har  mødi 
saadanne  Øjne  og  dette  .Smil  —  en  Klang  i  Stem- 
men ~  et  lille  ejendommeligt  Mundheld  —  saa  har 
jeg  elsket  —  »in  my  line«.  Det  er  ikke  vor  egen 
Intelligens,  vor  Kritik,  vore  sammenpløkkede  Kund- 
skaber, vi  ønsker  at  møde  i  en  feminin  Udgave  .  .  . 
vi  vil  ikke  omfavne  en  Bog,  stirre  os  henrykt-stupid 
Af  mange  fortrolige  Samtalers 
nogle  enkelte  løsrevne ,  ofte 
led  os  tilbage  til  vort  Arbejde, 
.  .  .  men  det  er  paa  saadanne  Smuler 
:  slaar  de  store  Brød  op  —  i  Statskunst, 
Politik,    i    Handel    og    Vandel,       Spørg 


paa  en  Aandrighed! 
stille  Lykke  bærer  v 
balvt  meningsløse  Ord  i 

at  Mæm 
Diglekur 


aethe,   Sljakespea 
■   Musset,   Byron, 


Molié 


Alfred 


Robert  Bums, 

ne,  Turgenjew  .  ,  ,  spørg  bele 

tiiget   deres   fineste,    mest   sjæl- 


t'uid«.',  kvindeligt!  Skikkelser  fra  i  deres  nu  saa  «kl.'is- 
siskc*  Værker?  Det  bliver  nok  ikke  vor  moderne, 
om  Alt  diskuterende,  alvidende  og  praktiske  Dame- 
verdeii,  som  leverer  iNJaterialet  til  disse  leiundr  Skik- 
kelser! Ja  —  jeg  véd  det;  man  stikker  os  stadig  denne 
cPortia*  ud  som  Summen  af  Renæssancens  kvinde- 
lige Genialitet  ved  Elisabeths  Hof  ...  og  man  siger, 
at  William  S.  gennem  et  Forhold  til  hende  skabte  sit 
Forhold  til  the  merchant  of   Venicel? 

Muligvis  —  ja!  .  .  .  Eller  muligvis  har  hun  ikke 
været  en  Adelsdame  men  en  ung  Klædekræmmerkone 
fra  City  —  en  Syerske  —  en  Skuespillerinde  fra 
€  Globes  —  ...  ligemeget.  Thi  de/  er  Sagen  — 
og  herpaa  vilde  jeg  gæme  trykke  Deres  Haand:  der 
gives  Kvinder,  som  frembringe  Literaturen  (Stats- 
kunst,  Politik  osv.)  ikke  ved  hvad  de  er,  eller  har 
c  lært  9,  men  ved  til  den  givne  Tid,  naar  Mandens 
< Geist*  er  modtagelig,  at  være  for  ham  Alt  det, 
hvori  han  gaar  op,  at  være  for  ham  Elskov! 

Dette  vil  Kultur-Damen  vanskeligt  kunne  gøre. 
Hun  kan  rette  Stil  paa  ham,  fængsle  ham  til  en  Tid 
ved  sin  Aands  Ligestemthed  eller  Overlegenhed, 
indgaa  Venskab  og  Medarbejderskab  med  ham  — 
men  ikke  være  Moder  til  hans  Musas  Elskovsbørn. 
Jo  mere  vi  nærme  os  c  Kulturent,  jo  mere  glide 
Kønnene  over  i  hinanden  —  indtil  vi  en  skønne 
Dag  staar  dér  foran  Kulturens  ypperste  Skabning: 
den  literære  Hermaphrodit  1  Saa  Farvel  Du  skønne 
Kunst,  som  vi  engang  tilbad  i  Adam  og  Evas, 
Romeo  og  Julies,  Faust  og  Margretes,  Don  Juan  og 
Haidies  Skikkelser  —  dem,    som   vi   kaldte    « udøde- 
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ligelf  Farvel  Do  stakkels  barbarisko  Verdm.  hvor 
Sagnet  om  Hagbart  og  Signe  vat  en  plump  Farce  — 
hvor  Turgpnjewa  lille  Conditorpige  et  en  sentimeoul 
Umulighpil  —  hvor  Tolaloja  Koaak-Sktinhed  snarest 
muligt  maa  akjulc  sin  røde  Sierk  under  et  intn 
•  normalt  >  KJsdningsstykke  — -  og  hvor  (denno 
Dostojowski  ikke  skal  komme  dér  med  sin  MonJct  ' 
og  SkÉi^-e  og  rortælle  os.  at  de  To  lutres  igennetn 
Kærlighed!  Farvelt  hele  Parnasset  lige  ned  til  vore 
allersidste  Dage!  Lad  oa  hænge  vore  fioromvnndne 
Lyrer  op  i  Græd  e  pi  I  ene ;  lad  os  slra  vore  Hoveder 
med  Asken  aF  alle  de  udbrændte  Digterbaal  —  og 
paa  den  golde  Jord  henlægge  en  Seddel  med  Ind- 
skrift: Det  er  strængt  forbudt  at  paakøre  Gødning 
fra   Pegasen  1    .   .   . 

Ak,  Kdithl  jeg  elsker  Dig.  Du  har  paaført  mig 
denne  Nældefeber  i  Sjælen.  Mit  Hjærte  klør.  mine 
Indvokle  brænder.  jeg  tror,  jeg  var  istand  lil  at 
digte! 

II, 

Hundrede  Gange  har  jeg  pint  Dig.  Jeg  véd 
det.  Hvad  gør  Manden  andet  end  pine  den  Kvinde, 
som  han  elsker.  At  Kvinder  undertiden  øvet  Gen- 
gæld —  det  er  i  Mandens  Øjne  imod  Naturen;  og 
han  skriger  op,  som  var  han  .l-lslet  i  Arken  og  vilde 
tage  alle  de  andre  <Par>  til  Vidne  paa  Uretfærdig- 
heden! 

.Mødte  Manden  en  Dag  ude  i  den  store  Skov 
en  blid  og  skøn  Skikkelse,  iført  lange  hvide,  sym- 
bolske  Klæder,    straalende   af  L)*s,    smilende   som   en 
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Guds  Engel  —  og  fik  han  paa  siL  Spørgsmaal  det 
Svar:  Ja,  jeg  er  en  Engel,  sendt  for  at  være  Dig  til 
Selskab,  til  Glæde,  til  Behag!  .  .  .  vilde  han  da 
ikke  straks  den  første  Dag  begynde  med  denne  Ran- 
sagen og  Fritten,  denne  Søgen  efter  dog  idetmindste 
én  lille  Plet  paa  den  symbolske  Dragt,  medens 
han  lagde  Panden  i  Folder  og  Hjærtet  i  Saltlage: 
Da  er  altsaa  dog  ingen  fuldkommen  Engell  en  Tom 
har  revet  \^\g  undervejs,  Støv  er  faldet  over  Dig,  et 
vissent  Løv  er   blevet   hængende   ved  Dig.      Og  jeg 

—  jeg  Daare  —  som  troede  paa  Engle! 

Hvad  nytter  det,  at  Dit  Smil  er  saa  forsikrende 
lyst  —  at  Du  bevidner  din  Uskyldighed  uden  nogen- 
sinde at  omtale  den?  Der  gives  ingen  Renhed;  der 
gives  ingen  Engle!  —  kun  hos  Manden  gives  der 
Fordring  derpaa  —  og  denne  Fordring  sønderslider 
hans  Sjæll 

Og  medens  han  ikke  har  ét  lønligt  Lukke  i  sit 
Hjærte,  uden  at  det  har  været  berørt  af  fremmed 
Haand  —  og  medens  han  siger:  Aa  ja,  hvad!  saa- 
dan  er  nu  vi  Mænd  —  vi  kan  alligevel  hævde  os  i 
vor  Ære  for  os  selv  I  .  .  .  saa  stirrer  han  paa  Støv- 
fnugget over  den  lyse  Dragt,  indtil  det  bliver  større 
og  større,  indtil  det  skygger  for  Lyset  og  for  Smilet 

—  og  han  sukker:   Ingen  Engle!   ingen  Engell  .  .  . 

Og  nu  /?«,  Edith!  —  som  jeg  ikke  har  mødt 
i  en  saadan  Klædedragt  ude  i  den  store  Skov  — 
og  som  jeg  hundrede  Gange  har  pint,  idet  jeg  pinte 
mig  selv  ved  denne  Fritten  og  Gransken  .  .  .  Du, 
som  aldrig  har  gjort  mig  ét  Spørgsmaal,  der  kunde 
saare  mig,  skræmme  mig  op,  gøre  mig  fortvivlet  over 
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mig  selv  —  men  som  engarg  har  gnedl  stille  wd 
min  Skuldei,  medens  din  Haand  af  sig  selv  iagtJa 
sig  over  min  bede,  ophidsede  Dommer-Pande!  ,  .  . 
Edith!  Menneskene  blev  sat  paa  jorden,  for  at  leve 
i  Glæde,  Fred,  Hengivenhed  ...  og  de  var  stumme, 
som  Dyrene  er  det.  De  kunde  kun  meddele  sig 
igennem    Blikket,    det    søsterlige    Kærtegn.       Og    det 

Saa   kom  Slangen  og  lærte  dem  at  tale.      Og  da 
var   de  allerede  uddreven   af  Paradiset! 


i  kan  lægge  Planer  for 


Tænker  jeg  tilbage,  saa  hæfter  Tanken  ved  én 
Periode,  kun  denne  eneste  ...  al  anden  Tid  for- 
svinder; selv  de  stærkeste  Indtryk  fra  fjærnere 
Perioder  dør  hen  ....  Tænker  jeg  frem,  saa 
er  det  kun  Graat. 

Og  vi  bilder  os  ind,   at  \ 
vort  Liv! 

Proletaren,  .Smaaborgeren,  som  er  henvist  til  at 
give  liver  Dag  sin  Plage  og  lade  Fiolen  sørge  — 
kun  hun  har  i  sin  Begrænsning  Mulighed  for  Frihed 
og  Lykke. 

Jeg  husker  en  Morgenstund,  jeg  kom  fra  Dig; 
en  kølig,  stille  Sommermorgen  med  Dugg  over  de 
stidvede  Hækker,  begyndende  Fuglestemmer,  Byens 
Udkanter  ifærd  med  at  gnide  .Søvnen  af  Øjet,  Vi 
havde  passiaret  de  første  Nattetimer  bort,  endnu  inden 
Gryet  paa  sin  graa,  hemmelighedsfulde  Maade  sivede 
gennem  de  klare  Gardiner.  Trætheden  var  pludsehg 
kommen    over    mig;    jeg    havde    lænet    mig    tilbage    i 
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Sofaen  —  og  Du  havde  kastet  en  Kaabe  eller  et 
Srhawl  over  mig  —  medens  Du  selv  listede  Dig  ind 
i  det  lille  Soveværelse  og  drejede  Nøglen  om  der- 
iDdefra. 

Kæmpeviserne  og  Æventyrene  har  det  tveæggede 
Sværd,  som  Ridder  og  Kongedatter  lægger  imellem 
sig,  medens  Nattens  Timer  flygter,  baarne  af  de 
Sovendes  rolige  Aandedræt.  Saa  naiv  simpel  og 
skøn  er  denne  Symbolik! 

Æventyret  har  det  tveæggede  Sværd.  Vi  — 
den  praktiske  Tids  Børn  —  har  den    lille  Dørnøgle. 

Men  alligevel  var  det  et  Æventyr.  Kom  ikke  og 
sig,  at  der  intet  gives! 

Ligesaa  pludseligt  som  jeg  var  sovet  ind,  ligesaa 
pludselig  var  min  Opvaagnen.  Schawlet  laa  paa 
Gulvet.  Jeg  frøs,  rejste  mig,  og  saa'  højt  oppe 
igennem  Vinduet  de  første  smaa  svage  Rosa-Skyer 
over  en  underlig  død  Skorstenspibe.  Jeg  listede  mig 
paa  Taaspidserne  omkring  Bordet,  bøjede  mig,  kys- 
sede de  Bøger,  hun  om  Dagen  læste  i  .  .  knælede 
ned,  kyssede  Fligen  af  Bordtæppet,  det  hæklede 
Betræk  paa  Stolen,  et  halvt  sømmet  Lommetørklæde 
—  Alt,  hvad  der  ved  sin  egen  stille  Orden  og  Pro- 
perhed mindede  om  hendes  Sans  for  Orden  og 
Hygge.  Man  taler  om  Helligdomme  ....  her  var 
min  Helligdom;  denne  Dagligstue,  hvor  en  Kloster- 
frøken kunde  haft  sit  Asyl  .  .  .  saa  fjænt  fra  Dame- 
Boudoir,  som  selve  det  parfumerede  Navn  er  fra  Be- 
grebet en  ung,  selvstændig,  uafhængig  Piges  daglige 
Opholdsværelse. 

Og  jeg    listede   mig  hen   til  Døren,    Døren  som 
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var  aflaaset.  Den  var  i  sig  selv  Skranke  —  t 
^gg^^  ~~  uoverstigelig  .  .  .  alligevel  Skrankeo  laa 
inde  i  raig.  Jeg  begyndte  at  erkende  i  mig  et  re- 
deligt Menneske  —  el  Menneske,  hvem  ikke  Liden- 
skaben mi;n  Godheden,  Ømheden,  BeskyttelEostrangen 
er  Lov  cig  Norm  for. 

Aa,  hvis  der  er  en  Gud  —  hvis  han  som  Person 
kan  se.  hare,  iagttage  —  hvis  han  bskymrer  sig  o(0 
et  Menneske  mere  end  om  den  Spurv,  der  netop 
pippende  vaagner  derude  i  Træet  —  Avii  der  \ai 
en  Gudr  han  maatte  med  en  stille  Morgenglæile 
have  Lcigttaget  den  middelmaadige  Digter,  som  stod 
lagnet  op  imod  denne  Dør  og  i  sit  eget  Hjaertes  lil- 
iiagetrtengte  Slag  mente  at  høre  .^åndedrættet  fra 
en   urig   Kvindes   rolige   Søvn  I 

Men  der  er  vist  en  Gud.  Hvem  skulde  ellers 
have  skabt  Kærligheden? 

Kdilh!  farvel!  sov!  drøml  staa  op,  flet  dit  Aar. 
gør  dine  Værelser  istand,  gaa  ud,  kom  hjem,  s*i 
Dig  til  at  læse  i  de  gode  Bøger,  der  gør  os  selv 
hkkelige  og  rolige  ...  og  naar  Aftnen  kommer, 
saa  sid  derude  i  Gasl)s  og  Tobakshede,  stirret  paa 
af  en  Mængde,  som  føler  sig  højt  hævet  over  Dig, 
medens  den  ved  din  Utilgængelighed  kun  fornemmer 
Lyslen  til  at  trykke  Dig  ned  under  sil  eget  Niveau! 
'/'tntt  ikke  over  Livet;  thi  det  er  brutalt,  letfærdigt, 
ansvarsløst,  frygteligt  ved  sin  Guds-Korladthed,  ved 
sine  Instinkterl  Tænk  heller  ikke  over  Gud;  thi  saa 
kunde  Du  fristes  til  Spiargsm;tal  di^r  ved  Randen  af 
det  store,  tonnne  Svælg,  hvor  Du  saa  ubekymret  har 
sat   Dig!   .   .   .   'I'ænk   iielliT  ikke  paa  mig;    thi  jeg  er 
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ikke  værd  at  nogen  Anden  bekymrer  sig  om  mig, 
end  jeg  selv!  Tænk  paa  en  lille  finsk  Sang,  som 
jeg  nynnede  for  Dig,  og  som  har  saadan  en  Mængde 
skønne,  søde  meningsløse  Vokaler  .  .  .  saa  skøn, 
saa  sød,  saa  meningsløs,  som  selve  Kærligheden  er: 
den,  der  ikke  kan  oversættes  i  noget  forstaaeligt 
Tangemaal!  .  .  .  Tænk  aldrig  paa  at  komme  til  at 
elske  mig;  thi  da  vil  vor  Kærlighed  ophøre.  Men 
vær  den,  Du  er/  saa  sandt  som  Du  aldrig  kan  blive 
nogen  anden  1  .  .  . 

Og  jeg  listede  mig  ud  af  Gangdøren,  ned  ad 
Trappen,  gennem  den  lille  Have,  ud  paa  Vejen, 
hvor  Morgenduggen  hang  i  klare  Taareperler  over  de 
dag-støvede  Hækker.  Ganske  stille,  saa  stille  var 
det,  at  jeg  bildte  mig  ind:  Alverden  sov  og  vilde 
aldrig  vaagne  op  merel  Men  næppe  drejede  jeg  fra 
Sidevejen  ind  paa  Hovedvejen,  før  jeg  fornam  den 
dæmpede  Lyd  af  Byen,  der  laver  sig  til  at  staa  op 
og  begynder  at  gnide  Søvnen  af  Øjet.  Jeg  gik  hur- 
tigere til;  forbi  Haver  og  Villaer,  der  syntes  at  undre 
sig  over  mig,  og  som  jeg  undrende  betragtede  med 
en  Fremmeds  Spørgsmaal:  Er  det  Jer  eller  er  det 
ikke  Jer  —   og  hvad  vil  I  mig? 

De  vilde  mig  intet,  hverken  Godt  eller  Ondt. 
Hvem  vil  i  Grunden  Nogen  Noget?  Kan  være,  at 
vi  Alle  helst  vilde  ikke  være  —  blot  vi  fik  Lov 
til  detl 

Jeg  vilde  hverken  hjem,  sove,  blive  gaaende, 
vende  tilbage  ...  ak  jo,  jeg  vilde  helst  tilbage  — 
for  endnu  en  Gang  at  knæle  dér  ved  Stolen,  berøre 
det  hæklede  Betræk   med   mine  Læber,    og    bede  en 
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Ban:  Led  mig  ikke  ud  i  Fristelse  —  men  sksnlt 
mig  alligevel  en  Form,  hvorunder  jeg  kan  vsre  Ali 
—  hører  Du,  Gud  deroppe  i  din  lidenskabs-fri  Maje- 
stEt!  —  Alt  for  denne  'uafhængige,  n tilgængelige, 
ubegribelige,  hjærtensgode  unge  Pigel   .   .   ,  Alt!  — 

Ingen  svarede  mig.  Hvem  skulde  have  svar«? 
Selv  stiller  vi  jo  Spørgsmaalene  —  og  til  ot  sth'\ 

Ja,  ja!  Det  er  os;  os,  som  faar  afgøre,  hvad 
vi  vil,  livorvidt  vi  evner  hvad  vi  vil,  hvad  vi  vil  gøie 
Toeå  vore  Lidenskaber,  Instinkter  .  ,  .  Sæt  at  dn 
ingen  anden  Afgørelse  gaves  end  denne  ene:  Jeg 
7'il  detl   .   .  , 

Og  en  vild  Henrykkelse  greb  mig.  Heurekal 
Op  med  Dig,  Arkimedes!  ryst  Morgendvalen  af  Dig, 
ligesom  denne  store,  dvaske,  tunge  By,  der  er  saa 
fuld  af  Insticikter  som  Auguatmaaned  af  Fluer!  Til- 
bage! sporenstregs  gennem  Haven,  ind  ad  Gang- 
da  ten,  op  ad  Trappen.  ingen  i  Huset  er  oppe 
endnu   —   Ingen   jcr   Dig   .    .    .   Inginl   .    .    . 

Aa  Gud!  Hvorfor  strømmer  denne  Sved  frem 
pan  min  Pande?  hvorfor  bliver  disse  Fingre  saa  kolde? 
hvorfor  denne  Knidegysen  i  Hjærtel?  Véd  ikke  Man- 
den, at  han  til  enhver  Tid  ejer  en  Magt  over  Kvin- 
den —  blot  han  ikke  ganske  er  Idiot,  skeløjet,  puk- 
kelrygget —  ja  selv  om  han  bærer  Pukkelen  —  naar 
han  kun  har  den  bedende  Glans  i  Øjet.  det  stor- 
mende Ords  Velklang  pa;i  Læben.  Haandens  dirrende 
Greb  om  en  lille  modstandslas  Haand,  der  kun 
trækker   sig   tilbaye,    naar    Hjærtet   lier   stille?   ,    ,    . 

(V    ii-ir   ikke   hendes   Ilja.Tte   talt?   — 

Slyngel!      FalskmønHier !      Indbrudstyv     —     usle. 
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Iningsløse   Kryb,   der   slikker   Morgenluften   i '  sig, 

om  det  var  Vin,  der  skulde  hidse  til  en  Neder- 
gtighed!  .  .  .  Der  er  ep  Gud  —  om  ikke  andre 
ler,  saa  inde  i  Dig  selv!  Og  det  er  ham,  der 
»er    ud    af  Dig,    som   Bloddraaben    i    Æventyret: 

ser  Dig  godt!   —  jeg  ser  Dig  godt!   .  .  . 

Og  jeg  gav   mig   til   at   løbe,    som  om  Fanden 

efter  mig.     Maaske  var  han  efter  mig. 

Bestandig  længere  bort,  ud  mod  Byens  yderste 
^nser.  Dér  skinnede  Solens  første,  røde,  skæl- 
de Skær  over  en  ny  Bygning  —  en  ny  Bevært- 
\  —  mellem  grønne,  lysvaagne  Træer  og  Buske. 
snfor  paa  Vejen  holdt  to  Ølvogne  og  en  Drosche, 
tene  stod  ganske  stille,  overladte  til  sig  selv  og 
ieres  Muleposer.      Fire  Bryggerknægte  —  to  Par 

og  Droschekusken,  Beværtningsmanden  —  en 
ske  ung  Mand  endnu  —  jeg  selv,  og  endelig  en 
defuld  Ubegribelig  sad  dér  om  Bordet  under  de 
aagne  Træers  Tag.  De  havde  raabt  mig  an, 
jeg  kom  susende  forbi.  c  Skal  Herren  efter 
moer?t  —  Jeg  maatte  uvilkaarlig  standse  og  give 
til    at    le.      Saa   pludseligt   og    komisk   forekom 

Tilraabet. 

Nej;  jeg  løber  fra  mig  selv!  svarede  jeg.  Og 
dette  Svar  forekom  Folkene  netop  tilfredsstillende 
eres    løftede    Morgenstemning,    saa    bød    de    mig 

i  Haven  paa  en  Kop  Kaffe.  De  havde  tilbragt 
ten  sammen  —  med  at  vente  paa  de  unge  Bevært- 
^sfolks  første  lille  Forøgelse  af  Familien.     Miraklet 

sket  —  nu  for  en  Times  Tid  siden.  Og  den 
iløbige    cDaab*    foretoges    her    af    den    lykkelige 
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Fadfr.  i  Kreda  af  hans  gode  Venner.  Saalpdta  sa 
:^  ni  uu  borgeren  s  første  Spire  Lyset.  1  Sommernatten) 
brgjiidtMide  Stilhed  asetter  Vennerne  og  Manden  wg 
til  at  drikke;  —  ikke  uraaadeholdent,  nervøst-lidcD' 
skabeligt.  for  at  dulme  Sindels  Spænding,  —  men 
ja'vnt  fremadakridende,  deltagende,  forventende;  — 
med  smaa  Afstikkere  nu  og  da  indenfor,  hvot  Nabo- 
konen og  ( Madammen  r  er  ayselsat ;  —  undertidMi 
en  lille  Ivtiende  Pavse,  og  en  betydningsfuld  Klinkeo 
paa,  ilt  'det  maa  gaa  sin  naturlige  Gang';  —  ei 
Øjeblik  med  et  Slag  i  Bordel,  ligesom  for  at  over- 
vælde Noget,  der  er  stærkere  end  de  stærke  Nerver; 
—  Og  endelig  Faderen,  der  ilsomt  kaldes  ind  i  Vae- 
relset  bag  Skænken,  og  højrnd,  svedvaad,  tørrende 
sig  med  Skjorteærmet  over  Næsen,  kommer  tilsjne 
igi'ii,  sigende  med  forstilt  Overlegenhed: 

Hurra!     Og  dette  skal   være  ...  o.  s.  v. 

[eg  fik  Nattens  Begivenheder  i  detailleret  Orden. 
Intet  trukket  fra  —  intet  lagt  til.  En  Værtshus- 
holder havde  faaet  en  ^en.  En  ung  Moder  havde 
første  Gang  erlagt  Offer  og  Accidents  paa  Livets 
store  Alterdisk.  Hun  havde  fait  Lidelsen  —  og  er- 
faret Lykken.  Om  jeg  ikke  kunde  have  Lyst  til  al 
gaa  ind  og  se  den  Lille?  .  .  .  |ol  jeg  kunde  have 
Lyst   til   at   se   denne   Moder  I 

Og  jeg  fulgte  efter  Manden  ind  i  det  trange 
V;L'Celse,  livor  en  Petroleumslampe  og  et  nedbrændt 
Lys  stod  ved  Sengen  —  medens  Morgensolen  briid 
med  ligesom  skærende  Glæde  ind  under  det  indigo- 
blaa  Rullegardin.      Fra  Hovedgærdet  af  Sengen  stir- 
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rede  dette  Par  overnaturligt  klare  Øjne  den  Frem- 
mede imøde.  De  hverken  undrede  sig  eller  spurgte 
•  .  .  de  tindrede  endnu  af  Kampen.  £n  Kvinde, 
der  føder,  er  dog  en  Triumfator.  Og  hvad  —  hvad 
i  alle  gode  Guders  Navn  kender  vi  Mandfolk  egenlig 
til  Livet?  .  .  . 

Noget  borte  stod  to  ganske  smaa  Fruentimmer, 
et  spinkelt  og  et  bredere.  De  puslede  ved  en  Pakke, 
som  bevægede  sig  og  skreg  som  en  Kattekilling. 
Der  lugtede  stærkt  af  Kaffe.  En  dejlig  Dreng  I 
sagde  jeg. 

De  tindrende  Øjne  fulgte  mig  ud  af  Døren. 

Da  jeg  var  kommen  udenfor,  tog  vi  atter  fat 
paa  at  drikke.  Men  nu  var  Harmonien  borte.  Det 
ene  Par  Ølkuske  var  <  højre  >,  det  andet  Par  c  venstre* 

—  efter  Øllet  og  Fabrikanterne.  Droschekusken  var 
en  stille,  erklæret  og  overbevist  Fritænker.  Den 
Ubegribelige  var  Socialdemokrat  .  .  .  alle  var  de  til- 
sidst  halvfulde  —  Værten  vilde  være  t gemytlig*  — 
men  blev  skubbet  tilside.  Jeg  skulde  bekende  < Kulørt. 
Jeg  bekendte,  at  jeg  helst  vilde  være  « Menneskeven » 

—  og  jeg  blev  truet  med  Prygl.  Jeg  bad  dem  slaa 
til  —  hvis  de  kunde  blive  enige  derom.  De  lod 
mig  gaa  —  og  jeg  gik  rolig  min  Vej.  Men  længe 
kunde  jeg  høre  Støjen,  Skænderiet,  de  klirrende 
Glas.  €  Harmonien  i  Naturen*  var  ophørt.  Byen 
vaagnede. 

Vor  gode,  gamle  Byl 

IV. 
Jeg  havde  siddet  hos  hende  en  Eftermiddag. 
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Vi  liiivde  læst  Fransk  sammen  —  eller  Tysk  — 
jeg  husker  det  ikke.  Hun  gjorde  Fremskridt  som  et 
begavi?t  Barn,  og  hun  huvde  den  Voksnes  Erfaring 
og  Intelligens.  Det  ringede  ude  i  Entreen.  Hun 
plejede  alririg  at  lukke  op,  naar  jeg  var  der.  Det 
ringede  .Ttter  —  to  Gange  hastigt  med  korte,  sras« 
Slag,  som  efter  en  Aftale.  Hun  syntes  lidt  ærgerlig. 
Jeg  saa'  paa  hende.  Edith  —  sagde  jeg  —  det 
maa  jo  dog  være  En  eller  Anden,  som  De  holder 
af,  ikkesandt?  Hun  rynkede  Brynene,  som  hon 
plejer,  rystede  paa  Hovedel  og  sagde  smilende;  Er 
De  skinsyg? 

Ja,  jeg  er!  svarede  jeg.  Jeg  formoder,  at  den, 
der  staar  udenfor  Deres  Dør,  har  besøgt  Dem  — 
ligesom  jeg  selv  har  —  og  at  det  er  den  unge, 
smukke  Officer;  —  han  t  unægteligt  meget  smut. 
Luk   ham   op !      Jeg  gaar   min   Vej !    — 

Han  maa  ikke  se  Dem  her  hos  mig!  sagde  hun 
ligefrem,  og  greb  efter  Bogen.      Kom,  lad  os  læse!  ^ 

.Men  den,  der  slod  udenfor  paa  Trappegangen, 
vedblev   at   ringe. 

Hun  saa'  mit  Blik,  bed  sig  lidt  i  Læben,  pegede 
paa  Døren  ind  til  Sovekammeret  og  sagde;  Gaa  dér 
ind  et  Øjeblik,     jeg  skal  se  at  faa  ham  bort! 

Jeg  gik  derind;  hun  aabnede  selv  Døren  for 
mig,  men  i  Skyndsomheden  fik  hun  den  kun  lukket 
i  paa  Klem.  Da  jeg  vilde  trække  den  til,  mærkede 
ji'g,  at  den.s  Knirken  vilde  robe  mig,  og  jeg  harte 
allerede  Stemmer  i  Kabinettet  ved  Siden  af  Daglig- 
stuen, lei;  Siui  ganske  stille,  ærgerlig,  halvllov;  det 
er    disse    Situationer,    som    hverken    jilejer    at    flattere 
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den  Indelukkede  eller  de  Personer,  hvis  Forhandlinger 
han  nødtvungen  overværer. 

Jeg  saa'  paa  den  opredte  snehvide  Seng,  paa 
den  Orden  og  decente  Hygge,  som  det  lyse  Kammer 
i  hver  en  Krog  bar  Vidne  om.  Jeg  havde  ikke 
tænkt  at  jeg  vilde  finde  hendes  Sovekammer  ander- 
ledes; men  jeg  var  glad  over,  at  jeg  fandt  det 
saaledes. 

Det  var  den  unge  Officer.  Jeg  havde  ikke  taget 
fejl.  Edith  syntes  straks  at  have  sagt  ham  et  Par 
alvorHge  Ord  —  bebrejdet  ham  et  og  andet;  —  han 
tav  —  jeg  kunde  tænke  mig  til,  hvorledes  han  saa' 
ud  derved  —  og  da  han  atter  talte,  mærkedes  det 
kendeligt,  hvor  svært  han  havde  ved  at  beherske  sin 
Bevægelse  og  finde  Udtryk^  der  uden  at  saare  Edith 
rammede  Hensigten  med  hans  Besøg. 

Han  standsede  midt  i  en  Indledning.  For- 
modenlig saa'  hun  paa  ham.  Der  var  en  Pavse. 
Saa  hørtes  en  lille,  dump  Larm  —  et  Knæ,  der 
sattes  mod  Gulvet.  Jeg  følte  mig  pinlig  berørt. 
Havde  jeg  dog  kunnet  lukke  den  Dør  ....  Hun 
sagde:  Jeg  bliver  vred  paa  Dem!  De  bliver  komisk 
derved.  Ja  De  maa  tilgive  mig;  jeg  kan  ikke  gøre 
for  det  —  men  jeg  finder  det  komisk,  at  man  ligger 
paa  Knæ  for  mig  —  og  —  jeg  har  ikke  givet  Dem 
Anledning!  ... 

Har  De  ikke?  Aa,  Frøken  Edith!  .  .  .  jeg  har 
aldng  haft  Grund  til  at  tro,  De  var  koket.  Aldrig! 
Men  De  har  forandret  Dem  .  .  .  Kan  De  huske, 
hvor  ofte  jeg  har  sagt  Dem,  at  jeg  holdt  af  Dem 
—   over  al  Beskrivelse   —  og  De    har  i  det  mindste 
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Hlcirig  vist  mig,  at  De  ikke  troede  paa  Oprigtigheden 
af  mine  Ord.  Om  ikke  De  særlig  har  ToTetiukket 
mig  fot  mine  Kararaeraler  —  saa  har  De  dog  aldrig 
nægtet  mig  at  tilbringe  fonjBJelige  Timer  i  Hett* 
Selskab.  Jeg  har  paa  min  Side  ^  det  indrømnitc 
De  mig  —  aldrig  tilsidesat  den  Ærbødigbed,  dm  | 
dybe  HøJHgtelse,  som  jeg  i  min  Hengivenhed  nætn  1 
for  Dem,  Vel  —  har  jeg  vel?  Jeg  véd  ogsaa,  U 
hvis  jfj;  i  mindste  Maade  liavde  forset  mig  overføi 
Dem,  Vilde  De  øjeblikkelig  have  trukket  Dem  tilliagf. 
De  er  t-t  udrneerket  iMt;iineske,  en  sjelden  ung  Dame 
,  .  .  .  0)4  De  kunde  gøre  et  goi/i  Menneske  ud  af 
mig  —  bringe  mig  ud  af  mine  Forvildeiset  —  bringe 
mig  til  at  glemme  mine  Daarskaber  og  føre  et  eks- 
emplarisk Liv.  Jeg  har  gjort  Begyndelsen  —  den 
er  altid  vanskelig  .  .  .  men  naar  jeg  nu  nærmer  mig 
Dem,  saa  traeiler  jeg  en  hel  anden  Kdith,  end  den, 
jeg  kendte  ifjor.  Jeg  respekterer  Deres  Hemmelig- 
heder —  De  har  altid  været  hemmelighedsfuld  og 
paa  samme  Tid  baade  aaben  og  sandhedskærlig. 
De  Hentydninger.  Kn  og  Anden  har  gjort  —  dem 
har  jeg   fuldstændig   overhørt.      Der  er  ikke  Svig  skabt 


hos  Dci 

1..      Det   e 

r   </<■/,   der 

fra  Førstningen   af  tiltrak 

mig   saa 

.  absolut  ved  Dem. 

Saa    ung 

jeg  er,  saa  er- 

faren    e 

r   jeg    desværre    ovei 

rfor   Kvinder.       Men    Dem 

—    Kdiih   —  tror 

jeg   paa. 

De    har 

været    naturlig 

og  elsk' 

ihærdig   ove 

■rfor  mig. 

De   har 

sagt  mig,   at  De 

netop    - 

-     under   Deres  Livs 

vilkaar    — 

satte   Pris    paa 

■    Venner 

iblandt    ' 

.elopdragn 

e    unge    Mænd, 

Jeg   tar 

row   mig 

af  Velopc 

Iragenhed 

—    uden   at   lil- 

la:gge 

mig    .-^and 

righed    ell 

er    sligt. 

De    har    aldrig 

307 


smigret  for  mine  daarlige  Anlæg,  min  Forfængelighed, 
min  Fødsel  og  alt  hvad  dermed  i  Reglen  følger. 
Men  naar  jeg  nn  kommer  til  Dem  —  efter  forgæves 
i  længere  Tid  at  have  søgt  Dem  —  og  naar  jeg 
træffer  Dem  saa  forandret  —  uden  at  jeg  har  givet 
nogen  Grund  —  og  naar  jeg  er,  hvad  De  har  kaldt 
mig,  en  af  Deres  bedste  Venner  .  .  .  hvor  tror  De 
saa,  at  jeg  —  som  De  jo  knap  vilde  skænke  et 
Øjebliks  Samtale  —  at  jeg  uden  at  lade  mig  over- 
mande af  min  Bevægelse?  ....  aa,  Edith,  Edith! 
det  er  Synd  imod  mig,  hvad  De  gør  nu!  —  og  det 
er  Synd  imod  Dem  selv,  at  De  er  bleven  vægelsindet 
og  lunefuld  —  for  ikke  at  bruge  Ordet  igen: 
koket  1  .  .  . 

Atter  var  der  Pavse.  Jeg  hørte  den  unge 
Officer  tage  Vejret  hastig  og  dybt.  I  Grunden  holdt 
jeg  af  ham  —  og  i  Grunden  havde  jeg  ondt  af 
ham.  Allerhelst  vilde  jeg  ikke  have  hørt  dette  Skrifte- 
maal.  Jeg  tænkte  mig  ham  i  mit  Sted  ....  jeg 
tænkte  paa  overordenlig  mange  Ting  i  Ediths  lille 
lyse  Sovekammer. 

Hun  tog  Ordet.  Hun  nævnede  roligt  hans  Navn 
og  sagde  til  ham  i  en  Tone,  som  naar  man  taler 
til  Børn,  hvem  man  holder  af  og  hvem  man  derfor 
skænder  paa  .  .  . 

Er  De  nu  ganske  vis  paa,  at  De  er  oprigtig 
overfor  Dem  selv  og  overfor  mig?  De  nævner  min 
Sanddruhed!  Jeg  sætter  Pris  paa  den  —  maaske 
især  fordi  den  er  sjelden  i  den  Verden,  hvori 
Forholdene  har  gjort,  at  jeg  har  levet  og  lever  — 
saa  ung  jeg  er. 

20' 
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De  kommer  til  mig  med  Bebrejdelser  Qg  Be> 
klagelsL-r.  Men  hvilken  Ret  har  jeg  givet  Dem  l9 
at  bebrejde  mig  noget?  |eg  tiar  holdt  meget  &1 
Dem  .  .  .  nej,  nej.  De  maa  høre  rohg  paa  mig  .  . . 
og  jeg  vilde  vedblive  at  holde  af  Dem,  hvis  De  seli 
stod  i  mine  Øjne  mere  som  Mand  —  tilgiv!  .  D« 
unge  Herrer  har  saa  tidt  talt  til  mig  om  den  Fw 
ivivlelae,  de  falte  ved  del  lomme  Liv,  de  førte.  Og 
jeg  har  altid  svaret:  den,  der  uden  nogen  tvingende 
Grund  kaster  sig  bort,  ban  er  ikke  vfcrd  det  Liv, 
han  forer!  Deo,  der  fortvivler  f.  Ex.  overfor  en 
Kvinde  —  han  kan  da  i  del  højeste  gore  Regning 
paa  den  Medfølelse,  som  man  viser  enhver  Ulykkelig. 
Man  vinder  ikke  en  ung  Kvinde  ved  at  give  efter 
for  alle  sine  Luner  og  Indfald  —  selv  om  nogle  af 
disse  Indfald  maaske  smigrer  hendes  Korfængeliglied. 
Dr,  som  kalder  Dem  min  Ven  og  som  jeg  aldrig 
har  lagt  .Skjul  paa  at  jeg  foretrak  for  Deres  Kam- 
merater, De  kan  vedblivende  ikke  overvinde  Dem  lil 
at  tage  Deres  Premierlieutenants  Kxamen  ...  nej 
afbryd  mig  ikke!  jeg  rvi/  af  Deres  Kammerater,  at 
De  stadig  søger  daarlig  .\nvendelse  af  Deres  Tid  — 
og  at  De  kaster  Skj-lden  paa  mig,  fordi  jeg  nu  og 
da  har  vist  Dem,  at  jeg  ikke  fandt  Deres  Beskaif- 
tigelser  en  Mand  værdig!  Hvad  kan  det  saa  nytte, 
at  De  gør  Kna.'fald  for  mig?  Jeg  har  været  indlaget 
i  Dem  —  men  jeg  har  rigtignok  ogsaa  været  yngre 
end  jeg  er  Dagen  idag.  Jeg  har  Dem  meget  at 
takke  for  —  megen  Ojimærksomlied,  megen  fornøjelig 
og  ungdommelig  Klskvrerdiglied ,  megen  Hensyns- 
fiildlied    — ■    som  j,g    ikke    altid    møder.      Jeg    siger 
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Dem  til  Gengæld:  vis  Deres  Kammerater,  Deres  Fa- 
milie —  og  mig  —  at  De  ikke  blot  har  ganske 
sjeldne  selskabeUge  Anlæg  —  som  nu  og  da  kan 
komme  en  Ulle  Sangerinde  tilgode  —  men  at  De 
for  Alvor  kan  vende  Taabelighederne  Ryggen  — 
tage  Dem  sammen  —  tage  Deres  Examen  —  blive 
en  Mand!     Vil  De?  .  .   . 

Han  svarede  ikke  straks.  Han  mumlede  noget, 
gjorde  et  Par  Skridt  —  sagde  saa  højt:  De  holder 
ikke  mere  af  mig  —  og  jeg  har  Lov  at  tro,  hvad 
jeg  vil,  uden  at  jeg  derfor  nogensinde  vil  tro  andet 
end  det  Bedste  om  Dem.      Edith  1    men  De  skal  tro 

paa  mig  —  jeg  skal  gøre,    hvad  De    siger  I 

Farvel !   — 

Farvel !   — 

Og  hun  fulgte  ham  ud  i  'Entreen  og  lukkede 
Døren  efter  ham. 

Jeg  traadte  ind  i  Daglig  .den.       Hun  havde  sat 
sig   ved   Bordet,    med   Haar  -en   under   Kindv^n,    An- 
sigtet bortvendt.     Jeg  satte  mig  sagte  ned  "v^cSsidQn 
af  hende.      Jeg    beundrede    hende;    jeg  v^x    stolt  af 
hende  —  og  fandt  det  dog  kun  ganske  /^naturligt,  at 
hun  havde  handlet  og  sagt  saaledrfes.     En  fad  Kom- 
pliment  kunde   jeg    ikke  /  faa  frem.       Jeg   sagde  blot 
dæmpet,  at  jeg  imod  mj/n  Vilje  havde  hørt  Samtalen 
—   og  at  jeg  var   ked  derover.      Men  jeg   kunde  jo 
ikke  lukke  Døren  .   .  .1 

Hun  gjorde  en  beklagende,  misbilligende  Be- 
vægelse med  Hovedet  —  saa'  stadig  bort  —  og 
smilede  paa  denne  tungsindige  Maade,  som  jeg  kendte 
saa  godt  og  som  altid  rørte  mig  dybt. 


3IO 

Fdiili!    Bagdc  jeg  og  tog  hendes   Haand.     Han 

trak    dt'n    læmpeligt   til    sig   og  ligesom   fortsatle  haji 

sin  Tankegang:    Og  —  ikkesandt  —    naar   man  »» 

véd,  at  hans  Familie    betragter    mig  som   den  farlige 

Person,    di^r    holder    ham    borte    fra    StuderiDger   og 

Arbejde?   .    .   . 

Ja  ja.   EdithI   svarede  jeg.      Da  har  sandelig  Ret 

til   at  fule  Dem  hævet  over  disse  Mennesker!   .  .  . 

Hun  ryElede  paa  Hovedet  —  saa'  smilende  ud  I 
i  Luften  —  vendte  sig  imod  mig  og  sagde;  Paa 
ingen  Maadel  —  jeg  føler  mig  aldeles  ikke  hævet 
over  disse  Mennesker  —  bar  ingen  Ret  dertil  .  ,  . 
men  jeg  føler  i  dette  Øjeblik  nogen  Tilfredshed  med 
mig  selv.  Hvis  det  da  ikke  er  Hovmod?  ...  Og 
hun  tilføjede  sagte:  Det  er  vistnok  hovmodigt  af  mig 
—  men  jeg  Aor  syntes  godt  om  ham  —  jeg  be- 
griber blot  ikke  n  at  jeg  har  det  —  og  endnu 
mindre  kaii  jt-g  fors  "a,  at  jeg  en  bel  Vinter  var 
ligefrem  syg  —  liden>.  •■  —  fordi  jeg  trængte  det 
tilbage,  skjulte  det  for  »Ile  Andre,  og  vilde  skjule 
det  for  ii'.ig  selv,  at  jeg  fandl  ham  næslen  uirnod- 
staaelig  smu',    og  elskværdig! 

Hun  saa'  hiis'i^gt  paa  mig,  trykkede  inin  Haand 
og  sagde;  Jeg  røbede^mij;  aldrig  overfor  barn  — 
aldrig   ...   og  jeg   er   glad   derover   nul     — 

Jeg  boldt  bendes  Haand  i  mir,  og  saa'  lainge 
forskende  paa  herides  rolige  Øjne.  Saa  rejste  jeg 
mig  op,  gbittede  bendes  bløde,  blonde  Haar  over 
Panden,   og   sagde,   bøjentie   inig   ned   over   Ilende: 

De  holder  ikke  af  nogi-n  --  men  De  i'r/  maaske 
engang   komme   til   at   holde    af   Kn    .    .   . 
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Hun  afbrød  mig  med  en  Hovedrysten,  hvis 
Hæfdghed  forundrede  mig.     Jeg  fortsatte: 

Mon  han  da  vil  forstaa  Dem  saa  godt  —  og 
elske  Dem  saa  højt  —  at  han  vil  kunne  indrømme 
Dem  den  Frihed  i  Valget  af  Venner,  Beskæftigelse, 
Anvendelse  for  Deres  Tid  —  den  næsten  uind- 
skrænkede Frihed^  og  Uafhængighed  —  ikke  mindst 
i  aandelig  Henseende  —  som  Deres  Natur  fordrer? 
Tror  De  det?  — 

Hun  sad  et  Øjeblik  med  Hænderne  i  Skødet. 
Saa  sagde  hun  langsomt:  Hvis  jeg  kom  til  at  elske 
nogen  —  saaledes  som  De  siger  —  saa  véd  jeg,  at 
den  Lidenskab  ganske  og  aldeles,  om  ikke  øjeblik- 
keligt, vilde  behersker  mit  Sind  —  maaske  forandre 
mine  Ønsker  og  Vaner,  men  ikke  min  Karakter.  Jeg 
har  stillet  Fordringer  —  meget  mere  end  De  aner 
—  lige  til  nu.  Hvis  jeg  blev  grebet  af  en  Liden- 
skab, vilde  jeg  kun  fordre  det  ene:  at  blive  elsket 
om  muUgt  saa  højt,  som  jeg  selv  elskede!  Jeg  har 
ikke»  som  de  fleste  unge  Piger  i  min  Alder,  behøvet 
at  ty  til  Bøgerne,  for  at  læse  mig  Romaner  til.  Af 
dem  har  jeg  haft  tilstrækkeligt  omkring  mig.  Jeg 
bar  ikke  faaet  Afsmag  derfor,  men  jeg  betages  heller 
ikke  af  Nysgerrighed.  De  har  jo  valgt  Lekture  for 
mig  —  og  førend  jeg  kendte  Dem,  har  maaske  et 
Instinkt  sagt  mig,  hvad  jeg  skulde  læse  og  hvad 
ikke.  Naar  jeg  nu  ret  fordyber  mig  i  noget  af  det 
Ypperste  —  det,  der  gaar  os  Kvindemennesker  mest 
til  Hjærte  —  saa  kan  jeg  tænke  ved  mig  selv:  hvor 
det  maa  være  sødt  saadan  hi  føle  det!  Men  straks 
efter  bliver  jeg  bange  —  for   jeg    kender    mine  Fø- 
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lelser  og  véd,  hvor  stærke  de  er.  Jeg  kender  rigtig- 
nok ogsii^  min  Stolthed  —  men   sæt  den   ikke  strakte 

til  I  Aa,  engang  stolede  jeg  fuldt  ud  paa  den!  ... 
og  dog!  .  .  .  men  det  er  det,  vi  ikke  vil  tale  om. 
Del  er  unyttigt  —  og  der  staar  et  Sted  i  en  af 
Deres  Bøger:  hvad  der  er  unyttigt,  er  skadeligt  I  ^ 
Na   iiiLi[i   De   gaa,    for  jeg   skal   klæde   mig   om!    — 

Nej,  nu  vil  jeg  blive  —  og  pine  Dem  som 
sasdvanlig,   Edith  1    — 

Hun  lukkede  Øjnene  og  rystede  paa  Hovedet: 
.Som  om  jeg  ikke  kunde  besarge  det  selv?  — 

A[f,  Kdith!  ~  bad  jeg  —  Vil  De  blot  aige,  al 
De   iiolcier   hdt   af  mig?   — 

Men  jeg  holder  jo  lidt  af  Dem!  sagde  hun 
smilende  og  vilde  føre  mig  ud  til  Døren.  Ellers  saa' 
jeg  Dem  jo  ikke  hos  mig  —  jeg  havde  nær  sagt 
paa  en  hviikensomhelst  Tidl 

Og  hun  lilføjede,  ligesom  sig  selv  uafvidende 
og  idet  en  Sky  lagde  sig  over  hendes  Smil:  Dem 
er  jeg  i   hvert   Kald  ikko  nødsaget  til  at  se  I    — 

Jeg  var  allerede  halvvejs  ude  af  Døren;  jeg 
drejede  mig  rask  og  betragtede  hende.  Men  Ho- 
vedet var  bøjet,  de  lange  Øjenvipper  nedslagne,  og 
om  denne  Pigemund,  paa  engang  blød  og  bestemt 
i  Linjerne,  laa  der  en  lukket  Trods,  en  mut,  næsten 
barnagtig  Vrede  ....  en  allerkæreste  Vrede,  hvis 
det  havde  været  el  Bani. 

iMen  det  var  Kdith      -    hende,  som  jeg  elskede. 

Jeg  tog  min  Hat  dybt  af  og  sagde:  Frøken! 
Ue   er   en    Gaade    —    en   .Sphinx    .   .    .   en,    en   .    .   .! 

l'-Ti    Logogrif!    sagde    hun    og    lo.       Men    denne 
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Latter  var  bedrøvet;  den  skar  mig  i  Hjærtet.  Hun 
Dikkede  og  lukkede  Døren.  Jeg  stod  paa  Trappen. 
Jeg  sagde  til  mig  selv:  Hun  gør  Nar  af  Dig!  — 
og  1  samme  Øjeblik  sagde  jeg:  Hun  trænger  til  Dig 
—  hun  lider  —  men  hun  er  fordømt  stolt  .... 
eller  hun  er  maaske  alligevel  som  denne  unge  Officer 
sagde :    koket ! 

Og  jeg  skar  Tænder,  rev  og  sled  i  mig  selv^ 
anklagede  hende,  forsvarede  hende  .  .  .  jeg  havde 
Lyst  til  at  sparke  mig  selv  .  .  .  men  mest  af  Alt 
havde  jeg  Lyst  til  at  hun  skulde  have  lagt  sit  smukke 
Hoved  ned  paa  min  Skulder  —  grædt! 

Et  nittenaarigt  Barn  —  der  lever  saa  alene  — 
saa  fordringsfuldt  egenraadigt  —  og  dog  saa  be- 
skedent alene  —  og  som  synger  smaa  graciøse, 
npaaagtede  Sange  for  et  Publikum,  der  fordrer  Knej- 
pens Flothed  .  .  . 

Aa,  til  H  —  med  hele  Borgerskabet!  Der  er 
ikke  Mening  i  det  Hele  —  allermindst  Mening  i  at 
jeg  —  den  forrykte  Ulf  —  ikke  kan  tænke  mig  at 
ville  dette  sælsomme  Væsen  noget  ondt  —  og  dog 
gerne  vilde  besidde  hende  —  i  hvert  Fald  ikke 
kunde  taale  at  tænke  den  Tanke:  en  Anden  skal 
have  Ret  her! 

Det  var  en  bitter  Lære,  hun  gav  mig  om  de 
«  Fortvivlede*. 

Maaske  hun  vilde  elske  mig,  hvis  jeg  var  legem- 
ligt —  hvad  jeg  aandeligt  er  —  pukkelrygget? 

Jeg  tror  at  Kvindens  Erotik  paa  Bunden  er  — 

Medfølelse. 

Ja,  d^/  tror  jeg. 
f 
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Jeg  sad  der,  nogle  Dage  efter,  ud  paa  Efter- 
middagen. Varmen  udefra  kom  ind  gennem  den 
nedrulledt;  Vinduespersienne  —  og  Solens  vemodigt 
gyldne  Skær  <broncerede>  Stuen,  Møblerne,  Ra- 
deringerne paa  Væggene,  de  opslaaede  Bøger  paa 
Bordet.  Vi  havde  ved  Klaveret  nynnet  en  lille  Sang 
igennem  —  fransk  —  hvoriil  jeg  havde  oversat  de 
gammeldags,   noget   pastorale   Ord. 

Vil  De  synge  den  laften,  Hdith?  eller  vil  De 
foretrække   den:       l'ainie   le   bon   vin!»    spurgte   jeg. 

Jeg  har  Hovedpine;  jeg  vil  —  tror  jeg  —  blive 
hjemme  liiften!   svarede  hun  adspredt. 

FonræfTeligt!      Vi  tager  en   Vogn  .  .  . 

Nej!    sagde   hun    hurtigt,   bestemt. 

Hun  tog  sit  Lommetørklæde  frem  og  gav  sig 
til  at  stryge  sin  Tinding  med  Kau  de  Verveine.  Jeg 
saa'  paa  Gulvet;  hun  havde  revet  et  Brev  nd  af 
Lommen  i  jeg   tog   det   op   og   rakte   hende   det. 
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Hun  saa'  ikke  paa  det,  lagde  det  fra  sig  paa 
Klaveret,  rejste  sig  op  og  stod  med  Ryggen  vendt 
imod  mig. 

Edith!  sagde  jeg  sagte.  Naar  De  ikke  er  rask, 
saa  gaar  jeg  .  .  .  men  maa  jeg  ikke  hente  Dem  her 
iaften   —  til  en  lille  Spaseretur?  .   .   . 

Nej,  nej  I  hun  næsten  stampede  af  Ivrighed  med 
ftin  lille  Fod  —  vendte  sig  derpaa  pludseligt  og  saa' 
paa  mig  med  nogle  sælsomme  Øjne,  jeg  slet  ikke 
kendte:  Jeg  vil  ikke  lyve  .  .  .  sagde  hun  .  .  .  jeg 
kan  ikke  se  Dem  iaften  —  jeg  venter  Nogen!  — 

Edith!  sagde  jeg  bebrejdende. 

Hun  bøjede  Hovedet. 

Jeg  søgte  at  gøre  min  Stemme  ganske  blid  og 
spurgte  hende,  om  hun  da  vilde  tage  den  unge  Of- 
ficer til  Naade  igen. 

Hun  havde  ladet  sig  synke  ned  paa  en  Stol, 
lagde  Hovedet  i  sine  Hænder  og  laa  saaledes  halvt 
hen  over  Bordet.  Jeg  stod  ved  Døren,  uvis,  med 
min  Hat  i  Haanden. 

Saa  kastede  jeg  Hatten,  gik  hen,  løftede  hendes 
Hoved  ivejret,  saa'  længe  ind  i  Øjnene  ....  de 
stred  med  en  Taare. 

Edith!  betro  Dem  til  mig  —  hvad  kan  jeg  gøre 
for  Dem?  .   .   . 

De?  —  intet!     Gaa  blot!   .  .   . 

Hendes  Haand  var  kold;  hendes  Blik  var  koldt 
.  .  .  hun  rejste  sig,  satte  Haanden  knyttet  ned  mod 
Bordet,  klemte  de  smukke  Læber  sammen  —  kastede 
med    Hovedet    —    Næseborene    dirrede    .   .  .    aldrig 


hrjvde  jeg  set  hende  sa&ledes  og  aldrig  formodet,  ti 

jeg  vilde  faa  hende  saaledes  at  se. 

Jo!  ...  sagde  hun  med  et  B&ms  Trodsighed 
.   .  .  jfg  venter  Nogen !      Har  jeg   niaaske   iklce  Rpt 

til  at  vente  —  og  modtage,  hvem  jeg  vil? 

Det  har  De,  Edith!  sagde  jeg  blidt.  Men  >(; 
har  ogsaa  Ret  til  at  spørge:    hvem? 

Den  Ret  tager  De  Dem  —  og  jeg  nsegler  u 
svare  1  sapde  hun. 

Saa  gaar  jeg  ud  —  dér  hvor  De  synger  —  og 
gur,  livud  jeg  aldrig  har  gjort  (ai  .  .  .  jeg  spørger 
Deres  Kamrnerater  —  eller  Direktøren  —  hvem- 
somhelst  .  .  .  jeg  skal  nok  faa  det  at  vide  —  for 
jeg  7'il  vide  det! 

Vi  stod  saaledes  og  saa'  et  Øjeblik  paa  hin- 
anden. Udtrykket  i  hendes  Blik  skiftede  ...  der 
var  ikke  længer  Trods  deri  ...  en  sørgmodig,  en 
ydmyg  Stolthed  —  om  man  kan  sige  det.  Jeg 
læste  i  hendes  Øjne;  de  sagde  migi  ijeg  har  givet 
en  Mand  Ret  over  mig  —  jeg  tilhører  ham  —  han 
har  meldt  sin  Ankomst   ~    ham  venter  jeg!« 

leg  tog  Brevet  fra  Klaveret,  lagde  det  foran 
hende  paa  Bordet  —  spurg^te  sagte:  Staar  det  deri?  — 

Hun  foldede  det  om  —  pegede  med  Fingeren 
dir  hvor  Underskriften  stod  —  og  nikkede  uden 
Udtryk  i  Øjnene. 

Tonlast  spurgte  jeg:  Er  han  —  er  det  Deres? 
.   .  .  Jeg  kunde  ikke  tinde   Ordet, 

Hun  knejsede,  med  rynkede  Bryn,  lagde  sin 
Haand  over  Brevet  og  sagde  til   mig: 

Det   er   —    min   Forlovede    —    min    Brudgom   — 
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n  .  .  .  ligemeget  hvordan  jeg  kalder  ham.  Han 
Herre  i  dette  Hus  —  han  er  kommen  tilbage  fra 
Ilandet  idag  .  .   .  gaa  saa! 

Jeg  tog  min  Hat,  gik  langsomt  ud  af  Daglig- 
len  ind  i  Kabinettet  ....  standsede  dér  .... 
nkte  ved  mig  selv:  Aa,  det  er  jo  et  Sansebedrag 
•  hun  har  slet  ikke  sagt  dette  —  Du  har  hørt 
il,  Ulf! 

Jeg  listede  mig  tilbage,  kiggede  ind  ad  Døren, 
nn  laa  paa  Sofaen,  med  Ansigtet  begravet  i  Puden; 
in  saa'  ikke  op,  vinkede  blot  med  Haanden,  at 
^  skulde  gaa.  Jeg  nærmede  mig,  knælede,  greb 
;nne  Haand  og  kyssede  den  idet  jeg  hviskende 
orgte: 

Er  det  sandt? 

Hun  nikkede  hæftigt  —  gentagne  Gange  — 
rkkede  lidenskabeligt  Hovedet  ned  i  Puden  — 
»rtvendt  —  som  i  Angest  for  at  se  Nogen. 

Jeg  rejste  mig  og  gik. 

Den  stakkels  Haand  1    hvor  den    var  kold!   .   .   . 


Og  nu  har  jeg  blot  at  tilføje,  at  jeg  rejser  bort 
-  og  at  Navnet  under  Ediths  Brev  var  Philip 
alvvig. 


X. 

Gerhard   sad    længe    bøjet   over    det  sidste  Ark. 
an   stirrede   paa   det    —   og   smøgede    af  sin   Pibe, 


uden    al    være    sig    bevidst    at    han    røg    den    stcrke  ] 
Capor.l. 

Det  bankede  paa  Døren,  og  der  blev  tag« 
raskt  i  L:iaseti.  Han  gik  mekanisk  hen  og  aabnciie 
.  ,  .  del  var  Annette,  som  kom  hurtigt  ind,  Bjen* 
sjnhgt  i  daarligl  Humør.  Hun  rev  i  sin  Handske 
og  slog  ud  mod  Røgen:    Uf,  den  Tobak! 

Gerhard  var  bleven  staaende  paa  Gutvel,  i 
Tanker.  Hun  slængte  sig  ved  Skrivebordet,  »as' 
paa  Manuskriptet  og  læste  højt  Navoel  Httlvvtg. 

Gerhard  gjorde  et  Par  Skridt,  lagde  ArkcDC 
sammen  og  skubbede  dem  ind  i  sin  Mappe:  Det  er 
Ulfs  Hemmeligheder  —  som  ban  betror  mig  — -  alt- 
saa   mine]    sagde   ban   alvorligt. 

.■\a ,  svarede  Annette  —  det  kan  være  mig 
ganske  ligegyldigt  ....  men  jeg  synes  forresten, 
den  gode  Ulf  kunde  have  andet  at  ta'  vare  end 
fylde  Dig  med  Udgydelser  over  min  Veninde  — 
selvom  liun  maaske  ikke  har  fundet  Naade  for  hans 
øjne! 

Din   Veninde?  spurgte  Gerhard  forbavset. 

Ja  —  naturligvis  .  .  .  Anna  Funch  —  eller  Fru 
Halvvig  .  .  .  hvor  han  nu  har  opsnuset  det!  —  sagde 
hun  tankeløst. 

Gerhard  stirrede  paa  hende. 

.Saa  I  .  .  .  raabte  han  .  .  .  dér  slap  det  mig 
ud  af  Miindenl  Men  jeg  synes,  at  jeg  engang  har 
fortalt  Dig,  at  hun  havde  været  gift  med  den  Gros- 
Sirer  .  .  .  aa,  der  er  ikke  noget  Udkomme  med  Jer 
Mandfolk    ...    det    er  Jer,    der    er    Hemmeligheds- 
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kræmmere  —  og  Gud  skal  vide,  hvilket  Syndere- 
gister, I  saa  har  allesammen,  naar  man  ser  rigtigt 
efter! 

Over  Gerhards  Læber  lagde  sig  det  sælsomme, 
krusede  Smil.  Han  stod  og  mumlede  to  Navne, 
som  han  søgte  ^t  forbinde  .  .  .  brød  saa  kort  af 
og  sagde  til  Annette:  Lad  os  rejse  herfra  —  lad  os 
tage  til  Bjærgenet 

Hun  nikkede,  men  hørte  kun  med  det  ene  Øre 
paa  ham.  Det  vældede  frem  med  Formiddagens 
Begivenheder.  Kandidat  Nærøe,  som  ledsagede 
Stiftsprovsten,  havde  været  oppe  paa  Visit  hos  Mama 
med  Lieutenant  v.  Norden.  Han  var  paa  Gennem- 
rejse .  .  .  han  og  Kandidat  Nærøe  vilde  tage  sam- 
men til  Marseille  —  over  Rivieraen  til  Genua  — 
derfra  op  til  Søerne  —  og  maaske  Fodtur  gennem 
5vchweiz  eller  gennem  Tyrol.  De  vilde  absolut  spise 
sammen  idag  med  Etatsraadens  og  Annette.  Men 
M^ma  havde  sin  Migræne  —  og  Papa  var  inviteret 
ud.  Saa  havde  de  været  sammen  i  de  store  Ma- 
gasiner —  for  at  gøre  Indkøb.  Men  Lieutenant  v. 
Norden  havde  været  drillende  —  og  Nærøe  havde 
været  sentimental  —  og  Alma  havde  været  med  .  .  . 
men  hvad  Annette  vilde  haft  af  Stoffer,  det  kunde 
hun  ikke  faa  .  .  .  Paris  gik  tilbage  .  .  .  ja,  hun 
vilde  begrave  sig  imellem  Bjærgene  —  en  lille  Tid. 
Uf!    Verden  var  væmmelig!  .  .  . 

Gerhard  stod,  vippende  sin  Pibe  med  Rav- 
spidsen mellem  Tænderne.  Han  havde  et  haardt 
Udtryk  om  Munden.  Saa  kom  det  krusede  Smil  .  .  . 
han  sagde  til  sin  Kone: 
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re,    fire    Aar   '^ci'dct. 
For   Gerhard    var    de    g^aaet,    som    for    den,     der 
itidretter    sig    i    og   efter    det   milieu,    som    nu    engang 
^iiidrs. 

Han    og    hans    Hustru    kom    meget    ud    og   saa' 
hyppigt  Gæster   hos    sig.      Etatsraad  Brynjulfsen   var 
bleven  Konferensraad  og  Theaterdirektør  Brynjulfsen. 
Svigerforældrene  havde  indført  de  unge  Folk  i  Byens 
bedste  Kredse.     Annette  befandt  sig  dér  som  Fisken 
i  sit  Element.     Hun  straalede  af  Lykke,  sagde  man. 
Hendes    tidligere    excentriske    Tilbøjeligheder    havde 
været  den  unge  ugifte  Dames  Søgen  efter  Surrogater. 
Nu    havde    hun  .fundet  Mand,    Hus,    Hjem,    naturlige 
Venner  og  Forbindelser  I     Hun  var  fornøjelig  ved  et 
Middagsbord,  henrivende  paa  et  Bal,   en  flink  Vært- 
inde  i    sit    Hjem;    og   hun   tilbad    sin   Mand!    sagde 
man. 

Gerhard  var,  ude  som  hjemme,  korrekt  i  sin 
Fremtræden,  med  et  lille  klædeligt  Tilsnit  efter  den 
Kunstnerverden,  han  havde  tilhørt  saa  mange  Aar  i 
•  Udlandet.  Han  arbejdede  jævnt  flittigt,  havde  ikke 
faa  Bestillinger,  var  paapassende  i  Udtalelse  af  Me- 
ninger,  der  kunde  støde;    sagde  undertiden  sin  Me- 
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ning  rent  ud,  men  forbeholdt  låg  en  vJs  Foni, 
dtiT  lidt  efter  lidt  blev  ham  egen  og  som  gav  haa 
en  Position.  Blandt  de  Jævnaldrende  gik  han  fen 
at  være  ærgerrig  men  tillige  noget  af  en  god  Kart- 
merat.  Han  havde  lagt  sig  et  Srail  til,  som,  oB 
det  ikke  var  helt  aabent,  dog  var  vindende  nok. 
Det  beliagede  ham,  at  dei  forholdsvis  blev  talt  lidet 
ondt  otn  liam  blandt  de  Jævnaldrende.  De  Ældre 
protegerede  ham  —  og  kunde  gøre  del  saa  niegtt 
mere  uden  Opofrelser,  som  han  intet  forlangte  af 
dem.  H;in  var  i  deres  Øjne  Konferensraadens  S'>^ 
gersøn  —  en  uskadelig,  ikke  altfor  begavet  nnj 
Mand,  der  nok  vilde  drive  det  lige  saa  vidt,  som 
de  selv,  engang.     Han  kunde  jo  vente. 

I  Virkeligheden  iagttog  han  skarpt,  kedede  sig 
grundigt  med  Anstand,  tiavde  ingen  Kammerater  og 
vilde  ingen  have.  J!ln  Mængde  Fortrolighed  dryssed« 
ned  over  ham,  som  over  alle,  der  kan  beherske  sig. 
Han  besvarede  Alt  med  sit  Smil,  med  et  Raad,  un- 
dertiden med  sin  Pung.  Og  ingen  havde  nogen- 
sinde beklaget  sig  over  Indiskretion  fra  hans  Side. 
Han  omgikkes  ingen  eller  mange,  som  man  vil,  tog 
altid  venligt  imod  Folk,  lyttede  opmærksomt  til  de 
Yngres  oppositionelle  Klager,  smilede  ad  de  Ældre, 
syntes  at  lade  fem  være  lige,  naar  han  blot  havde 
sin  smukke  Kone,    sit  Hus,    sine  BestiUinger    for  sig. 

Det  var  blevet  en  stiltieiide  Overenskomst  mellem 
ham  og  lians  Kone,  at  hun  sørgede  for  Hushold- 
ningen -  buade  den  daglige  og  den  extra  —  og 
for  sig  selv  hvad  Toiletter  etc.  angik.  Ogsaa  Tje- 
oeatetyendet  havde  hun  paa  sit  Budget,     Han   betalte 


?Iiislrj.-ii,  M(Kl('ller,  alt  hvad  Atelieret  fordrede,  sin 
Skrx*<l(it'r  og  siin*  andre  Forriødcnhedor  af  sin  egen 
Lomme.  Hans  Bestillinger,  og  nii  og  da  et  Arbejde, 
h;iTi  soigte  i  Udlandet,  gav  ham  i  disse  Aar  tilstræk- 
kelige Midler  til  at  lev(i  som  Gar^on.  Til  at  holde 
Huset  paa  den  Fod,  deres  selskabelige  Forbindelser 
fordrede,  havde  han  ikke  haft  Raad.  Men  hans 
Kone  havde  sin  private  Formue,  og  hun  ønskede  at 
leve  som  de  gjorde. 

De  sagde  smilende  til  hinanden,  at  saaledes 
var  det  den  c  moderne*  Maade  at  leve  paa;  det 
smagte  altid  af  de  store  Forhold. 

Han  var  Iagttager  og  han  kedede  sig  med  An- 
stand udenfor  Hjemmet.  Denne  By,  hvori  han  nu 
spillede  en  vis  passiv  Rolle,  laa  aaben  for  ham  som 
en  Bog.  Byen  var  Duodez-Udgave  nok  til  at  man 
snart  kunde  blive  færdig  med  den.  £t  Par  Aars 
Leven  med  i  de  toneangivende  Kredse  var  tilstræk- 
keligt. Den  havde  sit  Universitet,  sin  Højesteret  og 
sin  lovgivende  Forsamling,  sit  Kunstakademi  og  sit 
kongelige  Theater.  dernæst  Privattheatre ,  Børsen, 
Literatur,  Middagsselskaber  og  Musik. 

Han  var  selskabeligt  med  dér  hvor  c  Spidserne* 
▼ar.  Men  hvad  enten  han  hørte  en  Universitets- 
professor ytre  sig  eller  en  ledende  Politiker,  en  Børs- 
matador eller  en  Højesteretsadvokat,  en  militær,  civil 
eller  kirkelig  Embedsmand,  en  Kunstner  eller  en  al- 
mindelig Filister  tale  —  stadigvæk  spurgte  han  sig 
selv:  hvad  er  der  ivejen  med  disse  Folk?  hvad  er 
det,  de  mangler? 

Han  gav  sig  selv  mange,  utilfredsstillende  Svar. 
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Om  i^n  Ting  var  han  overt3'det:  der  var  et  Trjk, 
en  stille,  nagende  Bekymring  over  alle,  som  om  all« 
vilde  skjule,  at  det  var  galt  fat! 

Om  Riget  fattedes  Penge  eller  Intelligens  — 
om  det  var  «  stor  Personlighed  —  eller  noglt  gode 
Hoveder  —  om  det  var  en  lysende  Fremtidsidé  — 
eller  blot  et  almindeligt  borgerligt  FrenitJdshaab,  som 
manglede  .  .  .  han  turde  ikke  afgøre  det;  maaskt 
manglede  der  Noget  paa  alle  Kanter. 

Sikkt-rt  Dok,  han  blev  hurtigt  færdig  med  alle 
disse  Folk,  der  gentog  sig  selv  uophørligt.  Resten 
var  Tavshed   —  efter  Prins  Hamlets  Ord. 

Undertiden  kunde  han  i  Selskabet  høre  med 
en     vis     Myndighed      en     Anskuelse     fremført,      soid 


gaa  i  Retning  af  det  Tillidsfulde.  Han 
og  nærmedi;  sig  Vedkommende, 
itte  han  snart  erkende,  at  denne 
iten  talte  ud  af  en  /or  gammeldags 
-  som  længat  var  slaaet  til  Jorden 
haarde  Dyst  —  eller  at  Optimisten 
være  professionel,  at  kunne  have 
lig  Fordel  af  sine  lysere 


blev     opm 

Men    skuffet 

Vedkomniendi 

naiv   Opfattels 

i  Virkeligliede 

maatte    siges    at 

eller   vente   at   faa 

Profetier.      Og   med  professionelle  Optimister  —  deres 

»jehlikkelige     Brugbarhed     ufortalt    —    mente    Henrik 

(Jerliard    ikke    at    ville    tømme     noget    Løftets    eller 

Haabots  Bæger. 

Saa  kunde  hnn  støde  paa  en  Person,  korporlig 
og  aandelig  sund  i  Tankesæt  og  Livsførelse.  Det 
var  ikke  ofte  at  di't  hændtes.  Hændtes  det,  Og  følte 
Gerhard  sig  fængslet,  saa  varede  det  ikke  længe, 
inden   ogsaa   denne   røbede    sig   —   ved   en    uvilkaarlig 
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ring  —  eller  ved  Mangel  paa  at  turde  ytre  sig 
.  og  Gerhard  gik  isoleret  omkring,  spiste  hos 
»Ik,  røg  deres  Cigarer,  passiarede  med  dem,  tryk- 
de  deres  Haand,  og  tænkte  sig  undertiden  at  han 
kkede  et  helt  lille  Samfund  af  sammensvorne  Li- 
Isesfæller  i  Haanden. 

Sammensværgelsen  gik  ud  paa:  Vi  maa  ikke 
ne,  at  det  er  galt  fat!  men  det  er  galt  fat  I  og 
ad  skal  Enden  blive?  — 

Han  slog  sig  til  Ro  med,  at  det  i  hvert  Fald 
de  blive  —  som  det  allerede  tildels  var  —  et 
Iles  Skibbrud. 

Han  var  Iagttager  og  han  kedede  sig  med  An- 
ind  indenfor  Hjemmet. 

Han  saa'  disse  Mennesker  komme  og  gaa 
8  sig,  saa'  dem  gøre  Kur  til  sin  Kone,  trykkede 
res  Hænder,  ønskede  dem  Velbekomme  og  sagde 
!m  Godnat. 

Han  saa'  og  følte  alt  dette  som  i  en  Døs  og 
^le.  Men  den  var  ham  i  Grunden  ikke  ubehagelig. 
in  havde  indrettet  sig  derefter,  og  han  sørgede 
r,  at  der  Intet  udenfra  alvorligt  kom  og  ruskede 
>  i  ham.  Han  omgikkes  sin  Kone  spøgende,  stundom 
It  raillerende,  levede  ganske  behageligt  med  hende, 
)ldt  undertiden  lidt  af  hende,  fandt  sig  ikke  beføjet 
at  paalægge  hende  nogen  Tvang,  morede  sig  end- 
^saa  paa  en  ganske  godmodig  Maade  over  den 
pmærksomhed,  man  viste  hende,  idet  han  ved  sig 
Iv  sagde:  Jeg  har  jo  ogsaa  fundet  hende  smuk 
\  pikant  1 

Ved  en  enkelt  Lejlighed,   hvor   det  Bakkantiske 


I^B^^^^|H 

•    .>          1 

var  kommen  op  i  bende    og   hvor  hun    havde   vsati   ■ 

temmeljg  uforsigtig,    tog   han  sig    for  at  skænde  lidl 

Hun    sau'    forbavset  —    dernæst    forskende    paa   ham 

...  tog  ham  aluttdig  om  Halsen    og    kyssede  haa. 

Hau    kunde    hverken    lide    hendes    Blik    eller    hend« 

Kys.    Hun  sagde  spøgende:  Forresten  har  min  streng« 

Hr.  Gemal  «a  Frihedl 

Og  spøgende  svarede  han :  Sæt  jeg  engang  vilde 
bruge  den  ?  — 

Aa,  med  Dig  er  det  en  anden  Sag;  forjtg  be- 
regner intet;  jeg  er  blot  saadan  som  Du  har  Ijert 
mig  at  værel  svarede  hun. 

Han  vilde  svare  hæftig,  men  tav,  rynkede  Bry- 
nene og  gik  ovenpaa  i  sit  Atelier.  Dér  havde  han 
—  efter  en  sejg  Kamp  fra  hans  Side  —  ikke  Lov 
til  at  forstyrre  ham. 

Saa  blev  hun  frugtsommelig  mod  Slutningen  af 
deres   Samlivs   første   Aar. 

Det  optog  hende,  som  det  optager  de  fleste 
unge  Koner.  Han  tog  det,  som  de  fleste  Mænd 
plejer  at  tage  det.  Han  fandt  sig  med  jævnt  godt 
Humør  i  hendes  smaa  Luner,  i  den  stigende  Irrita- 
bilitet afbrudt  af  forøgede  Ømhedsperioder  og  atter 
af  Smaaklynkeri,  en  naturlig  Tilbøjelighed  til  at  ville 
beklages  og  et  elskværdigt  Koketteri  med  Tilstanden. 

Svigermama  kom  nu  hyppigere  i  Besøg  end 
ellers.  Det  kedede  liani.  Det  plagede  ham  ogsaa, 
at  hans  unge  Kone  saa  ganske  gik  op  i  Tanken 
paa  sig  selv  —  og  ikke  mindst  plagede  det  ham 
maaske,  at  hun  ogsaa  udenfor  Huset  skulde  inddrage 
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Folk  i,  hvad  der  dog  endnu  laa  i  en  fjærnere  Mu- 
Hgfaeds  Skød.  Hnn  opgav  ikke  Selskabeligheden  — 
han  snarere  søgte  den  med  forøget  Interesse  og 
sjDtes  i  Paaklædning  og  Miner  at  sige  til  Alle:  Der 
forestaar  noget  —  kan  I  gætte  hvad? 

Han  følte  sig  generet,  latterlig;  han  var  sky 
nok  i  Forvejen  overfor  al  familiær  Berøring.  Han 
kom  med  sagtmodige  Forestillinger  —  de  gav  kun 
Mundhuggeri  og  Smaascener  til  Resultat.  Han  fandt 
^g  ganske  særlig  ilde  tilpas  i  sit  Hjem. 

Og  bestandig  murrede  det  indeni  ham  —  lige- 
som en  Sjælens  Tandpine:  Det  er  din  egen  Skyld, 
Henrik  Gerhard!  Hvorfor  førte  Du  denne  unge 
Kvinde  til  dit  Hjem?  — 

Men  han  svarede  sig  selv  med  en  Skuldertræk- 
ning: Vi  gifter  os  jo  til  syvende  og  sidst  med  en 
Kvinde.  Hvem  det  bliver,  afhænger  af  Tilfældigheder. 
Og  er  man  gift,  plejer  man  at  faa  Børnl   — 

Var  endda  Barnet  deri  Han  kunde  undertiden 
glæde  sig  til,  at  det  skulde  komme.  Han  vidste  i 
hvert  Fald  med  sig  selv,  at  han  vilde  blive  glad, 
naar  det  kom. 

Men  pirreligere  og  pirreligere  blev  Annette.  Og 
hun  var  endda,  efter  eget  og  Kyndiges  Udsagn, 
knap  halvt  henne. 

Han  besøgte  et  Par  Gange  Anna  Funch.  Fru 
Funch  havde  ikke  gjort  Visit  i  Villaen  siden  det 
unge  Par  var  kommen  hjem  fra  Bryllupsrejsen,  og 
Gerhard  vidste  at  respektere,  hvad  der  holdt  Ven- 
inden fjærnet  ikke   blot   fra  Huset  men    fra  det  hele 
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Kvarter.  Hvem  sagde,  at  hun  ikke  tilfældigt  kan* 
træffe  sammen  med  sin  tidlig-ere  Mand.  Han  ejede 
jo  l>aadf   Villaen  og  Grundene  rundt  omkring. 

Geriirird  traf  undertiden  i  Selskaber  Grosserer 
Halvvig.  De  talte  konverserende  33 
og  da  et  BerBringspunkt  i  Anskuelser,  trykkede  hiik- 
andens  Haand  og  skiltes.  Gerhard  havde  intet  imod 
ham  —  syntes  jævnt  godt  om  ham  —  men  følte 
sig  dog  behagelig  berørt,  naar  ban  vidste,  at  Halvvig 
atter  gik  paa  Rejse.  Underligt  nok,  Gerbard  havde  I 
nærmest   en   Opfattelse   af  denne   Mand   som   naiv. 

Forholdet  mellem  Anna  Funch  og  Annette  var 
vel  ikke  kølnet;  men  di-n  cuv  ]cvcde  iid-:lukLendc  1 
Byens  Østerkant,  besørgede  sin  Skole  og  sørgede  for 
sit  Hus  og  sin  lille  Dreng.  Den  anden  levede  i  ny- 
gift Selskabelighed.  De  skrev  til  hinanden  —  i  Be- 
gyndelsen en  Gang  om  Ugen  —  saa's  en  sjelden 
Gang;   —    hver   havdi-   Sit. 

Gerhard  besøgte  Anna  Funch.  Nu  havde  hun 
Pensionærer,  og  hun  havde  Informationer  hjemme. 
Hun  var  meget  optaget  .  .  .  det  forekom  Gerhard, 
at  hun  gjorde  sig  særlig  Umage  for  at  være  optaget. 
Han  legede  med  Drengen,  medens  han  ventede  paa 
Moderen,  og  —  han  blev  ganske  sær  tilmode  ved 
at  mærke  paa  sig  selv,  hvorledes  hans  lille  Yndling 
optog  ham  nu  mere  end  før,  og  hvilke  besynderhge 
Strømninger  der  gik  igennem  hans.  Mandens,  Sjæl, 
naar  disse  Barneøjne  saa'  paa  ham  og  syntes  al 
spørge  ham:  Kecider  Du  min  Moder?  —  kender  Du 
min  Fader?  —  kender  Du  maaske  En,  som  ikke  er 
min   Modi-r,    men   som    staar    min   Fi 


Mo'r  længti  har  gjort,  015;  .^oin  jeg  ligesaa  lidt  vé-d 
Bt'skt'd  om,  som  je;^  véd  Bcskt-d  om  alle  disse  Livi'ts 
slyngede  Traade,  der  kaldes  for  lilværelsen?  .  .  . 
hv:id    Onkel    Henrik?    — 

Han  kunde  da  vemodig  sidde  og  stirre  paa 
Drengen,  indtil  denne  utaalmodigt  kastede  sig  om 
hans  Knæ,  eller  fornærmet  vendte  sig  bort  fra  det 
Stykke  Legetøj,  som   t Onklen*   havde  bragt. 

Kom  da  Anna  Funch  ind,  med  sit  rolige,  smukke 
Smil,  og  trykkede  hans  Haand  paa  denne  hjærtelige 
Maade,  som  nu  engang  var  hendes  Maade,  saa  kunde 
ogsaa  de  To  sidde  og  stirre  paa  hinanden  —  eller 
samtidig  hen  paa  Drengen,  naar  de  ikke  fandt,  hvad 
de  skulde  tale  om. 

De  fandt  det  sjeldnere  og  sjeldnere.  Enhver 
ventede  paa,  at  den  Anden  skulde  gøre  Begyndelsen. 
Men  en  Begyndelse  har  de  lange,  fine  Traade  efter 
sig  —  et  helt  indfiltret  Væv  af  Traade.  Og  de  tav, 
talte  om  Avisnyheder,  skyndte  sig  enhver  for  sig 
med  at  være  den  mest  vidende  —  indtil  de  kom 
til  at  smile,  og  en  Rødme  fløj  over  Fru  Funchs 
smukke  Træk  —  smuk,  som  enhver  Kvinde,  der 
bærer  paa  en  Hemlighed,  den  hun  helst  vilde  dele 
med  den  Mand  dér,  hvem  hun  har  mere  end  Ven- 
skab for  og  som  hun  dog  ikke  har  kunnet  skænke 
sit  Hjærte. 

De  tav.  Gerhard  havde  draget  Drengen  ind  til 
sig  og  kyssede  ham  paa  Hovedet.  Fru  Funch  saa' 
paa  Gerhard;  han  rødmede,  da  han  mødte  hendes 
Blik.  Hun  vidste,  at  han  kendte  hendes  Hemlighed; 
men  han  vidste  —  nu    vidste   han    det  —  at  denne 
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Kvinde  di!'r  gemte  en  anden  HemUghed,  som  hun 
mod  siiL  Vilje  røbede  ham  ved  stadig  al  undvige 
Spørgsniaiil  om  Annette  —  hvordan  de  havde  det 
sammen  —  om  han  holdt  af  hende  —  om  det  dog 
ikke  havde  været  en   Forhastelse? 

Saa  sagde  hun  smilende,  roiig  som  altid;  Nu 
—     og    Annette   ,    .    .? 

Jo-o  —  svarede  han,  stadig  klappend«  Drengeni 
Hoved  og  forsBgende  sin  muntreste  Tone  .  .  .  An- 
nette er  paa  bedste  Veje  til  at  blive  en  foihaabenlig 
lykkelig  Moder.     Men  del  vidste  De  velf  — 

Nej  I  svarede  hun  og  rejste  sig  bevseget.  Del 
vidste  jeg  ikke!  Annette  har  ikke  ladet  høre  fra  sig 
længe,  og  se  hende  gør  jeg  jo  næsten  aldrig  mere. 
Men  hun  vil  blive  lykkelig  derved  —  ikkesandt,  det 
tror  De  ogsaa? 

[eg  haaber  detl  sagde  han.  /eg  skulde  blive 
overordenlig  henrykt  over  saadan  en  .  .  .  saadan 
en,  som  han  dér!    — 

Kiler  en  lille  Pige?  !o  hun. 

Ja  —  eller  en  lille  Pige!  lo  han.  Maaske  ht/s/ 
en  lille  Pige.  Drenge  bliver  i  Reglen  ikke  stort 
andet  end  til  Fædre  ...   og  Fædre  er  ...  I 

Han  afbrød  sig,  bed  sig  i  Læben  og  saa'  ned 
i  Gulvet,  ."^aa  blev  de  forstyrret.  En  af  Pensionat 
rerne  vilde  tale  med   Fruen. 

Han  vidsle  med  sig  selv,  at  han  vilde  undgaa 
at  komme  dér;  og  dog  havde  ban  intetsteds  hellere 
villet  foli;  sig  lijemme;  Ingen  vilde  han  snarere  have 
betroet  sig  til,  søgt  Deltagelse  bos.  Denne  lille 
Dreng    var    han    kommen    til    at  elske  —  og  hvis  en 
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Mand  virkelig  kan  staa  i  et  Venskabsforhold  til  en 
Kvinde,  hvad  han  dog  under  givne  Forhold  kan,  saa 
følte  han  sig  som  Ven  til  denne  Drengs  Moder 

Han  vilde  undgaa  at  komme  dér;  men  ogsaa 
hun  paa  sin  Side  nndgik  ham  —  det  var  kendbart. 
Saa  blev  han  borte.  £n  af  de  sidste  Gange  havde 
ban  tmflfet  Overgaard  i  Fru  Funchs  Dagligstue. 
Hvad  vil  dog  den  Skeptiker  her?  havde  Gerhard 
sporgt  sig  selv.  Og  det  ærgrede  ham,  at  han  traf 
ham.  De  tidligere  gode  Venner  hilste  køligt  paa 
hinanden.  Overgaard  snærtede  ham  lidt  for  hans 
€  Konservatisme ».  Gerhard  svarede  skarpt,  at  det 
var  ham  ganske  ligegyldigt,  hvad  man  antog  ham 
for  at  være  .  .  .  han  havde  ingen  Parti-Mening  og 
vilde  ingen  have.  Det  overlod  han  til  Professioni- 
stemel  —  Og  de  begyndte  at  strides  om  Politik  .  .  . 
tog  sig  i  det,  og  brød  af,  som  gode  Hoveder,  der 
ikke  ville  rage  uklar  paa  saa  lidt. 

Men  Braadden  sad  i  Gerhard.  Hvor  han  nu 
kom  hen,  fulgte  denne  Tanke  ham:  de  antager  Dig 
for  at  have  taget  dit  Parti  ...  de  antager,  at  Du 
bar  taget  Dig  denne  Kone  .  .  .  Altsammen  for  at 
komme  tilvejrs  .  .   .  Du  er  en  Fiffikus  i  deres  Øjne  I 

Og  han  mærkede,  hvor  vanskeligt  det  var  ham 
at  bevare  sin  vundne  Ligevægt,  sit  overlegne  Smil. 
Han  kom  med  Sarkasmer  i  Selskabet  .  .  .  man  lod, 
som  man  overhørte  dem.  Konferensraaden  tog  ham 
ved  Lejhghed  tilside  og  gav  ham  et  faderligt  Vink: 
Der  er  to  Ting,  man  ikke  rører  ved  —  det  kgl. 
Theater  og  Forsvarssagen  I  Værsaaartig  —  dér  er 
Privattheatrene,    Venstreføreme,    Fritænkerne,    Socia- 
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listerne  .  .  .  sluer  løs  paa  dem!  dér  ei  Stof  nok  ... 
og  mcin  Ijeliøver  jo  ikke  at  gaa  udenfor  vjsae  Gtsukt. 
Lidt  kirkeligt  Frisind  skader  ikke  ....  Udi  StaH- 
sodalisnie  flatterer  .  .  .  blot  ikke  plumpt!  Jeg  s»i« 
beskyldes  for  at  være  iliberaU  —  men  det  kommef 
mig  just  til  Gode,  naar  jeg  skal  forhandle  med  mim 
Pappenheimerel    — 


Gerliard  blev  mere  og  mere  Utilfreds  med  eig 
selv;   og   lian   kedede   sig   frygteligt. 

De  Ting,  han  malede,  tiUalte  ham  ikke.  Han 
drev  det  som  en  tvungen  Sag.  Med  hans  Raderinger 
var  det  ganskt^  gaaet  istaa.  Og  hans  Bladvirksomhed 
faldt  ham  for  Brystet.  Han  blev  meget  lydhør,  megel 
fiiitfornemmcnde  overfor  hvad  de  Jævnaldrende  sagde 
—  og  skrev  om  liam.  Endnu  havde  han  det  over- 
legne Smil;  men  delte  Kmil  hviskede:  de  har  Ret; 
Du   er  ikke  Maler! 


Hvad   var   han   da? 

Aa 

hvad;    man    sk 

;ulde 

blot    ikke    va 

jre    vigtig. 

Hvad    kunde   de   Andre? 

Han 

følte,  at  delte 

ikke 

var  sandt;    for  der  var 

nogle  af 

de  Andre,   som 

kundi 

i.      Og  just  dette  skrev 

han   i   sin 

,e  Artikler.      Ha 

n   var 

sikker  paa,  a 

it   han   var 

retfærdig. 

Han   ri/a,  va 

sre  det.     Han  viidt 

■  blot   ikke 

boje  sig 

for   en    Klike. 

Og 

saa    talte    han 

dog 

niaaske    for 

en    Klike. 

Var   ikke 

de   Ældre    saa 

ven  li 

ge    imod    har 

n?     Vilde 

-»     T     - 


dt'  maaske  have  været  det,  hvis  han  ikke  i  det 
niincJstf    rt^nedts    for   at    tilhøre    dem? 

Han  kunde  ikke  tale  med  sin  Kone  derom. 
Hun  vilde  ikke  have  kunnet  forstaa  ham.  Havde 
han  forstaaet  ham  i  Paris?  .   .  .  nogensinde? 

Hun  var  tilmed  nu  saa  aldeles  optaget  af  sin 
Tilstand,  den  hun  tog  med  sig  overalt  —  koket- 
terede med. 

Han  sluttede  sine  Betragtninger  over  sig  selv 
saaledes :  Du  er  ikke  Maler.  Den  Kunst  fylder  Dig 
ikke  —  Du  magter  den  ikke  —  eller  den  giver  Dig 
ikke  Opgaver!  Du  er  heller  ikke  Forfatter  —  skøndt 
Du  kunde  fristes  enkelte  Øjeblikke  til  at  tro  det. 
Du  er  næppe  nok  Journalist  af  Rang.  Du  er  maaske 
dei^  som  Du  sagde  hin  Formiddag  i  Paris  til  din 
Svigerfader :    Ingenting ! 

For  at  være  noget  tilbunds,  mangler  der  Dig  en 
aandelig  Atmosfære,  der  kan  ilte  din  Fantasi  — 
maaske  en  Lidenskab,  der  kan  tænde  dit  Blod, 
bringe  din  Hjæme  til  at  gløde  .   .  .1 

Er  Du  din  Kones  Mand?  Du  anses  i  hvert 
Fald  for  at  være  det!  ...  De  siger  det  ikke  højt 
—  men  de  tænker  det.  Du  kedes  derved,  væmmes 
derved,  lider  derunder. 

Du  kan  jo  gøre  Kur!  sagde  han  pludseligt  til 
sig  selv.     Mon  det  endnu  vil  lykkes? 

Han  saa'  sig  om  i  Selskabskredsene. 

Naar  han  med  sin  Kone  under  Armen  —  for 
nu  vilde  hun  altid  have  hans  Arm  —  sejlede  ind  i 
en  halvmørk  Dagligstue  førend  et  Middagsselskab  — 
eller  i   den    oplyste   Sal   ved   et  Aftenselskab  —  saa 
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vidste  han  godt,  eller  tænkte,  at  han  var  komi^ 
I\Ien  iiaar  han  havde  faaet  hende  placeret  —  og 
der  var  stadig  Kavalerer,  for  hvem  hun  val  interessaiit 
paa  flere  Maader  —  saa  tog  han  Oprejsning.  Det 
Blaserte  havde  aldrig  ligget  Ibr  ham.  KviodeiDc 
havde  i  keglen  kunnet  lide  ham ;  niaaske  fordi  han 
havde  gjort  sig  saa  hden  Umage.  Han  paalog  $ig 
et  blasi^rt,  udfordrende  Væsen,  var  underholdende,  fuW 
af  Anekdoter,  Rejseerind  rir  ger,  kom  samtidig  med  lette 
Hentydninger  til  en  og  anden  fortune  cachée  .  .  . 
og  han  brugte  ikke  lang  Tid  for  at  opdage,  al  vot 
højere  Danieverden  ikke  er  fuldt  saa  utilgængelig, 
som  den  (inder  det  passende  med  de  smaa  Forholds 
Tarv  at  simulere.  En  Duft  af  udenlandsk  Nimbus 
omgav  ham  endnn  —  og  skøndt  han  havde  Humor 
nnk  til  i  sit  stille  Sind  at  smile  baade  ad  sig  selv 
og  ad  de  let-paavirkelige  .Skønne  —  og  skøndt  han 
i  alvorligere  Øjeblikke  fandt  denne  Flirtation  ind- 
holdsløs, dum  —  saa  var  han  et  Mandfolk:  han 
liHvde  et  tomt  Rum  indeni  sig  —  og  følte  sig 
smigret,  naar  det  fyldtes  med  Smil,  Øjekast, 
Haandtryk. 

Han  gjorde  endogsaa  meget  stærkt  Kur  til  to 
rivaliserende  Damer  —  en  Godsejerfrue  og  en  højere 
Kmliedsmands  Kone,  Han  morede  sig  ved  at  drille 
dem  med  hinanden  —  fange  deres  Tilbøjelighed: 
den  enes  for  det  Romantiske,  den  andens  for  det 
Skeptiske.  Og  da  han  var  sikker  paa,  at  de  i  deres 
indhyrdos  V.-eddestrid  —  snarore  end  i  deres  Be- 
taijethed   —   ikke    vilde    være    utilbøjelige    til    at    iade 
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det  komme   an    paa    endogsaa  alvorlige  Prøver  .  .  . 
saa  trak  han  sig  tilbage. 

Men  ikke  førend  hans  Kone  havde  lagt  sig 
ligesaa  alvorligt  imellem. 

Annette  skinsyg  —  det  var  noget  nyt  for  ham. 
Men  maaske  skyldtes  det  hendes  Tilstand. 

Han  behandlede  det  spøgende.  Hun  svarede 
med  at  graede,  førend  de  gik  i  Selskab.  Han  fore- 
slog hende,  at  de  skulde  blive  hjemme.  Nej,  hun 
vilde  ud!  Sæt  at  hun  ikke  overlevede  det  .  .  .  saa 
havde  hun  dog  moret  sig,  nydt  Livet,  i  de  Maaneder 
indtil  hun  ikke  længer  kunde  vise  sig  udel 

Han  bøjede  sig  for  Logiken;  og  de  tog  ud 
sammen.  Men  nu  iagttog  hun  ham  bestandig  .  .  . 
ærgrede,  pinte  ham.  Han  gjorde  sig  til  Automat; 
hun  var  om  ham  alle  Steder,  sendte  ham  straffende 
Blikke  over  Bordet,  lænede  sig  til  ham,  naar  han 
vendte  Nodebladet  for  en  Dame  —  faldt  ham  i 
Talen  —  gjorde  ham  umulig. 

Der  kom  en  dump  Vrede,  et  Had  op  i  ham^ 
Oftest  sad  han  paa  en  Kanapé,  i  en  Krog.  sørg-'-' 
modig  alene  eller  snakkede  med  gamle  Damer,  gigt-^ 
svage  Herrer.  Han  kunde  da  imellemstunder  blive 
livlig.  For  Pokker  1  han  vilde  ikke  lade  sig  tyran- 
nisere. Han  brændte  sine  Fyrværkerier  af  .  .  .  han 
greb  sig  undertiden  i  at  have  laant  dem  af  Ulf  .  .  . 
og  hans  Kone  applauderede  larmende.  Saa  blev 
han  straks  tavs. 

En  Aften  stod  han  ved  et  Klaver  i  Selvbebrej- 
delser og  Selvprøvelse.  En  ung  Dame  fra  Provinsen 
.  .   .  som    havde    haft    en    varm    Anbefalingsskrivelse 
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med  fru  hans  gif^e  Kasine,  og  som  Gerhatd  og 
AiiDftte  i  Forening  havde  indfert  i  SelakabslivM  . . . 
en  livsglad,  kvik  og  naturlig  Pige  sang  paa  Opfor- 
dring en   ikke  ganske  ny  Sang. 

Gerhard  lyttede.  Det  var,  som  bøjede  Tren 
sig  susf^tjde  over  hans  Hoved  —  som  rislede  leltt 
Aaløb  afsled,  muntert  over  Stok  og  Sten  —  og  med 
T.t  faldt  Sommeraftnen  paa  —  Juninallens  Skw 
tindrede  Lam  dasmpet-fortroligt  imøde  —  et  blondt, 
blegt,  yndefuldt  Hoved  vendte  Ansigtet  imod  han  — 
saa'   liam  ind  i  Øjnene  .   .  .  Edith  I 

Gerhard  trak  Vejret  dybt.  Sangen  var  tilendeT 
Han  bøjede  sig  hastigt  ned  og  hviskede;  Freken, 
syng  den  Sang  endnu  en  Gang  —  jeg  beder  Dem! 

Han  mærkede  ikke,  at  Annette  var  traadt  hen 
bag  ham.  Han  bøjede  sig  og  fulgte  med  Øjnene 
Noderne  —  saa'  langt,  langt  bort  ud  over  Noder, 
Klaver,  den  Spillende,  den  Syngende  .  .  .  saa  ryk- 
kede det  i   hans  Arm: 

Henrik  dog!   hvordan  er  det  Du  bær'  Dig  adl 

Han  vendte  sig  ....  et  spydigt,  fortrukket, 
næsten  grimt  Ansigt  stirrede  paa  ham.  Det  var 
hans  Kones. 

De  undskylder  min  Mand,  Frøken!  Han  er  saa 
nærsynet!  sagde  hun  til  den  unge  Pige  med  en 
Latter,  der  bragte  de  Nærmeste  lil  at  studse. 

Den    unge    Dame    rejste    sig,    blodrød,    ilde    til- 

Gerhard  tog  hendes  Haand,  trykkede  den  ær- 
bødigt og  takkede  hende. 

Nu    gaar    det    for  vidt!    raabte  Fru  Gerhard  og 
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T  »n  Mands  Ann  til  sig.  Koml  Vognen  skal  ikke 
ve  ved  at  vente  paa  Dt'gi 

Man  gjorde  Plads  for  Parret  ...  en  højst  yd- 
gende  Sortie  for  Gerhard.  Han  var  bleg,  mælede 
e  et  Ord,  hjalp  sin  Kone  Overkastet  paa,  fik 
ide  ind  i  Vognen. 

Der  taltes  ikke  en  Stavelse  under  Kørslen.  Han 
-te  Annette  smaahulke;  det  rørte  ham  ikke. 

De  kom  hjem,  gik  ind  i  Spisestuen  sammen; 
1  aabnede  Døren  til  Sovekammeret,  pegede  og 
;"de:   Gaa  ind  —  gaa  iseng! 

Hun  græd:    Henrik!   .  .  . 

Han  stillede  sig  foran  hende,  med  korslagte 
ne;  hans  Læber  skælvede: 

Dersom  Du  nogensinde  drister  Dig  til  .  .  .!  fik 
1  akkurat  sagt. 

Annette  havde  set  ham  ind  i  hans  Øjne;  og 
:d  et  Skrig  styrtede  hun  om  paa  Gulvet. 

Pigerne  kom  ind.  Han  løftede  sin  Hustrus  ube- 
slpsomme  Skikkelse  op  —  bar  hende  ind  paa 
Dgen  .  .  .  hun  jamrede:  Aa  Gud,  hvor  jeg  lider! 
^nky  om  det  var  de//  Og  hun  hvinede  og  raabte: 
tnt  en  Læge  .  .  .  jeg  dør! 

Han  gav  Pigerne  Ordrer,  og  sprang  selv  efter 
Læge.      Den  nærmeste   var  ude;    den  næste  traf 

at  være  en  Studenterkammerat.  Gerhard  for- 
xede  med  faa'  Ord  Tilfældet.  Lægen  havde  alle- 
le  hægtet  sin  Flip  af,  lagt  sin  Kravat  og  vilde 
modenlig  iseng.  Han  smøgede  Frakkekraven  op 
I  Halsen,  stak  nogle  Sager  til  sig,  kradsede  noget  op 
&  et  Blad  af  sin  Lommebog  og  sagde  til  Gerhard: 
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Ind    paa    Apotheket    og    hent  dettel      Ligeleda  I 
noget  Is  I     Jeg  gaar  lige  hjem    til  Deres  Kone!    D( 
kommer  saasnart  De  kani   — 

Hvad  tror  De?  .  .   .  spnrgle  Gerhard  urolig. 

Lægen  Irak  paa  Skuldrene;  'E-a /ausse  tautht - 
antajfer  jeg  I 

Livsfarligt?  Spurgte  Gerhard, 

Vi    haaber   altid    paa    Liv\    sagde   I^egeo.    Og  ] 
de   skyndte   sig   begge   afsted. 


111. 

it  tog  det  Haab  med  sig,  som  Gerhard 
■  end  Annette    —   havde  sat  til  Fremtiden. 

Den  lange,  triste  Nat  havde  nær  taget  den 
unge,  blomstrende  Kone  med  sig  ud  i  det  Mørte, 
hvor  alle  Frugter  tilintetgøres,  alt  Haab  dør  —  eliet 
ét  ubegribeligt  Haab  spirer. 

Der  fulgte  et  langt  Sygeleje  og  en  længere  Re- 
konvalescens. Da  .\nnette  første  Gang  var  ude  igen 
og  sad  i  Vogn  ved  Siden  af  Gerhard,  syntes  han, 
at  lian  aldrig  havde  set  hende  saa  køn  —  at  hun 
maaske  slet  ikke  havde  været  smuk  før.  Der  var 
kommen  som  et  Drag  af  fint ,  indadvendt  Liv  i 
hendes  Skønhed;  hun  lod  ikke  Munden  løbe,  talte 
blidt,  med  Forstaaelse  —  næsten  fornuftigt,  syntes 
han,   om  mange  Ting  og  deriblandt  om  deres  Sainiiv. 

Han  fortrød  da  mangt  et  bittert  Ord,  angrede 
sin  Mangel  paa  Overbærenhed,  lovede  i  sit  stille 
Sind,  at  han  skulde  gøre  Sit  for  at  skabe  dem  en 
ny   Fremtid. 


Og   dette   tiltrods   for   Konferensraadens  Ord. 

Gerhard  havde  nied  sin  SviLrerfader  haft  det 
første  Forsøg  paa  en  fortroHg  og  alvorh'g  Samtale 
Under  Annettes  Sygdom.  Konferensraaden  havde 
sagt:  man  skal  aldrig  fortryde  noget  —  aldrig  ind- 
remme  en  begaaet  Fejl  —  aldrig  tage  et  sagt  Ord 
i  sig  igen  ...  thi  alt  dette  vil  man  komme  til  at 
fortryde ! 

Det  blev  ved  den  ene  Gang,  at  de  to  Mænd 
talte  fortroligt  og  alvorligt  sammen. 

Saa  tilraadede  Lægen  en  Baderejse  —  Jæmbade 
og  derpaa  en  Efterkur  iblandt  Bjærgene. 

De  tog  til  Franzensbad  og  laa  dér  nogle  Maa- 
neder.  Annette  rettede  sig  som  en  Staalfjer.  De 
tog  til  en  lille  afsides  Dal  i  Kårnten.  Den  unge 
Fme  struttede  af  legemligt  Velbefindende.  Hun 
pludrede,  spaserede,  gik  Bjærgture,  klædte  sig  ung- 
dommeligere end  nogensinde,  fremhævende  en  volup- 
tiø8  Ynde,  som  havde  afløst  Rekonvalescensperiodens 
Smægten. 

Gerhard  havde  sat  sin  Lid  til  denne  Rejse, 
haabet  paa  en  c  Forvandlings.  Han  indrømmede, 
at  han  havde  en  smuk  Frue  —  at  de  tog  sig  ud 
sammen.  Han  føjede  hendes  Luner,  fandt  sig  i 
hendes  Barnagtigheder,  deltog  endog  i  hendes  Narre- 
streger, saa  længe  hun  med  noget  Skin  af  Ret  kunde 
gøre  Følgerne  af  hin  fejlslaaede  Forventning  gæl- 
dende. Han  endte  i  den  bestemte  Overbevisning, 
at  de  var  to  for  hinanden  fremmede  Mennesker. 
Men  smuk  var  hun;  og  han  var  Kunstner. 

Han  spurgte  sig,    om   han   da  ikke  kunde  blive 


skinsyg  i  del  mindste.  Paa  Anledning  lod  bnn  d« 
ikke  maii;;le.  Den  afsides  Dal  fyldtes  efter  haandn 
med  <  Somiuerfrischler  * .  Letlevende,  muntre  Sydtyskere 
og  Stedtits  garnisoaerende  Officerer  summede  som 
Bier  omkring  »Blomsten  fra  Norden >.  Hun  morede 
sig  over  Galanterierne  —  tog  dem  som  skyldig  Tril«n 
—  havdo  maaske  i  sig  selv  tilstrækkeligt  notdiik 
Flegma,  til  ikke  al  iade  Hovedet  fordreje  paa  sig  .. . 
viste  i  hvert  Fald  paa  dette  Punkt  mere  forstaodig 
Beregning  end  Damer  af  et   sydligere  Temperament. 

Han  fandt,  efter  nærmere  Overvejelse,  at  ban  1 
Grunden  morede  sig  over  al  hun  morede  sig.  Og 
han  sagde  til  sig  selv:  Aa  hvad,  hnn  er  brav  bor- 
gerlig .   .   .  naar  Alt  kommer  til   Alt! 

Og  inderst  i  ham  hviskede  endnu  hans  Egen- 
kærlighed; hun  er  forelsket  i  Dig  .  .  .  hun  gør  ing«Q 
Dumheder! 

Da  lian  saa'  hende  vei  anbragt  i  den  munue 
Sfiskabskreds  —  Herrer  og  Damer  — ■  og  da  han 
selv  trængte  til  fornyet  Luft,  frisk  Luft  paa  Høj- 
derne, bad  han  hende  spøgende  om  Orlov  i  nogle 
Uger.  Og  spøgende  svarede  hun,  at  Orloven  var 
bevilget  ....  men  at  han  dog  ikke  skulde  blive 
altfor  længe  borte  —  naar  han  ikke  vilde  risikere  at 
(inde  Pladsen  optaget  ved   hendes  Side! 

Der  var  kommen  en  vis  frivol  Tone  imellem 
dem;  og  han  svarede,  at  Pladsen  ved  Bordet  overlod 
han  frit  til  hvilkensomhelst  køn  Officer  ...  han  for- 
belioldt  sig  kun,  som  Ægtemand,  at  vide  en  anden 
Plads  itbesat ! 

Hun    slog    efter    ham    med    sit   Lommetørklæde. 
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^g  han  gav  sin  lille  Gemsejægerhat  et  kækt  Tryk, 
dngede  sin  Alpestok  og  kyssede  paa  Fingren,  idet 
an  steg  op  ad  den  nærmeste  Fjeldskraaning.  Hun 
edblev  at  vifte  ....  og  højt  oppe  fra  saa'  han 
ndnu  sin  smukke  Kones  letkendelige  Skikkelse.  Paa 
n^ang  standsede  han:  Mon  Du  ikke  gør  en  Dum- 
.e<l!  mumlede  han.  Hvad  er  det  dog  for  et  Samliv, 
lette?  At  behandle  Alt  mellem  Himmel  og  Jord  som 
lag^tel   .  .  .  hvad  kan  der  komme  ud  deraf? 

Aa  blæse  med  Grublerier!  Lad  den  friske  Vind 
>aa  Højderne  blæse  mig  frisk  og  sund!  Jeg  bliver 
o  syg  dernede  — •  en  Blanding  af  en  Pedant  og  en 
Laps,  en  Nar  og  —  en  Ægtemand!  Frisch  auf, 
Henrik  Gerhard!  Du  har  tre  Ugers  Ferie  til  at  finde 
Dig  selv  igen  «paa  Vidderne*. 

Fandt  han  sig  selv?  Han  fandt  sig  strejfende 
alene  omkring  cuber  Berg  und  Thai*  —  oftest,  naar 
Ensomheden  trykkede  ham,  sammen  med  naive  Jæ- 
gersfolk  —  paa  €  Almene  —  blandt  Køer  og  Geder 
—  i  Sennhytteme  mellem  brune,  storøjede,  barbenede 
Piger,  der  sang  deres  sloveniske,  melankolske  Sange 
omkring  de  knitrende  Arnebaal.  Han  kunde  sidde 
Aften  efter  Aften  i  en  saadan  Røgstue  —  lyttende 
til  Sangen  uden  at  kunne  meddele  sig  gennem 
Sproget  til  disse  mere  og  mindre  uvaskede  Natur- 
bøm.  Da  han  ikke  gjorde  Kur  til  Pigerne  —  ikke 
engang  til  de  smukke  —  da  de  saavel  som  Om- 
givelserne var  ham  en  Del  af  Naturens  urørlige  Pri- 
mitivitet —  da  han  var  stilfærdig  og  dog  hyggelig- 
ligefrem —  saa  blev  Pigernes  Burscher  snart  Go'e- 
venner  med  ham.      Burscheme   —  Jægere,    udtjente 
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Soldater      fra     Bosnien     og      Herzegowina     —    Qhe 

Karntnertysk.      De    var    Zitherspillere.    Improvisalot« 

—    og    mangen    en    djærv     <Schnadahupfl>.     (uangen 

trohjærtiV  Vise  blev  Lønnen  for    hans  Elskværdighed 

i  Omg^inj,r.       Han  følte  sig  selv  naiv  stemt,    banoløi 

i  Sindet,     frisk    paa  Legemet,    sand    i    Sjælen.      Hm 

glemte  at  der  var  en  <Dal»  dernede,  med  Kurgæster 

og  Soramergæater,  med  Pjank,  Lefleri,  skruede  Aand- 

righeder    og-    utilslørte    Klovser.     Han  glemte    u» 

at   han    havde   en    Kone.  ] 

Saa  traf  lian  nu  og  da  paa  en  vagabonderende 
Turist,  en,  der  søgte  Ensomhed  eller  Glemsel,  Bon 
han     selv.        Det     endte     med,     at     tie.     lire     saadajuie 

Mænd  kom  til  at  dele  Barak  paa  samme  Aln. 
Luften   i   Nærheden   af  .Sneregionen  gjorde  meddelsom 

—  eller  der  laa  noget  Fælles  bag.  En  højtstaaende 
østerrigsk  Stabsofficer,  som  havde  gjort  de  sidste 
tyve  Aars  Kelttog  med,  og  som  kendte  og  kunde 
meddele   alle    de    østerrigske   Dumheder.       Ingensteds 

loyalt  Folk  som  i  Østerrig; 
■  man  Regering  og  Admini- 
nordtysk  Arkitekt  og  Ingeniør, 
af  den  preussiske  Statsmeka- 
nisme laa  aabeii  —  og  som  ikke  stak  sin  Viden 
under  Stolen.  Fn  fremragende  Wagnerianer  —  men 
ikke  wagrier-gal  Musiker  og  Forfatter,  som  bidende- 
sørgmodig revsede  Kunstens  og  Literaturens  Forfald! 
Der  var  Samtaler  —  Slof  til  Eftertanke  —  Æmner 
til  videre  Ueathcjdelse;  og  Gerhard  gav  sit  Besyv 
nifd,    opfriskende   sine    egne   Kejse-   og   Livserfaringer 

—  skaausom    overfor    det    lille    Land,    han    tilhørte, 


lindes    maaske    et 
ingensteds     cschimpfer 
siration   som  di5r.      En 
for  livem    en    stor  Del 
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len  dog  paavisende,  hvor  Skoen  trykkede  der- 
jemme. 

Den  trykkede  —  blev    de   fire  Mænd  enige  om 

—  over  hele  Samtiden. 

Evropa  gik  haarde  Tider  imøde. 

Lykkeligst  den,  der  ingen  Børn  har  I  sagde  Stabs- 
officeren og  stillede  Hanen  i  Ro  paa  sin  Jagtbøsse. 

Saa  tog  Gerhard  tilbage  igen  til  Dalen  og  Ferie- 
^esteme.  Han  havde  udstrakt  sin  Orlov  yderligere 
n  Ugestid;  han  kom,  mindre  som  savnet  end  som 
iventet,  for  at  beundre  den  Behændighed,  hvormed 
Umette  endnu  vidste  at  holde  to  rivaliserende  Til- 
bedere akkurat  ved  Grænsen  for  den  varmt  tempere- 
ede  Zone.  Han  ærgrede  sig  lidt  —  nogle  smaa 
Rivninger  —  Forsoning  og  Opbrud.  c  Efterkuren* 
blandt  Bjærgene  var  endt;  Høsten  stod  for  Døren. 
3g  der  var  noget,  som  hed  Hjemmet. 

Endnu  tilbragtes  den  sidste  Del  af  Aaret  i  Wien. 
Invitationer  manglede  ikke.  For  Hr.  og  Fru  Gerhard 
itod  kunstneriske,  militære,  politiske,  adelige  Kredse 
iabne.     Naar  en  Dame  er  smuk  og  taler  lidt  Fransk 

—  saa  er  hun  velset  blandt  de  glade  Wienere.  Man 
51  ikke  dér  saa  fordringsfuld  —  heller  ikke  saa  for- 
vænt —  som  i  Paris.  Og  Gerhards  Kone  var  køn, 
elegant  klædt,  talte  daarligt  Tysk  og  temmelig  flydende 
Fransk. 

For  Gerhard  stod  det  militære  Casino  aaben; 
ban  blev  introduceret  af  sin  Alm-Kammerat.  Og  han 
tom  blandt  de  fremragende  Kunstnere  —  de  store 
Skuespillere  —  store  Sangerinder  —  i  politiske  og 
iterære   Kredse   —    hos    adelige   Familier.      Han  og 
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lians  Kone  mødte  overalt  den  ligefremme  VeDligbtd, 
den  n^iturlige,  lette  Imødekommen,  støttet  paa  Intel- 
ligens og  fordomsfri  Livserfaring,  som  er  et  Saetkende 
ved  den  storei  Verden  og  ikke  mindst  den  sjd- 
tyske  store  Verden,  Han  var  overalt  en  opmæiksom, 
taktfuld   Iagttager;   og   hun   lod   sig   fetere. 

Det  morede  barn,  at  hun  gjorde  Lykke,  at  han 
i  hvert  Fald  ikke  blev  oversat  som  en  Ubetydeligfaeii, 
som  gnuche.  Han  syntes  —  og  han  glædede  rig 
derover  —  at  de  begge  repræsenterede  deres  lille 
Nation  smukt.  Der  var  blevet  eo  liest  af  den  friske 
Elskværdighed  tilbage  hos  ham  fra  Almen.  Saa  IwT' 
han  gerne  de  smukke  Wienerinder  betegne  hara  selt  I 
som  fder  tro(;kne  Dåne..  Han  nød  Musik,  Skuespil, 
verdens-dannede  Mænds  Saiuialer;  lian  eftenragleJe 
ikke  at  gøre  Lykke  hos  Damerne ;  han  syntes,  al 
han  —  som  Byron  siger  —  havde  »leget  ud>. 
Ganske  vist  bragte  hans  Observationer  ham  til  den 
Erkendelse,  at  de  øvre  Lag  i  Mellemevropa  mere 
og  mere  hjemfaldt  til  Pessimismen.  Men  han  syntes, 
at  naar  han  selv  holdt  Ryggen  rank  og  Hovedel 
oppe,  saa  vilde  han  kunne  producere  < Livs- Værdien, 
hvor  han  saa  kom  hen  —  ja  selv,  naar  han  atter 
landede  derhjemme,  hvor  det  kneb  med  Værdierne. 
Han  gik  ud  og  ind  i  en  berømt  wiensk  Sangerindes 
Hus  —  lærle  i  hende  et  stort  Menneske  at  kende, 
en  Kvinde,  hvem  Sladderen  ikke  skaanede,  men  som, 
behæftet  med  Lyder  og  Fejl,  forekom  ham  at  være 
Indbegrebet  iif  den  sydtyske  Races  Fortrin,  en  Kunst- 
nerinde befriet  for  baade  Kvindens  og  Artistens 
imaa    Egenskaber.       Han    lærte    i    hendes    Mand    en 
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lelsmand  at  kende,  som  vilde  have  ladet  sig  dræbe 
r  hende  —  men  aldng  gjort  sig  selv  eller  hende 
tterlig  ved  en  Pukken  paa  Gennemsnitsmoral  og 
erebogsdyd. 

Sammenlignede  han  tilfældigvis  Annette  med  en 
adan  Dame  .  .  .  saa  blev  han  forstemt  og  ønskede 
drig  at  vende  hjem. 

Saa  tog  de  —  i  Begyndelsen  af  det  nye  Aars 
inter  —  hjem  til  Danmarks  Hovedstad. 


IV. 

Atter  gik  en  Tid;  og  han  syntes  at  han  hen- 
tvede  sit  Liv  i  en  Købstad  —  en  eller  anden  liden 
.esidens-Flække  i  et  halvforglemt  Fyrstendømme. 

Han  bestemte  sig  for,  aldrig  at  forlade  sit  Land 
lere  —  ikke  paa  længere  Udflugter  end  for  fjorten 
>age.  At  have  været  ude  —  og  at  komme  tilbage 
fen,  det  virkede  ligefrem  deprimerende. 

Han  kunde  ikke  faa  fat  paa  Menneskene  her- 
jemme  —  og  ikke  paa  sig  selv.  Det  var,  som 
avde  hverken  han  selv  eller  de  Andre  faste  Kon- 
irer.  Han  vilde  gribe  en  Person,  en  Situation  — 
oli  tisk,  literær,  social,  kunstnerisk  —  og  han  fik  en 
tamp  Frase,  en  beskeden  Ængstelighed  eller  en 
dt  fedtet  Snuhed  imellem  Fingrene. 

Det  gik  ham  —  paa  en  Maade  —  som  Stu- 
ienteme  i  Auerbachs  Kælder.  Han  kunde  undertiden 
—  hypnotiseret  af  Læsning  i  Goethe  —  forestille 
ig,    at    han   rakte  Armene    ud    imod   Skønhed,    Be- 
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gejstriug,  Aknd  ...  og  han  stod  mtd  c 
Filister-Næse  i  Haanden. 


Zum  Teufel  i 
das  Fli-gina  !■ 


der  Spmtuf, 

gebliebcn. 


Han   fandt  sine  Svigerforældres  Hus  gansie  ua 

vel  anstå?  Il  dig -idé  for  ladt  som  da  han  sidst  havde 
været  der  med  Annette.  Det  sagdes,  at  Konfei'eiU' 
raaden  slyredc  Theatrel  forltæffeligt.  Gcthatd  fandt, 
at  Theatret  —  Thenlrene  —  virkede  under  en  Mangel  ' 
paa  kuii>iinerisk  Nerve,  paa  frisk  Tilgang  af  Kieftei, 
pau  Publikums  opdragende  Indflydelse.  Publiknm  ^ 
ligfiglad,  hvad  man  saa  bød;  Kunstnerne  lifjegladc; 
Kritiken  jævnt  ligeglad  —  med  lidi  opposioonel 
Hyssen. 

Og  som  det  kongelige  Tlieater  saaledes  nogen- 
lunde jævnt  Politik,  Kunst.  Videnskabelighed,  Sam- 
fundsliv. 

Kongeligt  dansk  det  Hele  —  med  lidt  snærrende 
Oppositionslijssen.  Ingen  Revolution  i  Udsigt ;  ingeo 
Lidenskab  paa  Brædderne;   intet   ■Folk>   i   Annnarscli. 


Bedsteborgcri ,  Flagen  paa 
Mærki'dage,   Kigsdagskævl  . 

Ak,  Ulf!   Ulf!   .   . 

Og  Ulf  var  borte  — 
Sti'd  --  snart  liisl,  snart  hei 
trængende    .   .   , 

Gerhard  havde  gennem 
hjælpende  Haand  .  .  men  | 
lykkedes  Gerhard  at  træffe 
det   var   ikke  muligt   at   faa   al 


kongelige    Fødsels-    og 
.  Tivoli! 

havde  forstukket  sig  et 
,  i  Udlandet  —   syg  — 

Skyggen  rakt  ham  en 
lersonlig  havde  det  ikke 
liam    i    Udlandet   —    og 

vide,  om  han  var  taget 
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sr  vilde  tage  hjem.  Skyggen  var  paa  det  Punkt 
^nnemtrængelig  hemmelighedsfuld. 

Med  Annette    levede   han    i    en  Slags    bevæbnet 

vtralitet.      Han    lod    hende    have   sin    Frihed;    de 

idtes  ved  Maaltiderne,  tog  ud  sammen  —  kedede 

over  hinanden,  naar  de  skulde  tilbringe  en  Aften 

nmen  hjemme. 

Nu  sagde  Gerhard  ved  sig  selv:  Bliver  det  saa- 
les  ved,  gaar  Du  aandeligt  tilgrunde! 

Han  søgte  over  iblandt  Oppositionen.  Men  hvad 
r  Oppositionen?  Fire,  fem  —  eller  flere  —  dybt 
skilte  Grupper  af  Mænd,  der  gensidigt  mistænkelig- 
>rde  og  modarbejdede  hinanden.  Ved  enkelte 
jligheder  en  fælles  Aktion  —  der  ligesaa  hurtigt 
)  ud  i  fælles  Klodsethed,  efterfulgt  af  fælles  Mod- 
shed.  En  Presse,  der  brugte  et  Sprog  indbyrdes, 
m  delvis  berettigede  Modstanderne  til  deres  Tone 
.  .  to,  tre  gode  Hoveder,  der  vred  sig  under  for- 
viede Anstrengelser  for  dagligt  at  bearbejde  en 
iken,  vranten  eller  ligeglad  Masse  af  sejg  Middel- 
stadighed  ....  en  Opposition,  der,  for  at  sejre, 
latte  regne  paa  en  almindelig  stigende  Bølge  der- 
le  i  de  store  Kulturlande  .  .  .  men  denne  Bølge 
*g  ikke  —  og  Modstanderne,  de  Ældre,  Regerings- 
>ppeme,  kastede  dagligt  med  samme  Overmod, 
mme  hjærtelige  Sindelag,  de  samme  Projektiler  i 
3vedet  paa  alle  Misfornøjede  ...  en  daglig  let- 
nden  Sejer  af  stram  Disciplin  over  Adsplittelse  og 
»rvirring. 

Gerhard  havde  Samtaler  med  Redaktør  Bentzen 
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og    sjjtirgttr    ham:    er    dette    muligt?     Hvortil  Reilat- 
tøren   med  smileDCJe  Ironi  svarede: 

Jo    det    er   muligt!     prøv    det   iblandt    os  ~ 
De   sVal    faa   Syn   for  .Sagn  I 

Hvorledes  bolder  De  dette  ud?  spurgte  Gerbard.  1 

Naar  man  er  i  det,  holder  man  det  ud! 
Svaret,  Maa  holder  det  kun  ikke  ud,  naar  maa 
ikke  er  deri.  Hver  Dag  har  sin  egen  lille  Over- 
raskelse —  i  Retning  af  Dumheder,  Det  er  en  Op- 
gave at  bryde  Braadden  af  eti  Dumhed,  naar  del 
er  os  selv  —  og  at  understrege  den  —  naar  drt 
er  de  andnl  Hvad  tror  De  en  Læges  Liv  er  —  ^ 
eller  en  .Sagførers  —  eller  en  Landmands  ...  ja 
eller  en  moderne  l-~orfatt<:rs  ?  Sisipbua ,  min  Kære! 
Isions  Hjul  .  .  .  Rundt,  rundt,  rundt!  De  skal  bbt 
ikke  spasere  omkring  som  en  Dante  eller  Virgil  og 
anstille  melankolske  Betragtninger  ...  De  gør  bveifan 
en  Divina  comedia  eller  en  Æneide  derved  .  .  , 
hvilket  jeg  heller  ikke  vilde  tilraade  Dem!  Bliv  PoU- 
tiker  og  Journalist  —  paa  en  af  Siderne  —  helst, 
paa  vor  ....  Valget  staar  Dem  forresten  frit  — 
Resultatet  kommer  nogetnær  ud  paa  det  samme  1  — 

Og  det  er  Deres  Mening?  spurgte  Gerhard  med 
tvungent  Smil. 

Jeg  har  til  Dato  ikke  Raad  til  at  holde  mig 
nogen  anden!  svarede  Redakter  Bentzen  med  det 
fine,  sarkastiske  Spil  om  de  noget  vemodige  Øjne, 
noble  Øjne,  der  snarere  syntes  en  Drømmers  end 
en  praktisk  Politikers.  Havde  jeg  Kaad  til  et  Valg 
—  saa  bestemte  jeg  mig  sandsynligvis  for  en  god 
Smør  forretning   —    med    Rejser    paa    England.      Der 
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tT  endnu  Mulighed  for  Smørret  —  uanset  Margarine. 
Og  havde  jeg  tjent  mig  en  Formue,  saa  vilde  jeg 
iave  mig  et  Lystfartøj  og  sejle  Jorden  rundt  derpaa 

—  forstaar  De,  blive  ved  at  sejle  .  .  .  sejle,  sejle, 
lidrig  gaa  iland  i  tilføjede  han  tankefuldt.  Det  skulde 
la  være,  at  jeg  vilde  underlægge  mig  en  af  Syd- 
lavsøeme  —  og  dér  vilde  jeg  absolut  forbyde  Ind- 
iørsel  af  Bibler,  Brændevin  og  Dagblade!  —  — 

Gerhard  kunde  trække  fra  eller  lægge  til:  han 
k  et  Facit  ud,  som  slog  ham  ved  den  ensformige 
"ene.  Tristhedens,  Haabløshedens  Livkulør. 

Han  begyndte  at  omgaas  Kandidat  Nærøe,  hvem 
an  nogle  Gange  havde  været  sammen  med  i  Paris 
g  som  til  Stadighed  kom  i  Svigerforældrenes  Hus. 
undidat  Nærøe  var  bleven  Præst  —  foreløbigt 
upellan  ved  en  af  By^ns  fashionable  Kirker.  Konfe- 
^nsraadinden  protegerede  ham,  hvem  hun  kaldte  sin 
kære  Neveu> ;  og  der  var  næppe  Tvivl  om,  at  han 
ilde  gaa  alle  Graderne  igennem.  Præst,  Provst^ 
konfessionarius.  Bisp. 

Han  sagde  smilende  om  sig  selv,  at  han  var 
prædestineret*   —  men   han  sagde  det  ikke  til  alle. 

Hans  Smil  var  uimodstaaeligt;  blidt,  elegisk  — 
onde  efter  et  godt  Glas  Vin,  naar  Middagsbordet 
ar  hævet,  blive  saa  lysende,  forl^abningsfuldt, 
lenneskeligt  tolerant.  Han  førte  sin  smækre,  ranke 
igor  harmonisk  —  baade  i  Ornat  og  Selskabskjolen 

-  han  havde  baade  redet  og  fægtet  med  sine  ade- 
ge  Halvfættere,  Karrebæksminderne;  —  han  var  bleg, 
lørkeblond  med  fint,  silkeblødt  Skæg  —  sang  smukt, 
den    Affektation,     spillede    Boston    med    Damerne, 
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L'iioiiihre  med  Herrerne  —  afparerede  ei!«  nd- ' 
),'l;Uli-i|i-  sin  Velynder  Stiftsprovstens  værste  Taabel^^ ^ 
IiciItt  ok    havde    mer    end    én    Gang    gjort  i 

luriji-iil     .d      Hs.     H(ijærva?rdigiied     Biskappt-n    og    »f 
(ien    go  dl'    Tone,    naai    han    overfor    sin    heje   Fote — 
satte    pludseligt     afbrød     en     af    de     mere     vovede 
Anekdoter ,     hvormed     Biskoppen     i     sin     Distraktiack 
krydredfl    Samtalen    i    Dameværelset    —    forvekslende   I 
Konrerensraadindeos     Salon     med     Konferensiaaileiis 
Rygekiihinet.    Ha.   Højærværdighed  er  en   lærd  ManJ 
—    en    stor   Kender    af   den    romerske    Guldalderlilt- 
raturl    plejede   Pastor   Nærøe    at   sige    med   ut  &bO. 
elegiske    Smil    ....    og   dette    Smil    gled    ned  i 
harmoniske    Skuldre    og   hævede    sig    med    dem  i 
let  Tra;kiiing  mod  den  overbærende,  mild  (dø  mm  endt 
Himmel,    da  den   gamle,    mandhaftige  LelinsgrevitiiJc 
til    den    icldre,    tunghøre     Vallø -Stiftsfrøken    raablc: 
Om  det  saa  er  aldrig  saa  meget  Guldalderlatio,   be- 
høver Biskoppen    dog    ikke    at    oversætte    del  Gttart'^ 
for  os\ 

Det  var  den  simim:?  I'astor  Nærøe,  som  paa 
anden  Maade  gjorde  sig  fortjent  af  Biskoppen,  af 
den  gode  Tone  —  og  af  Statskirkens  Tjenere  over- 
hovedet. En  kedelig  Historie  var  sivet  ud  —-  man 
vidste  ikku  hvorledus.  men  el  temmelig  oiiskact  Op- 
positionsblad havde  i  ikke  altfor  tilsløret  Form  bragt 
den  tiltorvs  og  anm:eldt  yderligere  frisk  Tilføreel. 
Den  tinge,  smækre  Pastor  Nærøe  mældte  sig  bos 
Redaktøren  —  bad  om  en  Enesaratale  —  og  sagde 
blidt,  dannet,  elegisk:  Deres  Blad  beretter  om  en 
ung  Enke,    der    en    Dag    søgte  Avdiens    hos   vor  Bi- 
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tkop  .  .  .  for  ikke  at  bruge  Omskrivninger  ...  og 
Ibrlod  ham  i  en  Tilstand  af  krænket  kvindelig  Vær- 
digbed —  for  ikke  at  bruge  stærkere  Udtryk.  Det 
Tilde  være  forfærdeligt  —  ikkesandt  —  hvis  sligt  blot 
havde  en  Skygge  af  Sandhed  i  sig.  Der  gives  jo 
adskillige  hysteriske  unge  Enker  —  og  min  høje 
Foresatte  er  som  bekendt  en  usædvanlig  distrait 
Natur.  De  er  en  intelligent  Mand !  De  søger  Sandheden 
^.  ad  Deres  Vej  —  jeg  ad  min.  Lad  os  tale  sammen 
lom  to  intelligente  Mænd  —  som  to  Mennesker! 

Og    man    sagde,    at    de   talte   sammen    som   to 
aaadanne. 

Da  Pastor  Nærøe  rejste  sig  for  at  gaa,  tog  han 
Redaktørens  Haand  —  blidt,  elegisk,  urbant  —  og 
slap  den  ikke,  førend  Redaktøren,  der  tilfældigvis 
hverken  havde  fægtet  eller  redet,  krummede  sig  som 
i  en  Skruestik.  Ikkesandt,  vi  forstaar  hinanden  — 
sagde  Pastor  Nærøe  ...  og  han  tilføjede,  for  Tydelig- 
beds Skyld:  Jeg  véd,  hvor  De  findes  om  Aftnerne  — 
og  jeg  kan  slaa  en  Stok  itu  paa  en  Kalumniants 
Ryg  .  .  .  Farvel !  og  Gud  være  med  Dem !   — 

Ogsaa  dette  sivede  ud;  men  naar  den  unge 
Kapellan  blev  spurgt  derom,  svarede  han  blot  med 
sit  Smil  og  en  Skuldertrækning:  man  siger  saa 
nieget! 

Han  havde  —  sandsynligvis  —  ikke  større 
Lidenskaber,  end  han  nogenlunde  kunde  overkomme 
dem;  han  var  fremfor  alt  disciplineret,  velopdragen 
—  en  Kammerjunker  i  Præstekjole,  men  en  Kammer- 
junker, som  tog  Theologien  i  Alvor.  Han  læste  meget, 
syslede    ogsaa   æsthetisk  med  mange  Ting  —  f.   Ex. 
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iiird  .Aln-.ikr'n  som  Theori  —  var  behagelig 
l>i-].in,  .ildtig  salvelsesfuld  - —  hvilket  han  næraiest 
betragtede  som  Brud  paa  den  dannede  Tone.  Dtta 
indre  jMission  strakte  sine  Anne  ud  efter  barn  soiø 
efter  en  brugbar  Officer  —  den  vidste,  at  han  SiCib^ 
satte  sig  ind  i  de  sociale  Spørgsmaal,  aldrig  forlfll* 
sig,  aldrig  deklamerede  og  ikke  lod  sig  skræmme. 
Han  forholdt  sig  afventende  smilende:  min  YiA 
kommer  i  DKste  Omgang !  Han  talte  gerne  mM 
Gerhard  om  dette  Spørgsmaal:  Den  indre  MmioB 
contra  Socialismen  —  herhjemmel  ligesom  Katboli- 
cismen  i.  onlra  Soctaldemokraliet  derude  i  Verdenl 
Han  var  den  eneste  Præst,  som  Gerhard  hidtil  hårdt 
kunnet  tale  mere  end  et  Kvarter  med  —  uden  at 
galje  eller  blive  vammel.  Helst  maatte  Kapellanen 
dog  vaTC  i  Selskabskjole;  saa  sammenlignede  Gerhaid 
sine  egne  Manerer  med  denne  smukke  unge  Mantk, 
og  han  fandt,  at  de  tog  sig  ud  sammen  —  at  iugeri 
af  <lisse  to  Mænd  var  Tosser,  at  de  begge  laa  inde 
med  dette,  som  tiltrak  Damerne  og  holdt  Mændene 
i  Rt'Spekt  —  og  Gerhard  følte  tillige,  med  en 
hemmelig  Misundelse,  maaske  med  et  undertrykt 
Savn.  al  Præsten  forud  for  Kunstneren  havde  et 
centralt  Noget,  der  ikke  kunde  anløbes  af  Blaserthed, 
ikke  lod  sig  paavirke  af  Filosofi  —  et  Koget,  som 
Præsten  med  elegisk,  overlegent  Smil  kaldte  for 
iTroi  —  og  som  Gerhard  døbte  med  Navnet:  vel- 
opdragen Kristendom! 

Annette  havde  døbl  Pastor  Nærøe:  fabbf  Frédéric. 
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0'^  jo   inerc^  (»erhard    (jæriicdt^   sig  fra   sin  Kone, 

(\vi    sor'dos      men     ikke     uden     laLrttao:elsesevne     lod 

sig  drive    med     den    selskabelige    Strøm    og    som    til 

u<lval,:;t  Kavaler    nu    havde   den  unge  Premierlieutenant 

V.  Norden,  jo   mere   lod   han   sig  selv  drive   i   Retning 

af  den    velopdragne  Kristendom   —  repræsenteret  af 

tn   dannet    og    behagelig    c  troende*    Selskabsmand. 

Gerhard   greb    sig  i  at  fremdrage  og  opfriske  længst 

ieolagte  Ungdomsspørgsmaal    —    om  Karakteren    og 

Værdien   af   c  dette  >   Liv   og  Muligheden    for  et  hin- 

f/des  —  om  den  blotte  Negation  i  gold  Modsætning 

tH  en  inderh'g  Fordybelse,   en  inderlig  Grebethed  — 

om    at    <gaa   over  Rabicon»    —   om    at   knække    sin 

Kaarde  og  kapitulere,  etc. 

Men  samtidig  med  at  de  omgikkes  og  disku- 
terede, anstillede  Gerhard  sine  Observationer.  Han 
vilde  gerne  gribe  denne  Præst  —  om  ikke  i  et 
Hjkleri,  saa  dog  i  en  almenmenneskelig  Svaghed. 
Han  saa'  ham  overfor  Annettes  Plejesøster,  dette 
nnderUge  Væsen,  der  mindede  om  og  dog  ikke 
mindede  om  —  Edith.  Dette  stakkels  vrantne, 
ganske  kønne,  forknytte  og  dog  lunefulde  Barn, 
sagde  Gerhard  ved  sig  selv,  ja  se  dog,  hvor  hun 
indspindes  i  et  Næt  af  usynlige  Traade!  Bliver  ^un 
Bispinde  engang  —  hvilket  ikke  er  usandsynligt  — 
saa  er  hun  allerede  længst  den  ydmyge  Tjenerinde 
for  denne  den  velopdragne  Tros  harmoniske  For- 
kynder. Og  hvor  c  harmonisk  >  er  han  saa  i  Virke- 
ligheden? Sæt  at  hans  Ærgerrighed  skuffes  .  .  .  hvor 
bliver  saa  den  kristelige  Taalmod  af?  D^n  lærer  han 
naturligvis  Konen  at  øve  —  medens  han  selv  kæmper 
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for  Rettroenheden  og  Standen,  imod  den  korommdn 
sociale  •  OmvEeltning).  Han  har  aabenb&rt  iKtt  ii( 
at  beherske  sine  Lidenskaber  —  eller  han  har  dem 
kun  til  Husbehov  —  men  en  tTjenerindei  skal  hu 
have,  som  alle  Præster:  og  saa  hendes  Midler!  Er 
det  ikke  tydeligt,  at  han  betragter  mig  som  en  vd- 
opdragen  og  Jtlog  Mand,  der  har  »sikreti  sig?  H»n 
vL^d,  at  Ulf  er  Familiens  enfant  terrible  —  som  aldrig 
nævnes  —  Og  hvem  ikke  en  Øre  af  Konferensiaad- 
indens  Formue  vil  tilfalde.  Saa  tolerant  Pastorm 
er,  har  lian  aldrig  lagt  ét  Ord  ind  for  Ulf 
hvis  Hajsindethed  og  fine  Natnr  han  kunde  lært  «g 
adskilligt,  hvormeget  saa  del  cmislykkede  Gi 
forarge  Kapellanens  ulastelige  Vandel,  Nej,  Præsten 
spinder  med  sikker,  diskret  Haand  sine  Traade 
den  bigotte  Mama  og  den  jdmyge  Plejedatter  — 
hvem  Arven  <sikkett»  vil  tilfalde.  Annette  har  jo 
faaet  sin  Part  .   .   .  Regningen  er  snart  gjort. 

Naa  I  alt  dette  er  jo  meget  menneskeligt.  Hvad 
kommer  det  mig  ved,  om  det  ikke  er  ganske  krisle- 
hgt?  Hvtid  er  kristeligt?  .  .  .  det  er  Apostlene  uden 
.Saaler  i  Støvlerne  —  med  Deres  Tilladelse,  Hr.  Abbé! 
Maaske  er  det  Socialismen  —  i  dens  reneste  Form. 
Maaake  er  der  virkelig  en  Verdens-Religion  i  An- 
marscli  —  som  vil  .sejre  den  Dag,  da  en  af  dens 
genialeste  Bekendere  selv  staar  frem  som  »ren*.  Ja 
maaskcl  Men  indtil  da  —  og  medens  vi  endnu 
ligger  og  vælter  os  i  Sløv  og  Forvirring  og  Magt- 
stræv  alle  tilhobe  —  behøves  formodenlig  saadanne 
konservative  Guds-Ords -Kammerjunkere  som  Pastor 
Nærøel     Lad  ham   forfølge  sine  Planer  og  passe  sin 


♦  Mission  .  ]i^'^  vil  ikke  forvirres  —  ikke  have  med 
Prxster  ;it  gore  -  ikke  have  nn'd  Nogen  at  gøre. 
Ak,  hvad  vil  jeg  —  hvad  vil  jeg?  .  .  .  Bryde  ud, 
vildt-    je^'-    helst;    men    hvordan       -    hvorhen?    — 

V. 

Konferensraad  og  Konferensraadinde  Brynjulfsen 
har  stor  Middag  idag  —  en  Dag  henimod  Slut- 
ningen af  April. 

Sæsonen  er  for  Theatrets  Chef  forløbet  glim- 
rende. Man  har  ganske  vist  kun  givet  en  Række 
Repriser;  man  har  taget  frem  og  pudset  op  de  gamle 
askadelige  Sager,  der  ikke  sætter  Sindene  i  Spæn- 
ding; men  Folk  er  saa  trætte,  Folk  vil  netop  have 
det  saadan.  Den  røde  Lygte  er  næsten  til  Stadig- 
hed ude  at  vidne  ....  den  vidner  til  Fordel  for 
Bestyrelsen,  som  sejrrig  har  afslaaet  nogle  af  de 
sædvanlige  jævnt  hidsige  og  ligesaa  frugtesløse  An- 
greb paa  et  System,  hvis  Styrke  er  intet  System  at 
være. 

Theatrets  pensionsberettigede  og  pensionsstræ- 
bende  Embedsmænd  —  Kunstnere  og  Kunstnerinder 
—  har  gjort  deres  v  Pligt »  —  efterat  ogsaa  de  er 
faldet  tilføje  ovenpaa  et  af  de  sædvanlige  jævnt  hid- 
sige og  ligesaa  frugtesløse  Revolutionsforsøg.  De  har 
spillet  Heiberg,  Hertz  og  Hostrup  for  ettusinde  Gang 
.  .  .  Glæden  er  netop  ikke  overvættes  stor  iblandt 
Pablikum:  den  er,  som  den  skal  være;  jævnt  slatten 
HyggeUghed  til  den  ventende  Kop  The  og  Smørre- 
brød,    c  Byen  er  rolig*  —  Politiet  kan  sove,  Tropperne 
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kan    gøre    li^esaa  i  Kasernertie   —  Chefen  er  faste« 
i  Sadlen  end  nogensinde. 

Derfor  —  nden  at  det  maa  hedde  sig  at  di^ 
er  derfor  —  givet  Kon feren sraad en  med  GemaliDdc 
stor  Middag  idag, 

Hele  Slægten  —  Familien  i  snevtere  og  viden 
Forstand  —  er  indbuden.  « Onkler,  Grandonkiet, 
F æltere  og  Tanter  —  Dommetstanden  —  ArroMO 
tillands  og  tilvands  —  Bisp,  Provst,  Vorherres  Borger- 
væbning —  hele  Familie-Kleresiel«,  som  den  bortc- 
vxrtode  Ulf  plejede  at  kalde  det.  Desuden 
præsentanter  for  Universitetet  —  et  Par  af  det 
Theaters  fornemste  Kræfter  —  Digtere,  Malere 
el  Par  nMæcener>  —  Musikere  —  én  Billedhuggi 
(altid   den   sanirae)   ...    og   saa    Damerne. 

Det  vai  i  ."sandhed  en  Middag  af  «Spidaer): 
det  var  Blomsten  af  Autoritet,  Intelligens  og  Byrd, 
som  sad  bænket  —  paa  Wien  er- Rørs  to  le  —  i  Konfe- 
rensraadens  store,  aflange  ovale  Spisestue. 

Del  gamli-  Kmpire-Stel  fra  Brændevinsbræn detens 
Dage,  og  de  nøgterne,  svære  og  forgyldte  Kande- 
labrer,  og  den  velanstændig-idé  forladte  Opsats,  og 
en  •  Vifte  >  af  sex  Glas  ved  hver  Kuvert,  skinnende 
Dækketøj  og  skinnende  Gafler  og  Knive  —  Bu- 
ketter i  Damernes  .'servietter  —  og  en  trykt,  allegorisk 
Menu  med  Guldsnit  foran  hver  Herre  .  ,  .  Konferens- 
raaden  med  den  ene  gamle  Lehnsgrevinde  for  Midten 
af  Bordet  -  og  ligeoverfor,  med  Opsatsen  til  Væin, 
Konferensraadiriden  med  Bisp  paa  sin  højre  og  Stift- 
amtmand paa  sin  venstre  Side.  Tæt  op  til  Bispen 
en    fyldig,    livslysten,    ikke    ganske   ung  eller  uerfaren 


r,tatsr;iaclin<lc  —  til  at  ta;;e  «iinod  Stød»,  naar  nni- 
li^'r-  Anstod  ^^^avcs  .  .  .  o«,'-  saalcHh^s  Ivækken' igennem 
og  Bordet  rundt  —  Stiftsprovst  og  en  Jurist  fra 
Hiij^'Stc-ret  og  en  General  og  en  (Jberst  og  to  Koni- 
niandfcjrer  og  en  Kaptejn  og  en  Professor,  som  var 
Digter,  og  en  Professor,  som  var  Politiker,  og 
Premierlieutenant  v.  Norden  ;ued  Annette,  og  Pastor 
Nærøe  med  Annettes  Plejesøster  ....  Komponist, 
Skuespiller,  Sanger,  Maler,  Billedhuggeren  ....  og 
Gerhard,  som  til  Bordfælle  havde  faaet  <  Onkel 
Ladvig*. 

Onkel  Ludvig  —  hvem  man  stedse  nærede  Be- 
tænkeligheder ved  at  invitere,  og  som  altid  i  sidste 
Øjeblik  —  for  at  dække  en  Lakune  —  kom  med  i 
Skikkelse  af  den  legemliggjorte  Forargelse:  et  Silén- 
hoved  paa  en  Sukkerfustage  med  en  mægtig  Veste- 
Halskæde,  ingen  Orden  i  Knaphullet,  ingen  Respekt 
for  nogen  Tilstedeværende,  derfor  c  frit  Slag>  og 
løbende  Tunge  mod  enhver. 

Konferensraaden  anmodede  ham  regelmæssigt 
foran  hvert  Maaltid  om  <nu  dog  dennegang  at  holde 
sig  i  Skindet*.  Og  Silénhovedet,  med  de  smaa 
spillende,  godmodigt -ondskabsfulde  Øjne,  nikkede  i 
djb  Alvor.  Konferensraad  Brynjulfsen  var  ingen 
Dumrian;  —  som  gammel  viveur^  godt  Hoved  og 
Studenterkammerat  sammen  med  Onkel  Ludvig,  havde 
han  selv  zigeuneragtigt  turet  med  Silen  .  .  .  han 
▼ar  bange  for  ham,  naar  han  indbød  ham,  og 
frygtede  hans  Repressalier,  naar  han  forbigik  ham. 
Desuden  —  Theatrets  Chef  vilde  ikke  have  sine  Sel- 
skaber   absolut    kedelige;    han    undte    sin   Kone    en 


lille  Forskrækkelse,  undte  En  og  Anden  en  lille  Oier- 
haling  —  glædede  sig  hemmeligt,  naar  dt't  kom  ... 
havde  altid  i  sin  Tales  Magt,  behændigt  joumalistiik 
at  dreje  a(,  dække,  pynte  paa  ...  og  naar  det  Hdc 
officielt  v-.iv  forbi,  og  naar  Kon feren sraadind en  sk*ndK, 
HK'dens  de  gik  iseng,  gned  Konferensraaden  '. 
velplejede,  spinkle,  tørre  Hænder  —  sakkede  li«ji;rdl 
og  lænkif  lanligl:  Det  var  dog  en  god  Aliddag  . 
de   vil    Ikke   glemme   den   ...   Og   hvot   rfcn   sved! 

Lvsene  kastede  Glans ;  de  [o  første  RetltTi 
Madeiraen  og  den  gode  Bordeaux,  begyndte  at 
Farve  paa  Kinderne;  man  smilede,  soiaasnskkedai'* 
en  Dame  lo  hajt,  Samtalen  i)lt-v  almindelig, 
denne  Summen,  der  har  noget  soniinerIij;t  ved  sig 
og   som   mælder,   at  rni   er   .Middagen    i   god   Gang. 

Konfcrensraadindens  egen  Tjener,  og  Konferenj- 
raadens  Theater -Tjener,  og  nogle  Lejetjenere  kred- 
sende bag  Kækken  af  disse  Herrer  —  hvis  Hovedhaar 
næsten  gennemgaaende  erc  talte  Og  som  basrer  Kors 
om    Halsen    under    det    hvide    Halsbind,     Kors    paa 


Brystet,  en  enkelt  Stjærne, 
u<lekorerede,  næsten  som  i 
.  .  .  kredsende  bag  Rækki 
en  Forandring  ere  klædte 
ringede  —  nogle  stærkt  - 
Undtagelserne  ei 
frue 


Alm 


-    og  s 
der  e 


-   Undtagelserne  ere  lie 
i/c  var  de  udmærkede! 
af  disse  Damer,    der  til 
yse  Stoffer  —  alle  ned- 
—     de    iieste    fyldige   .... 
en  /or  mager  Professor-  og  Politiker- 
Pastor  Nærøes  unge  Borddame,  Frøken 


L  holdes  i  Uvidenhed  i 


t  hun  har 


mukke  Skuldre 


1   liar   budt   Velkommen    —   og   han   er   < 


K'^ 


iimid<;lt- Ibart   tafter   <in(l«*ii  Ret,   paa  sin   første,   egenli 

Under  denne  hvisker  Onkel  Ludvig  Halvdelen 
al'  sin  forste  brillant**  Bispc-  og  IVovstchistoric  til 
Gerhard,  som  adspredt  leger  med  sin  Gaffel  og  helst 
irar  fri   for  at  høre. 

Konferensraadens  Tale  var  velforberedt  —  og 
holdtes  som  var  den  improviseret,  med  smaa  kunst- 
færdige Indskud,  en  lille  oplivende  Vits,  en  Komman- 
dørkors-Tale, der  saa  at  sige  sluttede  hele  det  celebre 
Selskab  i  Favn  —  en  Journalists  behændige  Indlednings- 
skæmt  med  den  Alvor  i  sig,  som  om  Fædrelandets 
og  de  højeste  Herskabers  Øjne  i  Grunden  hvilede 
med  Forventning  paa  hver  af  de  Tilstedeværende, 
opfordrende  dem  til  at  yde  det  Bedste  af  hvad  de  til 
enhver  Tid  følte  sig  kaldet  til  at  yde,  og  hvad  de 
som  c  Blomsten*  af  Autoritet,  Byrd,  Intelligens  og 
Smag  umuligt  kunde  andet  end  yde. 

Gunnar  er  god  idag!  han  tænker  paa  vor  For- 
døjelse! hviskede  Onkel  Ludvig. 

Konferensraaden  sluttede  med  denne  Apologi 
for  sin  egen  Tale  ...  at  det  vel  var  bleven  Mode 
nn  ved  Selskaber  at  c  tale  >  saa  lidt  som  muligt  .  .  . 
at  dette  Hus  imidlertid  var  konservativt  og  vilde 
holde  paa  cTalerne*  —  uanset  om  der  var  Ord- 
gyderi nok  oppe  i  Tiden  I  Og  hertil  lo  en  Professor- 
Politiker,  idet  han  mere  end  halvhøjt  bemærkede: 
< Venstre!*  hvorefter  Onkel  Ludvigs  Stemme  hørtes 
(en  fed  Stemme,  ligesom  Latter  i  Dyresteg-sauce): 
Aa,  vi  kan  ogsaal  ....  Og  derpaa  lyste  Værtens 
Kommandørkors    —    med    Brillant-Buk    for    Lehns- 
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grevindf.    Stifts-Øvrighed    og    høje   AlilitErc 
elegant    middag- fora  øj  et    Velsignelse    over    den    bele  J 
Menighi'd. 

Amen  I    kvækkede  Onkel  Ludvig  b&Ivhøjt  - 
skyllede    efter  med  Cbåteau  Yquem.      Vertcn  i 
ham  et  Sideblik,   men  Onkel  Lndvig    drak  Glas  n 
de    Na.'rniL'stsiddende    og    syntes   intet  Ondt  1 
paa   Lager. 


Konrerenaraadinden  aandede  op.  Tredje  Ret  og 
Champagne  —   Duc  de  Montebello. 

Gerhard  saa'  til,  spiste  kun  lidt,  rørte  næslen 
ikke  Vinen,  havde  sit  Middagssmil  paa,  ligesom  dt 
andre,  men  loedens  Livligheden  voksede  omkring 
hiim,  gik  hans  eget  Smil  ligesom  ned  i  hans  Serviet, 
Han  havde  vidst  at  undgaa  de  senere  Festligheder 
af  denne  .Art  i  Svigerforældrenes  Hus;  men  ban 
kendte  ret  godt  alle  Tilstedeværende  —  og  iaften 
kunde  han  ganske  særligt  ikkn  faa  dem  til  at  smage. 
Hvad  er  der  ivejen?  spurgte  hans  Sidemand.  Er 
De  skinsyg  paa  Deres  Kone?  ....  Fandens  saa 
brillant  Kone!  lad  hende  more  sig  med  Norden  .  .  . 
han  løber  dog  ikke  bort  med  hende  ligestraks  .  .  . 
ha,  hal     Kom,    lad  os  drikke  el  Glas,   De  Surmuler! 

Gerhard  drak  et  Glas  med  Onkel  Ludvig;  og 
Onkel  Lndvig  indgav  liam  alle  de  pikante  Anmærk- 
ninger, han  laa  inde  med,  over  Gæsterne,  Herrer 
som  Damer.      Gerhard   hørte   adspredt  til;    men  lidt 
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[ter  lidt  fyldte  denne  ikke  u-vittige  Sladder  hans 
orvejen  modtagelige  Sind.  Det  er  Medicin  .  .  . 
igde  han  ved  sig  selv  .  .  .  imod  den  Overfyldelse 
r  kunstigt  Selskabshumør  og  kunstig  Ophidselse, 
vori  Størsteparten  af  disse  Mennesker  Aaret  igennem 
evsger  sig  —  og  hvori  jeg  selv  har  levet  og  er 
ømt  til  at  level 

Og  han  saa',  hvor  Montebelloen  flammede  Kin- 
eme  og  gjorde  Øjnene  fremmedagtig  klare,  op- 
>i]ede  eller  koket  missende  —  ikke  mindst  hos  Da- 
lerne. Se  nu  Etatsraadinden,  med  alle  sine  Yndig- 
eder —  hvor  hun  krummer  sig  i  et  Latteranfald, 
>m  hun  paa  Skrømt  umager  sig  med  at  dække 
ader  sit  Lommetørklæde.  Leende  bider  hun  sig  i 
n  store  Læbe;  det  ene  Øje  skotter  til  Bispen;  med 
et  andet  følger  hun  Lejetjeneren,  som  vilde  hun 
Ige:  Min  Gud,  det  Menneske  hørte  da  ikke,  hvad 
iskoppen  i  sin  Distraktion  kom  til   at  fortælle  mig? 

-  Og  Bispen,  der  ellers  ligner  et  Alvors-Kranium 
aa  et  Fløjelsstativ,  er  nu  glorød  med  frem  faldende 
Tgleøjne  .  .  .  Øjne,  som  i  Distraktion  falder  lige 
ed  i  Fruens  Barm  I 

Er  det  dog  ikke  ogsaa  en  mærkelig  Manér  — 
laledes  at  give  sine  Skuldre,  Halvdelen  af  sin  Ryg 
g  hele  sit  Bryst  til  Pris  for  Mand  fol  keøjne?  mum- 
ide  Gerhaid  ved  sig  selv.  Hvorfor  lægger  disse 
Warner  ikke  Benene  op  paa  Bordet?     Hvad  er  decent 

—  og  hvad  er  ikke-decent?  Naturligvis,  for  «den 
:ene  er  o.  s.  v.»  .  .  .  .  men  naar  vi  spiser  disse 
rydrede,  pikante  Spiser  og  drikker  det  ene  Glas 
''in    efter   det   andet  —  ja   hvorledes  ser  vi  saa  paa 


Damerne?     Se  ham,    BæUmni«!  d£r,    ProvBlen. 
Træhoved    synes    kittet    fast    Ul    Skuldreoc    med  <W 

stive  Halsbind  —  han  hverken  drikker  eller  ogn 
Slibriglieder  til  Damerne  —  mon  lian  nikkcduktri 
sig,  den  Gudsmand,  for  den  g^tmle  Lelinsgrevinde 
og  den  døve  VBllø-Stiftsdame,  som  um  HelligasodM 
selv  udgik  af  deres  Mund  ...  og  saa  •;r  det  kna 
Hof-  og  Rangsladder,  de  gyseligsie  Banaliteter,  hm 
nikkedukker   sig   forl 

(Ig  iiu  min  Kone  .  .  .  nej  hvor  bun  dog  « 
nedringet!  /eg  kan  se  —  tielt  ber  nede  fra  mia 
Bordendf  —  hvad  de  Herrer  dér  oppe  endnn 
kan  se!  Og  dette  kalder  ni;in  for  en  lanstæ 
Kvinde!  Hvad  er  Forskellen  meiiem  hende  og  en 
balvni^gen  Gøglerske?  Blot  den,  at  Atm  ikke  skal 
tjene  sit  arme  Brød  ved  at  udstille  sig.  Hvad  menet 
bendes  Bordkavalér  —  Lieutenanten  —  ban,  som 
,  .  .  som  .  .  .  aa  hvor  jeg  dog  mindes  Ulfs  Brrv 
i  l'aris  .  .  .  dengangl  Nej  jeg  vil  ikke  tænke  derpaa. 
Fortiden  kommer  mig  ikke  ved.  Men  det  er,  som  om 
Ulf  usynlig  var  tilstede  her  iaften ;  som  stillede  han 
sig  bag  bvfr  Gtests  Stol,  pegede  og  sagde:  Se  nu 
denne  lille,  lavstammede  .Stiftamtmand  her  —  harer 
han  ogsaa  til  <Blnmsleii>?  —  en  jfcvn  Haandværks- 
nll■^ter  —  en  meiiembegavet  kommunal  Bestillingsmand 
i  en  Købstad  —  som  hverken  kan  se  frem  eller  til- 
bage —  som  enhver  kan  rende  med  —  og  som 
gerne  vilde  drikke,  hvis  ban  turde  for  Konferensraad- 
in<len!  Kiler  denne  fine>  |iirist,  som  med  en  irriterende 
Selvlu'hagelighed  holder  en  blomstrende  Tale  fra  for- 
rige   Generation    om    det   Skanne    i  Kunsten    —   det 


-l'Mit-     i     Privatlivet  det    U('<;eiinyttige    i    Kaldrts 

iStr.irbrii  -  han,  den  Husseinand  i  sit  r^^ct  Hjem  —  en 
Anmasselse  og  Byrde  for  Kolleger  —  en  Sorg  og 
Sk.ra:k  f"')r  Klienter!  <  )g  (ieneralen  -  stiv  og  iibe- 
vx-gelig  som  en  Ladestok  —  skeptisk  overfor  det 
hele;  eller  denne  Oberst,  som  bliver  anløben  ved 
det  fjerde  Glas  —  som  har  været  c  tapper*  for  fem- 
ogtredve  Aar  siden,  da  alle  var  tapre  —  og  som  er 
taa  aandssvækket,  at  han  ikke  begriber  et  Muk  af, 
hvad  Professor-Politikeren  udtværende  forklarer  ham 
—  Professoren,  som  kan  sit  eget  Dagblad  paa 
Fingrene  fra  de  sidste  tyve  Aar  —  og  udenfor 
Spalterne  ikke  har  Anelse  om,  hvad  Verdens- Vinden 
blæser  og  hvor  Aands-Regnen  falder  1  Kr  dette  Lan- 
dets Intelligens  —  saa  Gud  hjælpe  Landet  1 

Eller  de  to  Sø-Kommandører  —  hvoraf  den  ene 
er  en  uniformeret  Matros  —  slet  og  ret  —  som  vil 
«gøre  sin  Pligt,  naar  Flaget  hejses*  —  hvilket  Fan- 
den takker  ham  for!  Den  anden  en  forhenværende 
Dansejunker,  nuværende  c  repræsentativ  Mand»,  der 
har  slidt  mere  Mundlæder  end  hans  Saaler  har  slidt 
Daeksplanker  I  Og  disse  to  c  Mæcener*  —  to  kon- 
kurrerende Brødre  Ajax,  hvoraf  den  ene  €gør>  i 
Buster  og  Cikorie,  den  anden  i  Maleri  og  fosforsur 
Kalk  —  Fabrikanter,  der  bruger  Kunsten  til  Vare- 
Mærke  og  Kunstnerne  til  hoveripligtige  Lejetjenere! 
Den  lille  Skuespillerinde  —  der  spjætter  op  af  Ner- 
vøsitet og  galvaniseres  af  en  ustandselig  strømmende 
Avis-Smiger  —  hvilken  evige  Ros  hun  søber  i  sig 
ogsaa  her  ved  Bordet,  med  barnligt-opspilede  Sukker- 


vandsøjne.    uden  saa    megel  som  at   larri?  efter  n 
Serviet  1 

Og  Digteren  her  —  bornert  Bureaukratnslnr. 
der  efter  en  Ire  Timers  daglig  Kafétoumi^e  tider 
Pegasus  i  Jambetrav  —  med  højkirkelig  Lyiiksatldd 
—  nagende  misutidelig  paa  de  (Gamle*,  som  hu 
ikke  kan  naa',  og  skældende  paa  de  ugudelige  Yngre, 
som  ikke  gider  høre  ham  —  en  larmoyant  Epigon- 
Forfængelighed  uden  Genialitet,  med  tilstrækkelrp 
Kundskaber  til  at  blive  Timelærer  og  for  lalteilij 
Selvfølelse  til  at  være  Oversætter! 

Dem  alle  —  en  efter  en  .  .  .  saaledes  som  d* 
sad  her,  hidsende  sig  eller  slavende  sig  ved  Brænde- 
vinsmandens  Enkes  Vine  i  Theaterchefens  Hus  — 
Blomst  paa  Blomst  .  .  .  dem  aDesammen  synles  Ulf 
at  pege  pna,  idet  hans  blege,  aflange  Ansigt  udtrykte 
hvad  han  Itd  —  hvad  der  havde  drivel  ham  fra 
dette  Hjem,  hvor  cBlomsten  af  Byrd,  Autoritet,  Smag 
og   Intelligens   var   samlet  >. 

Det  var  ikke  længer  Onkel  Ludi'igs  sag-  og 
personalkyndige  Ondskabsfuldhed  —  ikke  Silens  med 
fnisende  Dy  re-Sauce- Latter  tilhviskede  ■Skandaler«, 
som  opbragte  Gerhard  paa  dette  Selskab.  Hvad 
vedkom  !iam  disse  Mænds  eller  Kvinders  private 
Svagheder?  —  enhver,  og  ikke  mindst  Onkel  Ludvig, 
havde  sine  Pletter.  Det  var  den  Udånde  Ulf  —  den 
Udstødte,  den  Forglemte  —  Idealisten,  Sværmeren, 
han,  som  selv  gav  sig  de  utallige  Blottelser  —  det 
var  Vennens  excentriske  Skygge,  der  skred  omkring 
fra  Stol  til  Stol  og  syntes  at  sige:  under  al  denne 
jævne    Middelmaadighed,     denne    idéforladte    Tarve- 
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[ghed,  denne  —  naar  det  kommer  højt  —  habile 
brugbarhed  har  jeg  maattet  sukke  i  mine  yngste, 
ledste  Aar.  Og  det,  at  Brugbarheden  skruede  sig 
vejret,  at  Middelmaadigheden  anmassede  sig  Rang 
ig  aandeUg  Betydning  —  det  gjorde,  at  jeg  liden- 
kabeligt  opponerede  —  og  det  drev  mig  væk.  Thi 
MD  c  Moralen*  vil  jeg  ikke  tale;  dér  er  vi  Toldere 
ilhobel  —  — 

VI. 

Fjerde,  femte  Ret  —  mere  Champagne  og 
k>iirgogne.     Ulfs  Vin! 

Gerhard  syntes,  at  Lysene  skinnede  grelt  — 
»g  han  taalte  næsten  ikke  at  se  sig  omkring.  Der 
;rre8  en  Middags-Oprømthed,  som  kun  den  indøvede, 
løvende  Vane  holder  i  passende  Afstand  fra  et 
>rgie.  Den  ene  stiver  den  anden  af  —  og  øverst 
taar  det  c  gode  Selskabs*  Decorum.  Undertiden 
er  man  slet  ikke  denne  Husgud  —  men  man  véd, 
it  han  skal  være  der. 

Da  man  ikke  er  i  Renæssancetiden  —  da  Blodet 
T  tyndt,  hvormeget  Vinen  end  flyder  —  da  man 
kke  som  hos  Jordaens  eller  Rembrandt  tør  tage  sin 
borddame  paa  Skødet  og  sige:  Aa  skidt  I  til  sin 
/"ært  —  saa  bliver  vor  selskabelige  Udskejelse  en 
''antasileg.  Man  leger  c  at  rose  hinanden*,  c  at  lade 
•"ædrelandet  leve*  .  .  .  man  føler  Brystet  svulme  — 
»g  giver  sig  Luft  i  den  ene  Bordtale  paa  den  anden. 

Og  hidsigere  og  hidsigere  blev  denne  Kappe- 
Irid.      Man    roste  Vært    —    og   Værtinde    —    roste 
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a.11e sammen   hverandre    for    alle    Dyder    og  Fuldbn 
inenheder.     De  ruiUtære  Herrer  voksede  til  Hel 
Damerne  blev  allesammen  Skønheder  (oiere  og  u 
efter  Alder  og  Rang)    — -    de   tilstedeværende   ( 
nere  blev  til  Berømtheder    —    Politikerne  .Statsm: 

—  Mæcenerne  Over-Mæcener  ...  de  gejstlige  Hed 
maattc  liave  Paalæget  serveret  med  vaisomm 
(da  man    dog   ikke   ligefrem    kvinde    kanonisere  » 

—  men  denne  varsomme  og  dog  behændige  Haasdl 
viate  sig  at  være  Pastor  Na-'raes.  Ogsaa  var  del 
AuBi,  der  lagde  for  med  iFædrelandet*  .  .  .  og  h»B 
eflerfnlgtes  af  en  hel  Række   tVi  Dansker 

atore>    .   .   .    iHvilLf 


Gudskelo' 
Mænd  have  vi  ikke  haft  - 
saa  truede  F3?drelandet  i 
magt  —  ja  det  kavdi:  \: 
■   vaager   et   Foi 


og  har  endrni  r    .  .  , 
:d   at    vokse    til    en  ^ 
et    og  kunde    blive  dertil. 
aver   Historien!    —    — 


Nej  har  nu  —  hviskede  Oukel  Ludvig  til  Ger- 
hard —  nu  tror  jeg,  det  er  paa  Tide  at  sætte  den 
nogle  Smaadyr  i  Skindpelsen  1  Hvad  tænker  De  paa, 
Gerhard?   — 

Jeg  tænker  paa,  at  dette  falder  mig  for  Brj-stel 
—  og  jeg  tænker  paa  Ulf  —  paa  hvad  han  vilde 
sige,  hvis  han  var  heri  svarede  Gerhard,  som  drak 
Vand  og  saa'  spørgende  over  Bordet  til  Annette. 
Hun  smægtede  med  Premierhcutenant  Norden,  lo  ad 
Generalen,  slog  ad  den  ene  Kommandør  og  fikserede 
en  tavs-stirrende,   skulderbred,   barsk  Infanterikaptejn. 

t)iikel  Ludvig  tænkte  sig  lidt  om,  rejste  sig, 
slog  paa  sit  Glas  .  .  .  Der  blev  Tavshed.  En  Del 
^frygtede  det  værste;   nogle  ventede  sig  en  god  Mund- 


i~u!d.  Koriferrnsraadindrn  lukktHlf  Øjnene  —  soui 
li^5nt*ii  i  '1  ordciivcjr ;  Konromisraaik-n  satte  sin  Gnld- 
næseklemme    fast. 

<^>nkel    LiidviLT    b('''\ndte    — 

mrd   at   sige    — 

—  at  han  vilde  tale  for  en  Fraværende  ....  og 
derpaa  sagde  han  nogle  Morsomheder  om  de  Nær- 
værende —  saaledes  at  han  var  sikker  paa  nu  at 
hawe  Opmærksomheden  for  sig  og  Stemningen 
med  sig. 

Han  vilde  citere  Shakspeare  ....  (man  lo; 
Onkel  Ludvig  vilde   citere  Shakspeare)  .  .   .  Macbeth 

—  tredje  Akt  —  De  véd,  mine  Damer  og  Herrer, 
dér  hvor  Banquos  Genfærd  viser  sig  paa  Macbeths 
Plads!      Og  saa  er  det,  at  Macbeth  siger: 

Her  sad  nu  Rigens  bedste  Mænd  tilsammen, 
hvis  kun  vor  vakre  Banquo  var  tilstede   — 
Onkel   Ludvig   smældede    Citatet   ud   med   sin   kvæk- 
kende   Stemme ;    og   han    frydede    sig   synligt  ved  at 
se  alle  Blikke  søge  hans  .  .  .  hvad  mener  han?  hvor 
vil  han  hen? 

Saa  talte  han  om  den  c  Fraværende*  —  og  idet 
han  gennemgik  alle  de  BIgcnskaber,  den  Fraværende 
laa  inde  med,  virkelig  Genialitet  parret  med  mærkelig 
Naivitet,  en  stærk  udviklet  Selvfølelse  og  en  Mistillid 
til  sig  selv,  en  redelig  Sandhedstrang  og  en  Kasten 
Alt  holtertilbulter  i  hensigtsløs  Fantasileg  —  fremfor 
alt  en  dyb  Frihedsbegejstring,  der  lod  Konveniens 
og  Gennemsnitsmoral  springe  over  Klingen  .  .  .  idet 
han  fremhævede  en  Række  Karaktertræk,  som  Ger- 
hard i  hvert  Fald  ikke  kunde    tage    fejl   af,    samlede 
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den  habile  Taler  en  anselig  Banke  g^ødend« 
pa^  Konferensraadens,  Fru  GemaHndea,  Datters  <^ 
den  nærmeie  og  fjaemere  Slægts  Ulstedevxrenik 
Hoveder. 

Han  endte  med  at  udbringe  ea  Slcaal  .  . 
Aam,  som  har  haft  et  saa  kærligt  Og  forsUaemlt 
Hjem  her  —  for  ham,  med  hvis  Særheder  og  Exln- 
vagancer  Slægt  og  Venner  altid  loyalt  har  baaiel 
over  —  eftersom  vi  jo  allesanimen  er  behæftet  mwl 
Skrabeligheder  —  ja  nogle  af  os  endog  nied  i 
Skrøbeligheder  ...  for  Aaru  Sundhed,  hans  Hdil 
og  Lykke  i  Fremtiden,  hans  store  Hj'ærte. 
umiskendelige  Talent  ...  en  Skaal  for  den  fra- 
va.-rende  Ulf  Brynjulfsen  I  Gid  vi  havde  ham  i  vor 
.^lidle  paa  denne  glade   Festaften!    —   — ■ 

Det  var  vanskeligt  at  sige,  hvem  der  først  kom 
sig  af  Overraskelsen:  rf^n  var  almindelig  ...  og 
Forlegenhedspavsen  var  trykkende.  Man  hørte  ODkel 
Ludvig  og  Gerhard  støde  deres  Glas  klinkende  sam- 
men. Pastor  Nærøe  gjorde  Mine  til  at  rejse  sig  . . , 
men  Konferensraaden  stod  der  allerede,  nikkede 
rundt  med  korte,  smaa  Ryk  af  Hagen,  lod  et  Par 
tørre,  velvillige  faderlige  Ord  falde  —  satte  sig  — 
Pavse  .   .   .  pinlig. 

Fædreland  og  den  strømmende  indbyrdes  Ros, 
•  Blomsternes«  blomstrende  Svada  —  Alt  var  som 
overblæst  af  eri  kold  Trækvind  ...  og  da  den  tung- 
høre Vallø-Stifts  frøken  satte  den  lilla  Handskehaand 
bag  Ørei  og  hajlydt,  med  skarp  Røst  u^bad  sig 
Gengivelsen  af  Skaaltalen,  gøs  det  i  Konferensraad- 
inden. 
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Gerhard  rejste  sig  og  slog  paa  sit  Glas.  £n 
»og  Ovalkreds  af  Blikke  mødte  ham  —  som  fra 
komne  Vagtposter,  der  venter  Afløsning.  Han 
ede  ikke,  hvad  han  vilde  sige  —  hvordan  han 
r  kommen  til  at  staa  her  —  saa'  ikke  paa  nogen 
ikelt  —  hørte  blot  som  i  lang  Afstand  den  «fine> 
rist  hviske  højt  til  Stiftsfrøknen:  Det  bliver  noget 
1  Idealisme  og  Skønhed,  min  Naadigel  .  .  . 

I  dette  Øjeblik  syntes  Gerhard  at  se  Ulfs  blege 
laigt,  med  de  udhvælvede  c  havfrueagtige »  Øjne, 
t  bmsende  Haar  over  den  lange,  smalle  Pande  — 
nske  livagtig  dér  bag  Konferensraadens  Stol.  Ger- 
rd  fp'r  sig  med  Haanden  over  Panden  —  min- 
des den  Dag,  Ulf  og  han  havde  gaaet  igennem 
edgade  herudenfor  og  mødt  Damerne  —  og  Alt 
ad  Ulf  lidenskabeligt  havde  sagt  om  dette  Land, 
nne  By. 

Gerhard  var  allerede  begyndt  at  tale  —  men 
rte  ikke  sine  egne  Ord;  —  syntes  blot  at  hans 
unme  var  meget  belagt  —  undrede  sig  over,  hvem 
i  egenlig  kunde  være,  som  her  i  denne  store  Spise- 
,  i  en  saa  talrig  og  udvalgt  Forsamling,  paa  en 
I  løjerlig  rhetorisk  Maade  formede  en  Indledning 
letning  af  ...  at  han.  Taleren  (dér  borte,  etsteds 
Salen)  havde  fondet  det  paafaldende,  at  ingen  i 
rsamlingen  havde  villet  nedlægge  en  lille  beskeden 
Isigelse  mod  den  muligvis  altfor  store  Tilbøjelighed 
at  betragte  den  hellige  Grav  som  vel  forvaret  og  os 
V  som  kaldede  til  at  spille  en  Rolle  i  Verden,  da  det 
dog  ikke  kunde  nægtes,  at  den  letkøbte  Optimismes 
ige  for  vort  Vedkommende  maatte  betegnes  som  .  .  . 
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Og    n 

j    —    paa    engang 

egne  Ord. 

Dl!  lad  i  del  væ 

Der  e 

Kt,  aom  vi  maa  v 

os  og  erke 

rde  vore  Overgre 

Der    e 

r    ikke    en    Bonde 

hane    Gerhard  s 
ilige  saalodes: 
ville:  Resignation!  dutte  I 


dette  Land  nda  i 
han  jo  tror  sig  kaldet  til  Minister  .  .  .  (Smil  I 
Juristen  Og  Professoren)  .  .  .  næppe  nogen  Min«!«,  I 
som  ikke  trni  sig  ufejlbar  .  .  .  (Alvor  hos  Vontedt  I 
.  .  .  ikke  en  SUident  uden  at  han  tJlkendfer  sig  tiigut- 1 
palmen  .  .  .  (Hæ!  fta  Digteren)  .  .  .  ikl< 
Pige  uden  at  iiun  mener  sig  Skoespillei 
(Sukkersmil  (m  Skuespillerinden)  .  .  .  ikke  en  Bog-  I 
trykkerlærling,  som  ikke  vil  sværge  paa,  at  An«  fiir-  1 
maar  at  frelse  Samfundet  ad  socialistisk- komtoUDi*  J 
s  ti  sk  Vej. 

Hør  hFÉni  I  sagde  Pastor  Nserøe  og  Sliftami- 
nianden  samtidig,  medens  den  sidsle  nedsvælgedt 
et  Glas  tør  Amontillado  og  begyndte  at  suffleie 
.Stiftsfrøknen  lipjlr  Det  er  Idealismen  .  .  .  Derw 
Naadel      /)fii  kan  vi   ikke  undvfere!   .    . 

Gerhard  hævede  sin  Stemme  og  gav  sig  til  al 
tale  hurtigt,  flydende,  med  nuancerede  Betoninger 
—  for  at  nfskæro  Smaabe mærkningerne 
vedblev  al  fa?ste  sit  Blik  ufravendt  paa  Konferens- 
raadens  Plads  ,  .  .  hvad  der  bevirkede  at  Værten 
«gemte>    sine   Øjne. 

Intel  Land  —  fortsatte  Gerhard  ^  har  saaledes 
som  vi  overvurderet  sin  egen  Betydning  —  intet 
Folk    skrevet,    talt,    sunget   saa    meget    til    egen    Pris. 
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i&oni  vil  Det  kan  væro  ganske  snuikt  .  .  .  men 
^.':  r-r  >',\\\  nær  (Trænsen  for  det  Lutterlii^e  heri, 
at  vi  ikke  kan  taale  ri  Fjed  længere  ...  vi  maa 
"Vende  om,  dukke  os,  resignere  I 

Vi  burde  fare  imag  nned  vore  Krigs-  og  Føde- 
landssange. De  lugter  for  stærkt  af  den  store  Na- 
lions  Selvros  —  og  vi  er  bleven  den  allermindste. 

Vi  er  ikke  og  har  aldrig  været  større  end  nogen 
anden  gammel,  jævnt  levedygtig  Nation.  Og  vi  har 
—  med  Forlov  —  en  tvivlsom  Fremtid  for  os.  Den 
vil  blive  saa  meget  des  tvivlsommere,  jo  mere  vi 
tneder  de  ideelle  Ord  flade.  Man  faar  nemt  Ondt 
ved  et  Gilde,  naar  Retterne  stadig  er  fedt  Flæsk. 
Vi  holder  altfor  mange  Gilder  og  maa  til  Stadighed 
tære  de  altfor  store  Ord.  Vi  har  alle  været  med- 
delagtige heri  —  derfor  maa  vi  resignere  over  hele 
Linjen ! 

Eller  skal  vi  understrege  dette  alvorligere  og 
sige:  Vi  lever  —  har  levet  —  paa  en  Fiktion.  Lad 
08  se  at  komme  ind  i  Sandheden  igen.  Vi  er 
dompet  fra  Krig  til  Krig  —  uden  at  have  haft  Stats- 
mænd, der  kunde  afvende  Krigen  eller  Resourcer,  der 
kande  gøre  Fredsslutningen  betryggende.  Af  enkelte 
lysende  Bedrifter  —  som  enhver  krigsførende  Magt 
tæller  iblandt  mange  dubiøse  —  har  vi  dannet  os 
et  Styrkebælte  som  Skrædderen  i  Æven tyret:  Syv 
med  et  Slag!  Og  hvad  har  vi  ikke  maattet  lide  for 
dette  Motto?  Har  vi  i  Virkeligheden  baaret  vore 
Tab,  som  det  sig  anstaar  Mænd  at  bære  Skæbnens 
Tilskikkelser?  Figura  udviser,  hvorledes  vi  har  baaret 
vore  Tab  og  Ydmygelser,  siden  vi  sidst  var  i  Marken. 
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Jeg  skal  —  af  gode  GniDdc  -~-  ikke  tal«  med  a 
Fæstning  eller  Krig  i  aaben  Mark  —  o 
Landeværn,  Hser  eller  Flaade,  [eg  ser  blot  med  o 
Øjne  hver  Dag,  hvorledes  Spørgsmaalet  vort  »Forsi 
har  delt  det  allerede  sctnderletDmede  Land  i 
stride  SiiømlBb.  Jeg  gra;mnier  mig  derover, 
enhver  dnosk  Mand  maa  greemme  sig.  Jrg  j 
gerne  mit  eget  enkelte  Liv,  om  jeg  dcrvrd  ku 
slaa  Bro!  Men  er  eti  Bro  mulig?  Idctinind»te j| 
kan  ikke  se  det.  Fanatisme  paa  den  ene  Side  -i 
Stædighed  og  Mistænkeliggørelse  paa  den 
Modløshed  over  det  He3el 

Mine  Herrer.  Vort  Folk  er  modløst  . 
Forladelse,  jeg  skal  forklare  mig  .  ,  .  Ikke  paa  da  1 
Maade,  al  Folket  den  Dag  iraorgen  lader  sig  slai  I 
paa  Munden  og  stikker  Fornærmelsen  i  Lommen. 
Vort  Folk  er  ærekært  —  som  ethvert  Folk. 
der  er  en  stor  Del,  ikke  den  daariigste,  tilmed  des 
uundværligste  Del  af  Folket,  hvis  Krigslyst  er  bleven 
mættet,  hvad  Krudt  og  Kugler  angaar.  Den  Pari  af 
Folket  gaar  nodigi  mod  Kanoner  længer  —  og  rfrir« 
den  dertil,  saa  bliver  Resultatet  derefter.  Et  njt 
Køge-Slag  kan  tænkes  —  men  vanskeligt  et  nyt 
Kflgebugts  Slag.  Det  ligger  i,  at  Tiden  —  Verden 
—  i  det  hele  og  store  er  bleven  modløs.  I  anende 
Forudfølelse  af  sociale  c  Omvæltningen  - —  Løsningen 
af  de  tvingende  sociale  Problemer  —  har  Tiden 
tabt  de  gamle  Idealer  ...  og  fivtm  tvinger  den  til 
igen  at  tage  dem  Op?  Vi  er  Kritikens,  Analysens, 
Forskningens,  Tvivlens  Børn  .  .  .  eller  hvad  er  pi, 
hvad  er  De,  mine  Herrer? 
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Jeg    skal    ikke    trætte    Dem.       Jeg    har    ikke    talt 

fpr    i     denne    selskabelige^    Forsamling   —    jeg    er   ikke 

«  Taler  >,    rnen    da  De   velvilligt   iiar    hørt   paa  de  andre 

"Herrer,   kan  De  maaske  høre  mig  til   Ende?    (Konfe- 

zensraaden  og  Pastor  Nærøe  nikker;    Provsten  synes 

at  faa  sig  en  Lur;  Biskoppen  betragter  ufravendt  sin 

Sidedames   Skulder;    i    det    hele    taget    er    Selskabet 

opmærksomt  —  lidt  desorienteret  —  men  man  venter 

sig  en  Slutning  med   c  Sving ».      Annette  rynker    sine 

smukke  Bryn  og  kniber  sin  Bordherre  i  Lillefingeren). 

Modløsheden  iblandt  os  .  .  .  fortsatte  Gerhard 
med  et  kruset  Smil  spillende  om  sin  Moustache,  den 
han  et  Øjeblik  i  Tanker  kærtegnede  ...  er  den  saa 
nfattelig?  Er  vi  i  Virkeligheden  ikke  alle  c  oplyste* 
om  vore  reelle,  haandgribelige  Forhold  —  økonomisk, 
faygieinisk,  fysisk  og  psykisk?  Romantikens  forsonende 
Skaer  ligger  ikke  længer  over  det  c  kære,  gamle  Dan- 
mark*. Her  er  ikke  Kapital  nok  til  at  vore  Kapita- 
lister kan  blive  lagt  saadan  for  Had,  som  ude  i  de 
store  Verdensriger  —  men  saa  er  her  heller  ikke 
Kapital  nok  til  at  Videnskab,  Kunst,  Opfindelser, 
njTttige  Ideer  kan  trives  frugtbringende  for  Landet 
og  gøre  os  mærkbare  for  Udlandet.  Vi  vegeterer, 
mine  Herrer! 

Men  man  kan  ikke  vegetere  —  føle  Trykket  af 
denne  Skin-Existens  —  og  saa  dog  synge  gladeligen: 
Der  er  et  yndigt  Land!  Vort  Land  kan  være  yndigt 
for  det  Tusind  Mennesker,  som  ligger  paa  Strand- 
vejen —  og  ikke  forlanger  mere  .  .  .  men  hvad 
skal  de  sige,  som  har  Talent,  Livsmod,  en  stor  Idé 
eller  blot  almenmenneskelig  Ærgerrighed  —  uden  at 


kmint  komme  it  Skridt  videre?  Vort  Land  e 
dc-i,  f.nm  Di.Lrifrpn  skrev  at  det  ikke  var:  e 
f;iHi.i;T  I^iikI  ■  -  fattigt  paa  Initiativ,  paa  VitksoB-1 
Irr^ilMpniriiadi-r  —  person  lighedsfattigt  i  uhyggeSj  I 
Crad ! 

Skal    vi    da    blive   ved  med    at  rose  La&<iM  ^ 
os  selv  —  indtil  de  ni  Tiendedele  af  Nationen  i 
os  aii  massen  dl'    og    latterlige?    —     indtil  tn 
op:    Gaa   jeres   Vej!    vi    er   tuberknlose,    drikfæW 
selvmorderiske,    flegmatiske    og    drillesyge 
noget  andet  Folk!  —    Ja  for  Ulykken  er.    at  Opl)»>1 
ningeu,  Bitterlieden,  Misfornøjelsen  vokser  dagligt . 
og     hvad     giflr     vi.     Blomsten    af    denne     Bys    øvnil«  1 
Lag?   —   Vi  spiaer  til  Middag  hele  Aaret  ruridt  i 
hinanden   og   raaber:     Gud   bevare   Konge   og    t'«di^    I 

Han   holdt  inde.     Del  forekom  ham,  atUlfbaf    ] 
ved    Konferensraadens    Stol    nikkede    ivrigt   med  « 
Gestus:    Bliv  ved  1    lad    dem    na   faa    det  Altsamraen  ^ 

paa  engang   —   aa  lad   dem   faa  det  I 

Værten  rammede  sig.  Ved  Siden  af  Gerhard 
hørte  man  Silens  fniseode  Latter  .  .  .  Gerhard  Isenkte 
i  Løbet  af  el  Par  Sekunder  hurtigt:  Skal  Do  holde 
inde  her  —  afslutte  humoristisk  —  maaske  med  en 
Skaal  for  tHarnionieni  —  eller  med  et  Udfald  mod 
de  «iiedbrydende  Magter>  — ■  og  derved  faa  Synds- 
forladelse for  det  Sagte  ?  Skal  Du  gøre  det  saa  fint, 
at  Du  i  det  mindste  selv  har  Glæde  deraf  —  f.  Ei. 
med  en  Skaal  for  denne  By,  den  ypperste  i  Norden, 
dens  Repræsentanter  i  Politik.  Kirke,  Æsthetit,  Krigs- 
videnskab,  Kunst  og  Handel?  .  .  .  Han  drak  sit  Glas 


V.i:;d.    !M'tt*;L,ai(.M.lt'    l\i\s(Mi    som    !\unstpavse    .    .    .    alter 

nit^fitr   "han^,    Blik    V\W   (  )JTic    .   .   .    de   syntes   at  spotte 

ham:    |a   desavouér   mi;^'^   nu   bare  I 

Saa    fortsatte    (icrliard,     idet    lian    tænkte:      Lad 

Cciri  nu  faa  det!  Han  oprullede  et  Billed  al  Kø- 
jL  tenhavn  før  og  efter  Voldenes  Sløjfning.  Nu  var 
K  yi  nærmest  bleven  et  lille  Hamborg  —  det  vil  sige 
m     et  Hamborg    med  Kongehus,   Universitet,    Kunstinsti- 

■  tationer  o.  s.  v.      Men  Noget  havde   vor  gamle  Kon- 

■  korrent    forud    for    os    ...    og    her    vendte   Gerhard 
lig   mod    de    to    Mæcener,     der    lavede    sig    til    at 
modtage    Saluten.       Vi    har    jo    nogle    Rigmænd    — 
og   de    har    udrettet   ikke    saa    lidt    for   os;    og   maa 
W   end   i   det    hele    og    store    resignere,    saa    kunde 
dog  netop  Kapitalen  hjælpe  os,    hvor  maaske  Krigs- 
beredskabet   ikke     vilde    hjælpe.       Kunde     det    ikke 
tænkes,  at  vore  Rigmænd   vilde  dotere    os  .   .   .  ikke 
nye    Kirker    —    dem   trænger   vi   maaske    endda  ikke 
saa   meget   til   —    heller  ikke   et   nyt  Thea  ter  —  thi 
hvem  skulde  spille  derpaa?  .   .   .  Nej,  højtærede  For- 
samUngl    vi  vilde  takke    den  Mand,    de  Mænd,    som 
indsaa',    at  vor  gode  gamle  Hovedstad,    som  er  slet 

'bygget,  paa  opfyldt  sumpig  Grund,  som  stadig  hjem- 
søges af  epidemiske  Sygdomme,  og  hvis  Drikkevand 
ikke  er  stort  bedre  end  Hamborgs  —  at  denne  By 
trængte  til  et  nyt  Kloaksystem!  Vi  er  en  stinkende 
By,  en  usund,  daarlig  hygieinisk,  svinsk  By  —  som 
trænger  til  et  Waterclosetsystem.  En  Skaal  for  dette 
cnye  System »   —  en  Skaal  for  dets  Mændl  — 


T;ileii  var  endt,  Værten  nervøs;  ingen  >f  GfrI 
sterne  ritrie  deres  Glas  —  men  alle  saa'  paa  tio-fl 
hard  og  paa  hinanden  —  Gerhard  ned  i  sin  Til- 1 
lerken ,  bvor  der  avøTDmede  en  Klat  sidkIIcI  U,  I 
Silen  hviskede:  De  er  godt  gal,  er  De!  vxtn  I 
end  jeg! 

Snart  efter  hævede  Vterten  Bordet;   han  uiulgft  I 
at    se    over    tJI    sin    Gemalinde;    men    alle    kunde  r 
paa  Konferensraad  Brynjulfsen,  at  dtnnt  Middag  o 
ødelagt   for  ham. 


VIII. 

—  —  I  Enlrt-en,  hvor  en  Tjener  hjalp  barn 
Paletot'en  paa,  slod  Gerliard  el  Øjeblik  besindende 
sig.  Burde  han  ikke  gaa  ind  igen,  lade  som  Ingenting. 
optage  Diskussionen  med  de  forskellige  Herrer,  hævde 
sine  Paastande  —  roligt,  overlegent  .  .  .?  Bah!  som 
om  dtT  kom  noget  ud  deraf! 

Ulf  havde  «besat)  ham  denne  Aften;  den  Fra- 
værende havde  talt  ud  af  ham;  han  skyldte  sin  Ven, 
ikke  at  forfuske  hans  Minde. 

Annette  kom  ud  i  Entréen  fulgt  af  LJeutenaot 
Norden.  Den  sidste  trak  sig  stift  bukkende  tilbage 
igen,  da  han  saa'  Gerhard.  Annette  gik  tæt  hen  til 
sin  Mand,  besaa'  sig  ved  Siden  af  hans  Skulder  i 
Spejlet,  og  sagde  spydigt:  Det  er  virkelig  det  bedste 
Indfald  endnu   af  Dig  iaften,  at  gaa  hjem!   — 

Gaar   Du   med?   spurgte   han   tvungent. 

Hun    lo:    For    at  det  skulde  se  ud,    som  om  vi 


var  Allierede,  der  trak  sig  slagne  tilbage?  Nej,  min 
Ven;  jeg  bliver  —  og  lader  Norden  følge  mig 
hjem! 

Du   har   din    Frihed!    sagde   han. 
Gaar    Du     maaske     paa     Knejpe?     spurgte     hun, 
stadig  med  Blikket  i  Spejlet. 

Du  har  din  Frihed  —  gentog  han  —  jeg  min! 

Altsaa,  paa  Gensyn,  Henrik!   —  imorgen  vel? 

Han    bøjede    sig   ned  imod  hende.     Deres  Blik 

kom  til  at  mødes  i  Spejlet.    Hun  fo'r  en  lille  Smule 

sammen,  pillede  ved  Buketten  paa  sin  smukke  Skulder, 

laa'  bort. 

Jeg  vil  blot  sige  Dig,  Annette!  at  vi  bør  være 
oprigtige  imod  hinanden.  Jeg  har  maaske  været 
lidt  for  oprigtig  iaften  mod  Selskabet  —  men  jeg 
kan  ikke  sige,  at  jeg  angrer  det.  Konsekvenserne 
faar  jeg  nok  at  føle.  Vi  har  ikke  meget  med  hin- 
anden at  gøre,  Du  og  jeg.  Maaske  denne  Aften  er 
bestemt  til  at  sætte  Grænseskjellet !  Hvilke  Interesser 
Du  forfølger,  bryder  jeg  mig  ikke  om  at  vide.  Hvis 
jeg  elskede  Dig,  gik  min  Gang  ikke  bort  fra  Dig 
nu  —  og  hvis  Du  elskede  mig,  blev  Du  ikke  tilbage 
i  det  Selskab,  hvor  jeg  næppe  mere  kommer.  Men 
lad  os  være  ærlige  mod  hinanden  ....  sige  hin- 
anden det,  naar  Øjeblikket  kommer,  hvor  —  hvor 
f.  £x.  Du  har  bundet  Dig!  Jeg  skal  gøre  Gengæld 
paa  min  Side!  tilføjede  han  hurtigt. 

Hun  bed  sig  i  Læben  og  bøjede  Hovedet;  saa' 
derpaa  raskt  ivejret,  næsten  hadefuldt  paa  ham. 
Tjeneren  havde  længst  —  diskret  —  forladt  Entréen; 
de  To  var  alene. 


Vjl    Dii    dermed    sige   —  spurgte  hun  — 
iviiif,'' T    niii;   ud  i  —  ud  i  Noget,    som  Du  dog  ittt  I 
k:iii    Mil.  ,    om    det  .  .  .    aa.    Du    er    afak>-elig!    Mt 
.l.'l    1.  .r.    v.LTe   del   samme.     Det   vil  falde  over  Dig'. - 

H.ms  Læber  bævede  tet.  Han  saa'  paa  -Iti  1 
skøiiDc  Kvinde,  som  maaske  endnu  ikke  helt  løj  [rI 
sig  st^lv,  men  som  søgte  at  føre  Kiigen  ovet  i 
Fjendens  Land. 

Hun    hviskede:    Jeg  vil  blot  spørge  Dig  - 
Du  selv   tror  paa,  at  Do  elsket  mig?    Ja  eller  Nejl  - 

Hun    tav   og   saa'    paa    Døren    ind    til    Seltliabi-  | 

H:iTi   fortaalte: 

l'.n^^aiig  maa  Komedien  høre  op.  Jeg  indremm«. 
at  for  :il  leve  i  (Selskabet*  maa  den  foitsfettc«. 
laften  har  jeg  brændt  mine  Skibe.  Men  bask  p", 
hvor  vi  begge  var  enige  om  at  komme  frit  ind  i 
vort  Forliold.  Det  var  en  kort,  men  en  smuk  Illu- 
sion. L:id  os  ikkfi  gøre  den  grim.  Lad  os  vedblive 
at  sastte  Friheden  —  det  vil  sige  Sand  færdigheden  — 
højest.  Har  vi  en  Meddelelse  at  gøre  hinanden, 
saa  lad  os  komme  aabent  med  den.  Jeg  har  til 
Dato    ingen.      Du    bliver  —  jeg   gaar.     Godnat,  An- 

Han  rakte  Haanden  frem.  Hun  Stod  foran 
Spejlet,   pillede  ved  Skulderbuketten   —    lo: 

Godnat,  Henrik!  God  Fornøjelse  paa  din  Knejpe 
—  blandt  dine  Kammerater!  Lad  mig  se,  Du  ikke 
glemmer  noget  af  dit  Foredrag  derinde  fra  Bordel. 
Det  var  dog  ret  virkningsfuldt.  Jeg  vil  sige  Dig, 
jeg  desavouerer  Dig  ganske.     Aa,  hvor  Mandfolkene 


er  kfdeii^^«-    med   deres  I^ræk.      (  )rr   hvad   kommer   der 
ud  deraf?    — 

Fortrydelse!  sagde  Gerhard  tørt  og  gik  ud  af 
GaniidiTren :    hun    ind    til    Selskabet. 

Paa  Trappeafsatsen  tændte  han  sig  t*n  Cigar. 
Og  endnu  tøvede  han  —  vidste  ikke,  hvor  han  skulde 
gwe  af  sig.  Han  saa'  paa  sit  Uhr.  Et  Kvarter 
orer  ni.     Hvorhen? 

Entrédøren  blev  aabnet.    En  ældre  Militær  der- 
inde fra  Selskabet  kom  ud;  en  Mand  med  firkantede 
Skuldre,    kort  Hals,    barske  Træk,    medtaget  af  Slid, 
Strabadser    og    Bekymringer,    blodskudte,    anstrengte 
Øjne   under   Briller   —   og    disse  Øjne    blev    ganske 
levende,  da  de  saa'  Gerhard. 
Hr.  Gerhard!  — 
Hr.  Kaptejn  I  — 

Godt  at  jeg  træffer  Dem  endnu!  Jeg  vilde  have 
snakket  løs  mod  Dem  efter  Deres  Tale  —  men  saa 
blev  Bordet  bævet.  Meget  rigtigt,  forresten.  Vi 
snakker  altfor  meget  herhjemme.  Og  der  blev  dog 
sagt,  De  var  en  stille  Mand  med  Hj ærtet  paa  det 
rette  Sted.  Hvad  var  det  for  en  Djævel,  som  fo'r 
i  Dem?  Gud  straffe  mig  —  jeg  kan  lide  Dem.  Dér 
er  min  Haandl  Der  var  kun  altfor  meget  sandt  i, 
hvad  De  sagde.  Men  jeg  er  af  dem  fra  48  —  jeg 
forfærdes  over  den  Tid,  vi  nu  lever  i.  Aa,  tro  blot 
ikke,  at  jeg  ikke  kender  vor  Tid  —  kender  Ung- 
dommen! Jeg  herser  med  den  —  jeg  slider  mig 
op  i  Informationer  —  jeg  har  stor  Familie  —  jeg 
har  gennemgaaet  tunge  Sorger  —  prøved,  forstaar 
Del     Men   vi   skal  jo   prøves.     Mit  Kadaver   er    lige 


ved  at  bukke  under  mange  Gange  —  mei 
faact  den  gamle  militære  Opdrageise  —  Sobertu 
Respekt  Og  Pligtopfyldclsel  Det  stiver  af  , 
saa  laa  jeg  det  længst.  Jeg  véd,  at  De  ler  ilcfce  i 
os  gamle  Karle.  Der  var  meget  bag  Deres  ( 
som  tog  mig  —  imod  min  Vilje  —  og  jeg  bred  ■ 
Lanse  for  Dem  derinde  ved  Kaffen.  Men  Gud  si 
mig,  det  er  galt  alligevel!  For,  ser  De:  Folk.  i 
har  Ordet  i  deres  Magt  —  som  skriver  —  som  digit 
—  som  maler  —  eller  hvad  de  nu  gør  - —  de  n 
iiir:  sige  det  saaledes  .  .  .  oian  maa  ikke  skq 
Knæhiiserne  over  paa  Trækoksenl  Jeg  siger  D« 
ingen  Fornærmelse ;  men  det  er  Synd  I  Ikkesaodl 
Man  skal  ikke  lyve  —  men  man  skal  heller  iU 
rive  de  sidste  Illusioner  itu.  Naturligvis  - —  di 
ævles  og  bavles  altfor  meget  af  Folk,  som  holdi 
med  os\  Men  paa  den  anden  Side  staar  Nihilismei 
Fr  De  Nihilist?  Dog  ikke!  Det  er  forresten  ligi 
gyldigt  ...  for  den  Dag,  da  vi  tvinges  til  at  sti 
det  sidste  .Slag  for  vor  Selvstændighed  —  den  Da 
er  vi  alle  med!  Det  kan  De  trygt  bande  paa  .  . 
og  derfor  siger  jeg,  som  ikke  er  blind  for,  hvor  fo 
tvivlet  vi  sidder  i  det  allesammen,  derfor  siger  je; 
Ho'det   ivejret    —    se   ligeud!    — 

De  fulgtes  hen  ad  Gaden,  Maanen  stod,  i 
skysløret,  over  Tagene;  Fliserne  skinnede  fugtij 
fuglig-blød  var  .^prilaftnens  Luft.  Folk,  som  pf 
serede  forbi,  syntes  at  tale  dæmpet;  alle  syntes 
have  en  Sorg  eller  Forknytteise  at  bære  paa.  Ko 
gens  Nytorv  forekom  saa  øde.  Rede  elier  grøn 
Øjne   gloede    traurigt    iid    fra    Sporvognene,    og    Pi 
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kgereme  havde  ikke  travlt  med  at  komme  afsted. 
Iieatret  —  den  uhyre  Kasse  —  havde  sin  røde 
•ygte  ude  —  en  Vaudeville,  der  ikke  rev  op  i  Folk 
■leD  lagde  dulmende  Omslag  over  de  trætte  Hjæmer. 
L  det  €  store »  Hdtel  d' Angleterre  var  ingen  Lys  — 
iDgen  notable  Rejsende.  Kun  i  Kaféen  skinnede 
Gassen  —  over  de  tyske  Handelsrejsende,  som  skulde 
fortsette  til  Sverig-Norge. 

Danmarks  Riges  Hovedstad  laa  henvist  paa  sig 
sdv,  nedsænket  i  et  vemodigt  Halv-Søle,  som  Maanen 
S{Hirsomt  forsølvede. 

De  fulgtes  ad  endnu  et  Par  Gader  igennem. 
Gerhard  var  tavs.  Den  gamle  Kaptejn  stedse  talende 
•^  aabenhjærtig  —  som  naar  man  kommer  fra  Mid- 
<^88elskab  og  ikke  til  daglig  drikker  Vin.  Han 
UMlviede  Gerhard  i  sine  Familie-  og  Tjenestesorger; 
^»d  Staven  c  ver  den  Ungdom,  som  han  satte  mere 
'>kd  én  Mands  Kræfter  ind  paa  at  udruge  til  Fædre- 
^dsforsvarere.  Han  viste  sig  som  en  stiv,  brav, 
i^nnyttig  Mand  —  hvem  Lykken  aldrig  havde  haft 
Bud  efter.  Sorger,  Tilsidesættelser,  Tvivl  havde  ikke 
belt  gjort  det  af  med  ham  —  han  havde  Stoffet  i 
Ug  fra  48  —  men  da  han  skiltes  fra  Gerhard  med 
i  uskrømtet  Haandtryk  og  et:  Ho'det  ivejret  — 
geud!  ....  saa  var  han,  med  sine  brede  Skuldre, 
a  duknakket  Skikkelse,  der  bøjede  om  Hjørnet  og 
»rsvandt. 

Tre  Aftentimers  Informationer  ventede  endnu 
la  ham  derhjemme  —  og  en  sengeliggende  Familie. 

Gerhard  stod  stille,  saa'  efter  ham  og  gik 
ekanisk  videre  —   udad  Vesterkanten. 


Iiaii    tænkte    paa    den     Aprilaflen, 
i'dt  Annette    Og  Fru  Funch    paa  Langelm 
i..-.ir.'i    igennem  denoe  By.    mødt  i 
riii'fikslierghave     og    i    deres    Selskab   vwi(  | 

ined   Edith 

Edith  I  Det  fo'r  igeanem  ham  —  detlc  Nm 
De  mellemliggende  Aar  var  som  strøget 
Aften  Og  den  Nat  Stod  for  ham  —  biear  og  ( 
ningsfuld  med  Vennens  Skikkelse  og  med  bend 
....  med  Skær  af  Ungdom  og  Forventning  ( 
sig.     Vennen    var    borte    —  syg    —   i  Udlaadct;  % 


Man  havde  —  da  han  var  vendt  tilbage 
Udlaudet  med  Annelle  —  ved  Lejlighed  forhen  ^  1 
hos  Skyggen.  Og  Skyggen  havde  med  ("jravnn  I 
svaret,  at  Edith  havde  ødelagt  Ulf  —  det,  Skrggn  I 
havde  forudsiigt  —  at  hun  var  en  træsk  Kvintle. 
der  havde  >sotgt  aig  for  Gald>  —  at  han  ikkcdealo-  , 
mindre  respekterede  hende  for  den  oprigtige  Dri-  ' 
tagelse,  hun  havde  vist  ved  Efteiretningt-n  om  Ull^ 
Sygdom  —  at  hun  pludselig  var  rejst  Liort,  at  Ingtn 
ret  vidste  Besked  med  hendes  Forhold  —  hun  skuldf 
have  spillet  Komedie  paa  Svensk  i  Finland  —  ellci 
sunget  paa  Tysk  i  Petersborg  —  eller  paa  Dansk 
i  de  preussiske  Østersøhavne.  Ingen  kunde  sigo 
noget  med  Sikkerhed.  Hun  var  en  gaadefuld  Person 
—  el  farligt  Væsen  ....  Ulf  sørgede  stadig  ovei 
hende  i  sine  Breve  —  dem,  Skvggen  opbevarede 
som  en   Helligdom. 

Siden     den    Tid     havde    Gerhard    uodgaaet     al 
spørge  Skyggen    om    hende.      1    de    faa    Breve,    Gcf- 


Viiird    li'.:    fra     UH",     var     hun     kun    antvdet    —     aldriL! 
naeviitft.      (.M-rhar«!  s«'lv  havele    rv'/A/  ;^M<-nime  —  og    de 
selskabelige   Kredse,    han    søgte,    hia   Ijærnt   fra    « Ely- 
siums -    Knemærker. 

lalti'ii   vilde    han    derud. 

Han    lovede    sig    liden  Opbyggelse    af  et  Besøg 
INA  det  Sted,  hvorfra  hans  Smag,  hans  Vaner,  hans 
Omgaog    naturligt   havde    holdt    ham    fjæmet.      Men 
éa  sad  en  Braad  i  ham  —  fra  Middagsselskabet  — 
bus  sidste  Samtale  med  Annette  —   fra  disse  sidste 
Aar  —    fra    Alt    det    maaske,    som    laa    paa    denne 
Side  af  hin  lyse  Juninat  —  —   —  —  —   —   — 

Jo,  han  vilde  derud;  trykke  Braadden  dybere 
iod  ved  at  gense  det  Sted,  hvor  hun  ikke  færdedes, 
hvor  maaske  en  Karrikatur  af  hende  —  og  af  Min- 
det —  havde  indtaget  Pladsen. 

Han  raabte  en  Drosche  an  og  kørte  afsted. 
Under  Kørslen  skvulpedes  disse  tre,  fire  Aars  Op- 
levelser —  og  Mangel  paa  Oplevelser  —  sammen  i 
ham  til  én  besynderlig  Bitterhed.  I  Grunden  havde 
han  kun  sig  selv  at  bebrejde  Alt  —  og  dog  mær- 
kede han  en  Tilbøjelighed  hos  sig  til  ligesom  at 
kaste  Skylden  over  paa  denne  unge  Pige  —  som 
no  maaske  ensom  og  hjælpeløs  flakkede  om  —  Gud 
véd  i  hvilken  Verden,  under  hvilke  Forhold? 


Aa,  ban  knugede  sin  Haand,  medens  han  under 
KLørslen  rystedes  i  denne  trange  Æske,  der  lugtede 
af  muggent  Hø  og  harsk  Seletøjs-Tran. 
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tværs  over  den  dunkle  Gangsti,  bvor 
gænger    listede    af  onder  de  nagne  Træer.     Han 
indrede     —    som    var    del    igaar   —    hin   April 
hvor    han    selv,    Overgaard    og    Ulf    havde    spa! 
heri     Overgaard,    som    ki^ndeligt   undgik   ham!     Ulf, 
som  var  borte!     Han  selv,  sot«   ....  som  hvad?  — 

Som  nu  vilde  søge  ind  paa  en  Café  cliaalaiL 
for  at  mindes  ....   og  for  muligvis  al  glemmfl 

Thi  der  paakom  ham  en  Rugende  Længsel  — 
en  Vin-Dunsts   hidsende   Trang   til  at  skylle  AU  bon 

Han  vamledes  ved  Tanken,  han,  den  kræSDC, 
forvænte  Mand.  Og  dog  tænkte  han  den,  Bedtt 
saaledes  end  min  Svigerpapas  .Middagsselskaber  mfd 
Stifts- Øv  righed,  Provaler.  Dommere,  Krigere,  Viden- 
skab  og   Kunst! 

Og  Ulfs  Skikkelse  stod  atter  for  ham  —  son 
Ba[i(|uos  Aand  ved  Bordet 

Er  det  ham,  som  er  blevet  til  mig?  Mig,  som 
paatager  mig  hans  Skikkelse? 

Han  lo  indvendig.  Droschen  holdt.  Han  steg 
ud   —   og  ^ik  ind  i   .Elysium.. 
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IX. 

Han  valgte  sig  en  ubemærket  Plads  længst  til- 
ige  i  Salen,  satte  sig  og  saa'  op  til  Tribunen. 

Dér  sad  ^Damer  i  en  Halvkreds,  en  plurap  og 
ner,  en  høj  og  slank  i  Slæb,  nogle  ganske  kønne, 
■ge  —  —  —  de  to  Stole  yderst  mod  venstre 
ødfge. 

Den  samme  Tobaksdamp  og  Gasvarme  — 
mamt  83rrl]g8øde  Duft  af  Vin,  01,  Punsch  —  samme 
MHknm  som  for  Aar  tilbage.  Nærmest  Tribunen 
BB  Del  unge  Mennesker,  glade,  begejstrede ;  nogle 
■Idre  Kavalerer,  som  næppe  sad  her  for  Begej- 
Mringen;  Borgermænd  med  Madammer  og  halv- 
fobne  Børn,  der  deltes  om  Ølkrusene  og  Smørre- 
>W(let;  en  enkelt  sammenfalden  Skikkelse,  der  med 
•^ge  Træk  stirrede  gennem  Dampen  og  Varmen  op 
K>d  den  lysflimrende  Tribune  ligesom  mod  et  Feeri 
^  lUosioner  —  bristede  Ungdomsillusioner,  der 
^te  Vinens  Vinger,  Toddyens  Flyvemaskine,  for 
•  hæve  sig  op  til  idealere  Højder. 

Gerhard  kendte  denne  sammenfaldne  blege 
Cikkelse  —  Skyggen;  men  Skyggen  røbede  ikke 
»gen  Genkendelse. 

Og  Pianisten  dundrede  i  Tasterne,  og  Violi- 
ten  —  som  nu  var  en  Violinistinde  —  akkom- 
pierede  Damen  i  Slæbekjole: 

cHøjt  fra  Dachsteins  Top>    .... 

Gerhard   tog   sin  Paletot   af  og   sad   der   i  Sel- 

ibsdragt.     Han  følte  sig  varm  og  kold,  vilde  blive, 
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vilde  give  sig  til  at  drikke,  vilde  gaa  —  — 
han  vidste  ikke  solv  hvad,  men  egonlig  ttbe 
berørt  af  Stedet  var  han  ikke;  denne  Pianist 
musikalsk  —  hvad  bao  saa  ellers  var  - 
Violinistinde  strøg  en  udmærket  Gige ; 
noget  ved  sig,  noget,  der  mindede  om  Edith 
uberørt,  ligegyldig  som  hun  behandlede  sit  InO 
ment  og  dog  med  den  fødte  musikalske  Sam  I 
ki'ad  der  kan  synges  ud  af  Strengene  og  Lvdkati^ 
Der  var  noget  naivt,  li  arm  I  øst  over  Forestilti(i|a 
Og  Gerhard  smilede  ved  sig  selv  over  den  giri 
Dachsteiner,  det  «gamle  S!eierland>.  Alpelinjer  M 
blaanende  Snetinder  begyndte  at  kæde  sig  samm' 
(jærnt  borle  i  Horisonten  —  han  tænkte  paa  ■ 
harmløse,  elskværdige  Mennesker,  som  han  hai 
tilbragt  Dage  og  Uger  sammen  med,  dér  hvor  S' 
siken  er  Melodi  og  grot  op  jævnsides  Vinen,  si 
drikkes   uden   Alkohol   og   uden   Hovedpine. 

Han  vendte  sig  halvt  bort  fra  Tribunen  og  < 
kede  ad  en  Opvarter.     Saa  hilste  en  Herre  paa  h 

det  var  Hr.   Eriksen,  hans  Gymnast 

og  Fægtelærer,  som  sad  ved  et  Bord  i  Selskab  n 
en  yngre  Læge,  nogle  Grosserere  og  fLeveraæn 
Gerhard  hilste  igen,  hdt  stift,  følte  sig  genei 
vendte  sig  helt  bort  fra  Tribunen, 

Opvarteren,    en    bredskuldret   Alvorsmand,    si 
bukkende  for  ham. 

Gerhard     hørte    Fægte  læreren  s    skarpe    Stem 
sige:   Karoline  er  brillant  iaften,  hvad.  Doktor? 

Gerhard    betvang    en  Tilbøjelighed    til    at    re 
sig  og  gaa.     Hvorhen?     Og  hvorfor  i  Grunden  li 
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;  genere  af  disse  Herrer?  De  kom  her  næppe 
r  det  samme,  som  han!  Enhver  kom  her  vel  for 
ti  Han  sad  her  for  at  høre  paa  naiv  Musik  — 
I  saa  for  at  drikke  ....  han  havde  netop 
tfet  altfor  maadeholden  ved  Middagsbordet  .... 
(gen  c  Stemning*  havde  løftet  ham  —  derfor  var 
in  bleven  saa  malkontent  .  .  .  .  aa  Pokker  med 
Bt  Hele  ....  Og  han  tænkte  paa  Ulf,  paa  Ulfs 
ID  ....  og  han  sagde  højt:   Bourgogne  1 

Meget  gerne  I  svarede  Opvarteren,  som  nøje 
tvde  taget  Maal  af  den  elegante  Herre,  der  sad 
t  saa  alene  —  og  som  maaske  søgte  Selskab. 

Vent  lidt!  bad  Gerhard.  Hvad  hedder  Pia- 
(ten? 

Hr.  Achlaitner!  — 

Rigtigt!  sagde  Gerhard  smilende.  Og  Violinist- 
len? 

Frøken  Anna  —  Anna  Kjærskov! 

Tror  De  ikke  —  spurgte  Gerhard  —  at  Hr. 
hlaitner  og  Frøken  Kjærskov  efter  Forestillingen 
spise  til  Aften  med  mig  og  spille  lidt  for  mig? 

Opvarteren  trak  paa  det:  Hr.  Achlaitner  vil  vist- 
k  meget  gerne  —  men  —  Frøken  Anna  .  .  .  hun 
ur  altid  lige  hjem! 

Er  hun  gift?  spurgte  Gerhard  lidt  spydig. 

Hun  har  en  Mand  —  som  —  det  vil  sige,  som 
n  forsørger  —  og  et  Par  Børn,  som  hun  holder 
^et  af.  Hun  lader  sig  aldrig  invitere  ud  —  ikke 
Fremmede !   — 

Vil  De  bringe  hende  min  Kompliment  —  sagde 
rhard  høflig  —   og    vil   De   saa   spørge   Pianisten, 


om    liiiH    vil    spise    til    Aften  med    en  Herre,   ton  4 
fil    lieiiJirJrer    af  hans   Spil    —   her    om  Hjflrnet  bi 
'l'rakinr    f-ind  ....  men    han    maa    tage   : 
med!      J.-i;  véd,    at  han  skal  spille  udraæikel  ZilberiJ 
tilføjede  Gerhard. 

Opvarteren   sagde    med  en   Blanding  af  Fon 
ning&alvor  og  diskret  Fortrolighed:    Undskyld  - 
serverer    efter   Forestillingen    hos    Traktør 
og  j*^K  tror,    at  jeg    havde   den  Ære,    for   nogle  , 
tilbage,     at     servere     for    Herren    og    nogle    a 
Venner!    .   .  . 

Gi^rhard  betragtede  ham   opmærksomt, 
en    god    Hukommelse    —    sagde  han.       Nu    kan  jl 
kende  Dem.       De  har  ikke    forandret  Dem.      Er  II 
maaski-  ogsaa  gift?   — 

Jeg  har  Kone  og  syv  Børn!  Man  maa  }0  f 
tjene  Brødet  til  dem  ved  Nogetl  sagde  den  I 
vaagede  Opvarter,  idet  han  med  ea  rand  Hai 
bevægelse  syntes  at  tilkendegive,  at  disse  Omgiw 
ikke  saa  meget  var  hans  fri  Valg.  Undskyld 
skal  jeg  bringe  Bourgognen  I  tilføjede  han  og  fjaet- 
nede  sig. 

Gerhard  sltittede  Hovedet  i  Haanden.  Hvad?  1 
tænkte  han;  her  synes  Alle  at  være  gift  — 
mindste  Faraiheforsørgere.  Skal  man  se  til,  saa  er 
det  maaske  Alvoren  og  Hæderligheden,  man  maa 
søge  her  —  hos  Opvartere  og  Violin  spillersker.  Ja 
hvorfor  ikke?  Lad  os  komme  ud  af  vore  Fordomme 
--  lad  os  dog  engang  .  .  .  Og  han  faldt  i  dyt>e 
Tanker,  stadig  med  Ryggen  mod  Tribunen,  stirrende 
ned    for    sig    mod    Gulvet.       Han    huskede    sig    selv. 
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Overgaard    og    Ulf   sidde-nde     her     —     hvorledes    de 

tavde    (:it<»ret    Faust    -     og   sendt   deres   Rinierier   paa 

cieii    lilie     Tegning    op    til    Edith.        Han     ænsede    ikke 

Larmen    omkring    sig,    ikke  en   c  komisk*   Sang,    som 

•f  den  svære  Dame  blev  smældet  ud  ligesom  fra  en 

Taagesirene  i  det  dunstopfyldte  Rum,  ikke  Applausen, 

;^  klaskende    Hænder,    Stokke    og    Paraplyer,    hvis 

Dopskoer  dundredes  mod  Gulvet.      Han  saa'  ivejret. 

Opvarteren    stod    foran    ham    ifærd    med    at   trække 

i-  hoppen  af  den  mørke,  rundbugede  Flaske. 

Skulde  Du  spørge  ham  om  hende?  tænkte  Ger- 

lard,    men    følte   Ulyst   dertil.      Opvarteren    spurgte, 

-  091  han   maatte   skænke   i  Glasset,    og  meddelte,    at 

han    havde    bragt   Indbydelsen    til    Pianisten,    og    at 

han  kom  I 

Gerhard  hørte  aands fraværende  derpaa,  greb 
Glasset,  tømte  det.  Opvarteren  stod  dér  endnu. 
Naa  —  det  er  sandt  —  betale!  sagde  Gerhard, 
lagde  en  Seddel  paa  Bordet  og  bad  ham  beholde 
den.  Og  pludseligt  spurgte  Gerhard  den  ærbødigt  buk- 
kende Opvarter:  Véd  De  noget  om,  hvor  Frøken 
£dith  er  henne? 

Et  ugengiveligt  Smil  fløj  over  den  af  Natte- 
▼aagen  og  Familiebekymringer  mærkede  Opvarters 
alvorlige  Ansigt:  Men  hun  er  jo  dér  oppe.  Nu  skal 
hun  synge!  lød  Svaret. 

Gerhard  vendte  sig  med  et  Ryk  og  saa'  op 
mod  Tribunen. 


Dér  sad  liun  —  yderst  tilvenstre  —  paa  den 
højryggede  Stol  —  i  et  lyst  Silkekostume  —  med 
en  lille  graa  Vifte  lagt  ind  Imod  den  langhan  dskede, 
fine  Arm.  Hovedet  bøjet  —  den  dæmpede,  bJede 
Glans  over  det  blonde  Haar  —  Taillen  smEkker. 
det  Ijøjhalsede  Kjoleliv  som  støbt  over  det  sbøDoe 
Bryst  —  og  Foden  raed  den  delikate  Ankel  trukket 
ind  under  Stolen. 

Og  ved  Siden  al'  hende  sad  den  lille  Natalle. 

De  smilede  til  hinanden.  Det  syntes  som  om 
de  ved  en  fælles  Aftale  havde  forladt  Pladsen, 
medens  den  <komiske»  foredroges.  Nii  sad  de  dér 
...  nu  skulde  Edith  synge. 

Gerhard  dukkede  sig  bag  to  brede  Borgermænds 
Rygge.  I  Mellemrummet  mellem  de  to  mørke  Ko- 
losser saa'  han  den  lyse,  sUnke  Skikkelse  deroppe 
rejse  sig  —  gaa  frem  ...  og  han  ht^ite  liende 
synge  Drikkevisen,  oversat  fra  det  franske  Drama. 
Ganske  som  dengangl 

Stemmen  den  samme.  Kun  forekom  den  ham 
spinklere.  Bevægelserne  de  samme  —  samme  Ynde, 
en   Generthed,    der   kæmpede    med  Viljer    til    at  be- 


herske Formen  —  e 
—  med  det  Rørende 
ved  naturlig  Intelligem 
Teknik  —  Midler,  so 
ængstlig  Selvkritik  — 
en  Ulyst  i  det  hele  taget 
hun  dér,  som  optraadte! 


ladylike  Fremtoning  — ■ 
er  sig,  som  fremkommer 
fin  Smag  uden  Støtte  nf 
ikke  bruges  —  en  altfor 
Sky  for  det  Rutinérte  ~ 
optræde.     — 
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Og  som  —  del  sagde  Gerhard  ved  sig  selv  — 
gød  en  Channe,  en  kvindelig  Noblesse,  en  Dames 
Smag,  literær  Sysselsættelse,  med  en  ungdommelig 
varm  Kolorit  over  disse  Forestillinger  her! 

Han  følte  sit  Hjærte  banke.  Salens  paa  engang 
prangende  og  tarvelige  Udstyr  forsvandt  —  Tribunen 
blev  en  Terrasse,  hvorfra  en  Musik  bølgede  ham 
imøde.  som  fra  Rubens',  fra  Watteau's  Kærligheds 
og  Skønheds  Hoffer.  Hvilken  glimrende  Melodi! 
Skade  at  hun  ikke  synger  de  franske  OrdI  Men 
man  kunde  lære  hende  dem!  Og  han  blev  ivrig, 
følte  sig  ungdommelig  revet  med  —  tænkte  i  dette 
Øjeblik  ikke  paa  andel,  end  paa  at  han  sad  her  for 
tre  Aar  siden  —  Alt  uforandret  —  og  at  han  kunde 
være  sammen  med  hende  efter  Forestillingen  —  for 
at  sige  hende,  hvor  uforandret  hun  og  Alting  fore- 
kom ham  .  .  .  Javist!  han  vilde  være  ung  —  hun 
var  jo  ung  —  smukkere  end  dengang,  syntes  han 
—  en  Dame  I  en  udviklet  Kvinde]  Og  de  vilde 
samtale  om  deres  Erfaringer  —  og  maaske  om  Ulf 
.  .  .  aa,  de  havde  meget  at  tale  om  —  og  hun 
havde  dog  sin  Frihed  —  maaske!  Jo,  hun  skulde 
have  sin  Frihed  .  .  .  Det  var  ham.  Henrik  Gerhard, 
som  vilde  bede  hende  om  at  tilstaa  sig  den  Frihed, 
iaften  efter  Forestillingen  at  drikke  et  Glas  Vin  paa 
de  fælles  Minder!   .  .   . 

Han  rejste  sig  og  saa'  sig  skarpt  omkring  i 
Salen  —  forbi  Skyggen,  som  ufravendt  stirrede  op 
mod  Tribunen  —  bort  over  Eriksens  Bord,  som  ban 
ikke    længer    ænsede.      Han    kendte    intet   Ansigt  — 


og  han  midtes  ikke  af  det  Ansigt,  som  hao  nedigst 
havde  sét  her. 

Maaske  A]t  var  forandret  I  tænkte  han  ved 
sig   selv. 

Hun  havde  igen  sal  sig  og  nikkede  smilende 
til  de  pur  unge  Menneskers  støjende  Begejstring. 
Saa  faldt  hendes  Blik  paa  Gerhards  ranke  Skikkelse 
i  Salens  Baggrund  .  .  hun  saa'  pludseligt  ned  i 
Skødet,  idet  htm  rykkede  med  Stolen.  Ogsaa  den 
lille  Natalie  havde  sét  ham;  hun  [ynkede  Brynene  og 
stirrede  stift  ligeud, 

Gerhard  satte  sig,  tog  sin  Lommebog  med  Visit- 
kort frem,  skrev  nogle  Linjer,  vinkede  ad  Opvarteren 
og  sagde  dfenipel-niyndig:  Kan  jeg  stole  paa  Deres 
Diskretion?  Bring  mit  Kort  til  Frøken  Edith  —  og 
skaf  mig  Svar  tilhage  —  men  saaledes,  at  Ingen 
ser   detl 

Opvarteren  lagde  en  stor  Haand  over  Kortet, 
bøjede  sig  og  hviskede  ærbødigt: 

Frøknen  har  været  borte  i  længere  Tid  —  men 
hat  nu  sunget  her  de  sidste  Maanedet.  Kt  Par 
Gange  har  hun  spurgt  mig,  om  ingen  af  de  Herrer 
—  fra  den  Aften  —  har  været  herude,  mens  hun 
var  borte.     Nu  skal  jeg  bringe  hende  Korletl  — 

Gerhard  vilde  holde  ham  tilbage  —  spørge 
ham  videre  —  men  betænkte  sig  og  betydede  ham. 
at  lian  skulde  gaa.  Og  Opvarteren  gik,  skjulende 
Kortet  i  sin  store  Haand,  ud  ad  Dåren  i  Baggrunden 
af  Lokalet. 

Gerhard  tømte  sit  Glas,  dukkede  sig  uvilkaarligt 
bag   de   to    brede   Hygge,     havde    en    Fornemmelse   af 


at  de  Nærmestsiddende  lagde  Mærke  til  ham  — 
rejste  sig,  trak  sin  Paletot  paa,  og  gik  ud,  men 
kastede  først  et  Blik  op  til  TrtbuDeD,  til  Watteaus 
TerraBse.  Ediths  Stol  var  tom.  Skønheden  ved 
Festen  var  borte.  Den  lille  Natalie  sendte  ham  — 
saa  vidt  han  i  den  store  Afstand  ktinde  se  —  et 
spydigt  Blik.  Pianisten  rejste  sig  halvt  fra  sit  Sæde 
ved  Flygelet,  og  medens  han  vedblev  at  lade  Hæn- 
derne dundre  over  Tangenterne,  nikkede  han  ge- 
mytlig smilende  til  Gerhard  ligesom:  Paa  Gensyn! 

Gerhard  følte  sig  ilde  berørt,  halvt  komisk;  og 
skyndsomt  forlod  han  Salen  ad  Døren,  som  Op- 
varteren var  gaaet  ud  af. 

Han  løb  lige  imod  ham  udenfor. 

Naa?  spurgte  Gerhard  utaalmodig. 

Frøken  Edith  bad  mig  hilse  Dem  — ■  hun  vilde 
gerne  tale  et  Øjeblik  med  Dem !   — 

Tale  med  mig?  spurgte  Gerhard  forundret  — 
behageligt  overrasket.      Men  hvordan  det?  — 

Opvarteren  vinkede  ham  tilside  og  sagde  dæmpet 
med  sit  alvorligste  Ansigt:    Det  er  rigtignok  ikke  til-    - 
ladt  —  og  jeg  vilde    komme    i  Ulejlighed   derfor  -- 
men  med  Frøknen  gør  vi  gerne  en  Undtagelse  .  .  . 
vil  De  behage  at  følge  efter  mig! 

Han  trak  Gerhard  efter  sig  —  igennem  en  Side- 
bygning —  ad  en  Gang  ind  i  et  mindre  Rum  — 
derpaa  i  et  større.  Mørkt  var  her;  man  hørte  Mu- 
siken  fjærnt  som  en  dump  Brusen;  og  Lyden  af 
Applausen  som  Plaskregn  paa  et  Tag.  Det  er  jo 
som  et  Theater  —  langt  bag  Scenen  —  i  en  Foyer 
—  men  bandsat  mørktl    tænkte  Gethaid.      0%  w»^- 
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kaarligt  fandt  han  Behag  i  den  ærbadige  Maadc, 
hvorpaa  Opvarteren  nævnede  Edith.  Nuvel!  sagde 
han  ved  sig  selv ;  lad  mig  antage,  al  det  er  et 
Thealer  —  og  Edith  Frimadouna  I  Er  vi  ikke  alle 
paa  Brædderne?  spiller  vi  ikke  alle  Komedie?  Jeg 
har  i  Udlandet  været  bag  Scener  —  som  ovenikøbet 
nød  et  stort  Ry  —  hvor  det  gib  mindre  harmløst, 
rent  ud  sagt  temmelig  vildt  til!  Nej,  vi  er  skikkelige 
herhjemnie!  Men  hvad  vil  denne  mærkelige  Alvors- 
marid  af  en  Opvarter?  Vil  han  overfalde  mig?  Det 
bliver  vi  allenfals  to  om!   — 

Gennem  Gerhards  Hoved  fo'r  de  besynderligste 
Idéer  —  som  han  øjeblikkelig  gjorde  Fdith  Afbigt 
for  ...  en  af  disse  Idéer  var  den:  skulde  mon 
ikke  denne  bredskuldrede  Opvarter  være  en  Slags 
Spion,  muligvis  en  <Bravo>  lejet  af  .  .  .  aa  Visvasl 
—  Alligevel  lyttede  han  med  nogen  Mistillid  til 
denne  Mand  dér,  som  i  Mørket  puslede  om  mellem 
Stole  .  .  .  endelig  blev  en  Tændstik  strøget,  og  han 
saa'  Opvarteren  lede  efter  en  Gasarm.  der  strakte 
sig  ud  fra  Væggen. 

Undskyld!  vi  tør  egenlig  ikke  tænde  Lys  her- 
inde —  men  dette  ene  halve  Blus!  Hvis  De  vil 
være  saa  artig  at  opholde  Dem  .  .  .  Frøknen  kommer 
gennem  den  Dør  dér  —  oppe  fra  Garderoben. 
Men   det   er   imod   Reglementet!    — 

Og   Opvarteren    forsvandt   med   sit   alvorlige  Buk. 

Uen  sparsomt  oplyste  Sal  syntes  meget  dyb  — 
rimeligvis  en  Sommerrestauration  —  med  Stole  sat 
i  lange  Rader  —  Haveborde  og  Havebænke.  .Atter 
følte  Gerhard   sit  Hjærte  banke.      Var  det  ham,  som 
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vilde  heade  noget?  eller  var  det  ikke  Edith,  som 
vilde  tale  med  ham  om   .  .  .? 

Ah!  Ulf?  — 

Og  som  en  Skygge,  en  stor  og  bleg,  syntes 
Vennens  Skikkelse  at  skride  tværsover  det  halvmørke 
Lokale. 

£n  Dør  aabnedes;  man  saa'  en  Trappe  og 
øverst  et  Lysskær;  Musikens  Larm  hørtes  stærkt  og 
dæmpedes  atter.  Døren  faldt  til.  Ediths  lyse,  slanke 
Skikkelse  kom  hurtigt  henimod  Gerhard  —  SJIke- 
kostumet  frembragte  den  ejendommelige  dæmpet- 
knitrende  Lyd  —  hun  standsede  i  nogen  Afstand 
fra  Gasblusset  —  slog  Øjnene  ned  og  rakte  Haan- 
den  frem. 

Gerhard  greb  og  trykkede  den.  Frøken  Editbl 
.  .  .  sagde  han. 

Hurtigt  saa'  hnn  paa  ham  —  lagde  Fingren 
over  Læben:  Tys!  ikke  tale  for  højt.  Jeg  skammer 
mig  ved  at  vise  mig  saaledes  for  Deml 

Han  lo  og  svarede: 

£r  det  tKrigsm3lingen>,  De  mener?  Trøst  Dem, 
kære  Frøken;  jeg  har  s  ét  Skuespillerinder  og  Sanger- 
inder paa  Krigssti  —  førend  jeg  saa*  Dem.  Der  er 
Ansigter,  aom  Sminken  ikke  ian  skæmme  .  .  .  ihvor- 
vel jeg  altid  med  nogen  Overvindelse  søger  efter 
det  Menneske,  jeg  kender,  bag  ved  den  Maske,  jeg 
ikke  ynder! 

Dér  ser  De  selv!  sagde  hun  blidt  —  med  den 
Stemme,  hao  huskede  fra  Juninatten.  De  kan  allige- 
vel ikke  lide  det  —  og  jeg  endnu  mindre.  Men 
jeg    har    ikke    Lov     til     at    være    borte     deto'pvfeU^. 
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Der  er  blot  en  Bøn  —  som  De  ikke  maa  af- 
slaa  .   .   .! 

Vi  spiser  dog  sammen  lil  Aften,  naar  Fore- 
stillingeo  er  endt?  Ikkesandtl  sagde  han  hurtigt. 
Det  maa  De  ikke  afalaal    — 

Hun  bøjede  Hovedet  og  nikkede  hastigt  be- 
jaende. Han  trykkede  hendes  Haand  til  Tak.  Hun 
saa'  ivejret  og  sagde  bønligt: 

Vil  De  saa  nok  love  mig  —  at  De  ikke  vil 
gaa  op  i  Salen  mere.  ]eg  kan  slet  ikke  synge,  naar 
De  hører  paa  mig  I 

Han  to:  Naar  De  nu  slet  ikke  kan  se  mig  — 
naar  jeg  skjuler  mig  bag  de  to  brede  Rygge?  Aa, 
Frøken  Kdith:  jeg  vilde  netop  saa  gerne  sidde  og 
se   paa   Dem  I    .    .    . 

Hun  sagde  bestemt:  Naar  jeg  véd,  at  De  sidder 
i  Salen,  kan  jeg  ikke  faa  en  Tone  frem.  Og  jeg 
skammer  mig;  og  .  .  .  Herregud,  hvis  Do  ikke  vil 
forstaa  det.  saa  kan  De  jo  blot  love  mig,  at  De  vil 
gøre,  som  jeg  beder  om! 

Han  bøjede  sig,  farte  hendes  Haand  til  sine 
Læber  og  sagde:  Paa  Gensyn  hos  Traktør  Lind  — 
ligesom    —   ligesom   for   hundred   Aar   siden! 

Hun  nikkede  fornøjet;  vendte  sig  ængstlig,  som 
i  Frygt  for  at  Nogen  skulde  kalde,  saa'  atter  paa 
Gerhard  og  sagde ;  Vidste  De  blot,  hvor  glad  jeg 
er  over  at  se  Dem  ~  men  ikke  deroppe  —  nej 
ikke    deroppe    blandt    de    mange    Mennesker.       Paa 

Han  tog  sit  Uhr  frem:   Om  en  Timestid? 

Om  en  god  Time!   svarede  hun  og  løb  bastig  lil- 
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bage    til    Døren.      Silkekos  lu  m  et    knitrede;    den    lyse 
Skikkelse  var  borte. 

Han  Btod  ene  tilbage.  Uden  at  vide,  bvad  han 
foretog  sig,  førte  han  Uhret  til  Øret;  hans  Hjærtes 
Slag  overdøvede  Uhrets.  Han  saa'  sig  om.  Han 
syn  tes,  at  dette  øde  Kum  Tor  nogle  Sekunder 
siden  havde  straalet  af  Lys.  Hvor  mørkt  her  nu 
var!  Det  er  jo  Katakomberne!  sagde  han  halvhøjt 
—  og  lo  fornøjet.  Og  han  gik  til  Døren,  som 
han  var  kommen  ind  af,  idet  han  nynnede  en  Stump 
af  en  Verslinje  —  et  Citat  —  eller  noget  han  selv 
paahittede : 

Den  hvidt  Hind   —  den  hvide  Hind 


XI. 

Han  famlede  sig  frem  —  og  kom  udenfor ; 
Have  ^  ud  i  Alléen.  Det  var  klart, 
fuldt  Maaneskin;  Skysløret  bortfejet;  Himlen  forekom 
ham  saa  høj,  saa  hvælvet,  som  han  ikke  huskede 
den  siden  Syden.  Eller  han  huskede  den  saadaii, 
en  Nat  i  mel  I  em  Alperne,  i  den  Kårntnerdal,  hvor 
han  havde  haft  Venner,  levet  lykkelig.  Træerne, 
deres  tykke  Grene  og  tynde  Kroner,  skød  dybe 
Skygger  fra  sig;  og  Bygningernes  hvide  Mure  lyste. 
Han  følte  Luften  styrkende  ren;  han  gik  frem  over 
Runddelen  til  Gitterporten  ved  Frederiksberghave, 
kiggede  derind,  hvor  den  lille,  noble  Skikkelse  bar- 
hovedet vogter  det  stille  Perspektiv  under  de  høje 
Lindetræer.      Han    mindedes   den   iVfien,   \\viai  \\ai\ 


havde  haft  Stævnemøde  med  salig  Kong  Frederik 
den  Sjette.  Han  smilede.  Del  var  tiam  i  dette 
Øjeblik  utænkeligt,  at  noget  af  Betydning  kunde  ligge 
mellem  da  og  nu.  Han  mindedes  blot  —  ved  en 
Idéassociation  —  al  Ulf  engang  havde  læst  et  Brev 
højt,  som  var  bleven  hain  overladt  til  Afskrivning  af 
en  ivrig  Autografsamler.  £n  autentisk  Kærligheds- 
epistel  fra  Frederik  den  Sjette  til  hans  Elskede  — 
skrevet  kun  en  Maaned  før  Kongens  Død.  Det  vai 
iiorloyrafisk,  uliterært,  men  ynglingevarrat,  tyve- 
aarsungt,  bærende  Bud  om  Faderkærlighed  og 
Elskerens  Elskov,  fra  en  sølvhvid  Gubbe,  der  har 
•  hævet!  en  Pige  af  Folket,  adlet  beiide  og  adlet 
end  mere  sig  selv  gennem  sine  Følelsers  Styrke, 
Varighed  og  Dybde. 

Han  mindedes  Ulfs  Ord:  D,5r  gik  altsaa  det 
glade  Folk  hver  Søndag  ud  i  den  Have,  for  at  se 
■  den  bøje  elskede  Familie*  spasere  paa  Terrassen 
eller  ro  i  Kanalerne.  Den  «g;tmle>  Konge  spaserede 
med  sin  Dronning,  Prinser  og  Prinsesser,  Hofetal 
og  Hajdukker,  martialsk-borgerlig  langs 
eller  han  styrede,  værdig 
store  Chalup  omkring  i  di 
ikke  sjeldent  paa  Grund, 
lede.  Garden  præsenterede. 
Ikke  var  der  én  Digter, 
baade  kongelige, 


I  Landets  Fader,  den 
levre  Kanaler  —  og 
{  Spillemændene  spil- 
Folket  raabte  Hurra. 
.  ikke  priste  i  ham  alle 
,  borgerlige  og  filistrøse  Dyder.  Og 
han  smilede  under  sin  enorme  Trekantede  —  smi- 
lede helt  lunt,  den  gamle,  brave  Hædersmand.  For 
lian  vidste  nok,  i  hvilke  Arme,  i  hvilken  Familie- 
freds,   han   det   foregaaende  Døgn    havde   udhvilet   fra 
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Statens  Byrder  og  Etikettens  Narrestreger.  Lørdag- 
aften var  hans  Aften,  Søndagen  var  Hoffets  og 
Folkets  Dag!   — 

Og  hvem  vilde  ikke  —  havde  Ulf  tilføjet  — 
hvem  vilde  ikke  af  Hjærte  unde  ham  en  øm  og 
hengiven  Elskerinde:  han,  som  havde  Pengesorger 
tilfælles  med  den  slettest  lønnede  Embedsmand  og 
de  berømteste  Digtere;  han,  som  bestandig  gjorde 
Dumheder,  og  stedse  ønskede  at  gøre  del  bedst 
mulige;  han,  som  havde  sét  Staten  og  sig  selv  ved 
Afgrundens  Rand  —  Flaaden  tabt  —  Staden  brændt 
—  Banken  sprængt  —  og  Norge  Fanden  ivold!  — 
i  Sandhed,  han  fortjente  en  Elskerinde!   .   .  . 

Gerhard  lænede  sig  op  mod  Gitterporten,  lod 
Maanelyset    og    Maanelysets    Skygger    lege    igennem 

Fra  Lyset  ind  i  Skyggen,  tilbage  igen  og  alter 
fjærnt  bort  gled  Ediths  fine,  slanke  Skikkelse.  Først 
nu  saa'  ban  tydeligt  hendes  Kostumes  Snit  —  den 
elegante  Arm  —  den  delikate  Ankel  —  den  smnkke 
Hals  og  Nakke  —  den  hele  skælmske  Uskyldighed, 
der  som  en  Sydens  Blondine  var  smuttet  i  eti  klæ- 
delig Karnevalsdragt,  med  Hensigten  at  behage  men 
uden  Bihensigt  at  udfordre.  Hvor  dukkede  hun  sig 
ikke  selv  under  den  tavse  Misbilligelse  af  Sminke 
og  Maling  ....  den  lille  Stakkel  1  Hun  var  jo  i 
«Uniform>  —  som  enhver,  der  viser  sig  paa  en 
Scene  for  at  tjene  Brodet  eller  Laurbær,  for  at  un- 
derholde det  Uhyre,  adsprede  den  Tyran,  hvis  Slæb 
vi  alle  er  med  til  at  bære,  hvis  Lovsang  vi  alle 
tvinges   til    at  synge  —  naar   ikke  BrøOLeX.  ska.\  \;&%«% 


„aii^  piia.  at  han  selv  vur 

givet  en  ycfne  lilbedsU-  tidl 
saa'  et  for  et  disse  Ansjf. 
misbilligende,  forbavsedi:,  s 
eller  luaabende.  Ja-ja  I  lo 
von  das!  Og  Enden  er  ikk. 
Traktør  Lind! 

Han  kom  derhen,  fik  i 
hvor  de  tre  Venner  og  de  tr 
den  Aften  —  som  ret  ege 
usynlige  Skæbnens  Traade,  )i\ 
usigelig  liden  Uestemrnelse. 
bristet  —  eller  krydsps  af  an 
ikke  tænke  derover;  ikke  ovei 
ikke  over  Dagen  imorgea.     Hi 

Den  broncerede  Apollobu 
paa  ham  fra  Kakkelovnen,  hv 
Pianoet  —  Olietryksbillederne 
vai  som  da.      Han  leltede  pa; 
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selv  Blomster,  syntes  hao;  hans  Taoker  var  Fest, 
hans  Hjærte  ungt. 

Saa  var  Opvarteren  dér;  dækkede  stiltiende 
Bordet,  satte  blaake  Glas  frem,  og  overrakte  Spise- 
seddel og  Vinkort. 

Gerhard  tog  til  sin  Lommebog  og  sagde  let 
rødmende:  Jeg  er  kommen  uforberedt  ud  i  Aften; 
men  her  er  mit  Kort,  hvis  De  vil  være  saa  god  at 
notere  mig  for  Beløbet  .  .  .? 

Behøves  aldeles  ikke!  svarede  Opvarteren  med 
sit  udmærkede  Buk,  hvori  der  tydeligt  laa  et:  kender 
mine  Folk! 

GodtI  altsaa  det  Bedste,  Huset  formaar.  Vælg 
efter  Frøknens  Smag.     De  kender  den  formodenlig?  — 

Jeg  serverer  undertiden  for  Frøknen  —  og  altid 
i  det  bedste  Selskab  I  lød  Svaret. 

Jeg  spurgte  ikke  derom!  sagde  Gerhard  skarpt 
og  tilføjede  noget  mildere  i  Tonen:  Hvilket  Selskab 
-^  for  Eksempel? 

Opvarteren  stod  med  Haanden  paa  Dørgrebet, 
bukkede'  og  sagde,  idel  han  trak  sig  baglænds  ud 
af  Døren: 

Som  Herrens!    — 

Gerhard  lo,  lænede  sig  tilbage  i  Sofaen,  faldt 
i  Tanker  og  sprang  op.  Det  bankede  paa  Døren, 
Kdith  traadte  ind. 

Gerhard  hjalp  hende  Overtøjet  af,  førte  hende 
spøgende  hen  for  Spejlet,  drejede  hende  ærbødigt 
rundt,  og  spurgte:  Holdet  De  mere  af  Dem  selv 
saaledes? 

ab* 
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Hun  nikkede. 

retlede 

lidt  ved  sit  Ha 

ar  i  Panden 

o« 

ved     Nakkefrisuren,     m 

ed    denne    yii 

defulde     Be- 

vægelse  af  Armene 

der  h 

æves  op  fra  e 

stramt  sid- 

den de  Kjolel 

V,    medens  de   hvide  Hænd 

er  med   hur- 

tig« 
dei 

,    adrætte 
virkelige 

men   til  e 
Harmoni 

Fingre    arrangerer  Alt   i    et  Nu.       Kun 
Dame  forinaar  at  smælte  disse  Tempoer 
n  lille,  hastig   forbiglidende  Situation  — - 
—    en    Skan  hed!      Der    er   i    Grunden 

de   strengeste 

tydeligheder. 

Gerhard 

Love 
sagde 

for  de 

hende 

tilsyneladende  største  Ube-       1 
det;  hun  truede  smilende 

ad  ham:  Hvis  De  lægger  saa  nøje  Mærke  til  AU. 
hvad  jeg  foretager  mig,  saa  falder  jeg  tilbage  i  min 
gamle  Ubehjælpsomhed  og  Kejtethed! 

Det  gjorde  hun  nti  ikke.  Gerhard  saa'  straks, 
at  de  mellemliggende  Aar  havde  givet  hende  Sikker- 
hed, .^frundethed,  en  Værdighed  i  Holdningen,  uden 
at  hendes  Fremtræden  var  bleven  pretentiøs.  Et 
slankt  Legem  fører  sig  elegantere  end  en  kort,  ro- 
bust Figur.  Men  der  niaa  Agtpaagivenhed  til  — 
som  ikke  vindes  foran  Spejlet  —  som  øves  gennem 
Sysselsættelse  med  hvad  der  er  Fint,  Intelligent,  hvad 
der  i  inderste  Forsland  maaske  er  det  Kvindelige, 
vi  fængsles  af,  tilbeder. 

Hat  De  nu  sét  tilstrækkeligt  paa  mig?  spurgte 
hun  leende.  Skal  jeg  gøre  Gengæld?  Nej,  hvor 
De  er  fin  iaften!  Blomst  i  Knaphulletl  Nu  ser  jeg 
det  først  rigtigtl     Og  hvor  den  Kjole  sidder  godti  .  .  . 

Naa,  og  Deres  dal  sagde  han  leende.  Brunt 
klæder  Dem  fortræffeligt  —  og  højhalset  —  og  den 
lille    beskedne    Brosche    —    som   jeg   maaske  engang 
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fiiar  Lov  at  omvckele  med  en  ikke  mindre  beskeden 
—  men  Guldlænken  om  Detes  Haandled  dristet  jeg 
mig  ikke  til  at  forsøge  paa  at  ombytte  —  den  er 
sandsynligvis  symbolsk  .  .   .? 

Hun  rynkede  Øjenbrynene  let ;  lo  igen  —  lige- 
som for  at  le  en  ubehagelig  Mindelse  bort  —  og 
sagde:  Alt  klæder  mig  c Tortræffeligt*  .  .  .  tror  De 
ikke,  at  jeg  har  hørt  det  tidt  .  .  .  Jeg  har  en  god 
Figur  —  og  jeg  er  glad  derover  —  jeg  er  virkelig 
glad  over  Alting  —  og  jeg  har  heller  ingen  Grund 
til  at  være  et  Hængehoved  —  jeg  synger,  saa  snart 
jeg  slaar  Øjnene  op  om  Morgnen  —  jeg  elsker  at 
høre  Fuglene  udenfor  —  jeg  elsker  min  Uafhængig- 
hed  —  og  at  klæde  mig  godt  —  jeg  lader  da  ogsaa 
sy  hoa  den  første  .  .  .  men  Gudbevares,  hvor  vi 
snakker  om  Tejet!  —  og  hvor  jeg  er  sulten!  .  .   . 

Han  saa'  fornøjet  paa  hende.  Det  var  et  helt 
andet  Væsen  end  for  en  Time  siden  —  utvungen, 
let,  glad.  Men  Uniformen  var  jo  rigtignok  ogsaa 
borte.     Hvor  De  er  sød!  sagde  han  uvilkaarlig. 

Hun  hævede  alter  Fingren  og  rystede  smilende 
paa  Hovedet;  Jeg  maa  geniage  for  Dem  —  jeg  har 
hørt  alle  mine  Fuldkommenheder  berømme,  baade 
paa  Vers  og  Prosa  —  De  kan  ikke  sige  mig  noget 
behageligere,  end  —  at  vi  skal  spise  I  .  .   . 

Dér  har  vi  Maden  —  og  Vinen!  Tilbords  — 
til  Fest  I   sagde  han  og  bød  hende  Arnen. 

De  satte  sig,  spiste,  drak*,  lo,  spøgede.  Op- 
varteren serverede  for  dem  automatisk  lydløst.  Da 
han  mærkede,  at  Samtalen  faldt  henimod  det  M<io\- 
ligere,    skænkede    han    endnu   engang    op    a^  Y\a,%V.«w 
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1 

Gerhard  nærmede  sit  Glas  mod  hendes:  Paa 
Ulf  —   hans   Sundhed  I    .    .    . 

Hendes  Læbe  bævede  et  Sekund;  saa  drak  hun 
langsomt  ud,  med  halvt  tillukkede  Øjne. 

Gerhard  saa'  paa  hende.  Hun  var  nydelig  — 
uforandret  njdelig  —  eller  forandret  til  det  Smukkert- . 
Wen  hvor  havde  ikke  denne  lille  Pande  tænkt  i 
Mellemtiden  —  og  Tanker  afsætter  Mærker.  Hun 
havde  mnattet  lide  —  liaft  Sorger,  Bekymringer. 
Aa,  hvorfor  kunde  han  ikke  helt  fortrolig  tale  med 
hende  om  disse  Sorger?  De  kunde  læses  ud  af 
den  lille  Streg  under  Øjet  ~  Og  en  Streg  ved  Mund- 
vigen. Den  kloge,  smukke,  »tapre«  Mund,  med  de 
røde  letkrusede  Læber  —  den  var  mærket  paa  sit 
føleligste  Punkt,  den  svage  Afskygning  henimod  Kin- 
den —  Og  denne  Kind  var  1  sin  fine  Oval  brudt  af 
en  begyndende  Sænkning  —  endnu  kun  en  Anelse 
om  den  Vinkel,  som  Mand  Ofr  Kvinde  engang  med 
Vemod  vil  komme  til  at  betragte  i  Spejlet,  sigende 
til  sig  selv:  se  dette  er  Alderens,   .\ftenens  Mærke! 

£iJer    .   .   .    her    fo'r    det   med    et   Stik    igennem 
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hans  Hjærte  .  .  .  var  det  de  gennemvaagede  Nætter, 
som  med  Nødvendighed  (ølgei  denne  Livsstilling, 
om  de  ikke  med  Nødvendighed  peger  mod  Til- 
saeltelsen  af  Kvindeværdighed  og  Stolthed?  Var  det 
•  Festens«  Vrangside  —  som  Mændene  saa  godt 
som  nogen  kan  aflæse  af  deres  egne  Ansigtstræks 
første  ubestemte  Høst-Skær  —  var  det  delte  Skær, 
som  nu  i  begyndende  Skrifttegn  røbede  sig  for  den 
skarpe  Iagttager? 

Han  samlede  —  for  med  et  Slag  at  forjage 
Indtrykket  —  alle  de  enkelte  Træk  i  dette  smukke, 
endnu  halvt  barnlige  Ansigt  til  en  indtrængende  Er- 
kendelse af:  noget  Skræmt  og  Stolt,  noget  Blidt  og 
Trodsigt,  et  Barn,  der  er  modnet  til  Kvinde  og  ikke 
er  sig  andet  ondt  bevidst,  end  hvad  vi  alle  er  os 
bevidst  —  ndcn  at  vi  behøver  at  rødme  for  andre 
end  for  os  selv. 

Og  idet  han  tog  Vejret  dybt,  mumlede  han ; 
Lad  Nogen  sige  denne  nnge  Kvinde  noget  Ned- 
sættende paa  ...  og  jeg  vil  svare  roligt,  at  jeg 
vejer  jeres  godtkøbs  Selvretfærdighed  mod  hendes 
Dyder  og  Lyder.  Lad  os  se,  hvor  Vægtskaalen 
synker ! 

Nu  sidder  De  igen  og  stirrer  paa  migl  sagde 
hun  næsten  vredt  og  tilkendegivende,  at  hun  fulgte 
eller  sluttede  sig  til  hans  Tanker. 

Han  skød  venligt  sin  Haand  henover  hendes, 
klappede  denne  Haand  og  svarede:  Jeg  erindrer 
godt  fra  den  Jnninat,  at  jeg  ikke  formaar  at  skjule 
noget  for  Dem.     Jeg  beder  —  tilgiv! 

Ak  —  den  Juninat!    gagde  hun  og  aae■n^s.ft6>ft  »^ 


Hoved,  med  de  smaa,  svage  Nik,  som  oaar 
gniudede  paa  en  Ting. 

Lad  os  late  om  Ulfi    bad  liim  dæmpet. 


xn. 

De  talte  om  den  Fraværende  næsten  som  om 
han  ikke  længer  var  blandt  de  levende  —  med 
denne  skaansomroe  Pietet,  der  ikke  er  Karakteristik. 
Gerhard  fornam  dog  paa  sig  selv,  at  han  nævnede 
Vennens  Navn  under  et  Tryk  af  ikke  at  turde  rebe 
for  hende,  hvad  Vennen  paa  Papiret  havde  betroet 
ham.  Stedse  var  Gerhard  inde  paa  helst  at  ville 
tale  om  Edith  ...  og  stedse  niaatte  han  bøje  ;if, 
medens  hun  med  den  kvindelige  Nænsomhed  frem- 
i  Træk,  som  kun  Kvin- 
:  uden  at  saare  Mindet, 
for  Dagen,  bvor  meget  hun 
ir  pinligt  hans  Exaltation  tidt 
—  hvor  nær  det  var  gaaet 
hende  til  Hjærte,  at  han  saaledes  stormede  imod  sit 
Helbred  og  oprev  sig  ved  Vin,  tilfældigt  Selskab, 
evig  Nattevaagen  og  evige  Selvbebrejdelser,  Herre- 
gud ■ —  sagde  hun  —  hvad  havde  han  egenlig  saa 
meget  at  bebrejde  sig  I  Hun  kendte  ham  —  maaske 
bedre  end  han  kendte  sig  selv;  hun  var  ham  tak- 
nemlig for  hans  ridderlige  Galanteri  —  for  den 
Omhu,  hvormed  han  ledede  hendes  Læsning  —  saa- 
atsige  vaagede  over  hendes  Opdragelse,  over  at  ind- 
hente,   hvad    der   var    forsømt    fta    Barneaarene,    ud- 


hævede  mange   af  disse 
dens  Hengivenhed  kan 
Hun    lagde    uskrømtet 
holdt    af   Ulf   —    bv< 
havde     berørt    hende 
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pillende  de  Levninger  af  mindre  korrekt  Smag  eller 
kantede  Vaner,  som  var  bleven   siddende. 

Og  saa  —  paa  engang  —  saa  var  han  borte 
—  næsten  som  om  han  flygtede  for  migl  sagde  hun 
og  saa'  paa  Gerhard.  Han  besvarede  ikke  hendes 
Blik,  og  hun  tilTøjede  i  en  lettere  Tone:  Ganske 
vist  —  jeg  kom  derved  igen  i  ordenlig  Tid  iseng. 
Ja  for  De  aner  ikke,  hvor  han  passiarede  langt  ud 
paa  Natten  —  og  hvilkp  Køreture  —  og  Spasere- 
ture vi  havde  —  bestandig  paa  den  cuborgerlige> 
Tid  af  Døgnet.  Men  det  var  rigtignok  en  Verden 
af  det  mest  Fantastiske  —  det  mest,  jeg  véd  ikke, 
hvad  jeg  skal  ialde  det  —  som  jeg  blev  indviet  i. 
Jeg  havde  aldrig  anet  sligt  tilforn  —  og  jeg  glemmer 
det  aldrig!     Stakkels  Ulf!  — 

Gerhard  betragtede  hende  nøje  fra  Siden.  Hun 
sagde  dette  sidste,  som  en  Søster  kan  tale  om  en 
Broder.  Dette  trivielle  <en  Søster  —  en  Broder*. 
Og  Gerhard  tilføjede  ved  sig  selv;  ten  Ven  —  en 
Veninde«. 

Véd  De  af  —  sagde  han  —  at  Deres  Profil, 
at  Ansigtstræk  hos  Dem  minder  om  Ulf?  Jeg  hai 
tidt  fundet  en  saadan  Lighed  mellem  Mennesker, 
der  havde  meget  Aandeligt  fælles,  omgikkes  for- 
troligt, holdt  meget  af  hinanden  ....  skøndt  — 
rigtignok  paa  en  intimere  Maade,  end  De  og  Ulf! 

Hun  svarede  ikke;  hun  sad  og  legede  med 
Gaflens  Spids  i  sit  Glas. 

Var  det  længe  efter  Ulfs  iFlugt*,  at  De  rejste 
til  Udlandet?  spurgte  han. 

Uden  at  se  op  svarede  hun:  Hvor  \fe<i  "De  4ft\."l 


Han  sagde  smilende :  Véd  vi  ikke  saa  noget 
nær  all  om  hverandre  her  i  Byen  —  naar  vi  blot 
spørger  os  en  Smule  for?  Véd  De  maaske  ikke,  at 
jeg  blev  gift  —  og  rejste  til  Udlandet?  Skulde  ikke 
en  lille  Fugl  have  sunget  det  for  Dem?  Ikke  fordi 
jeg  mener,  at  mine  Anliggender  særlig  kunde  interes- 
sere Dem  .  ,  .  men  man  herer  dog  El  og  Andet 
om  Folk,  maa  har  vsiet  sammea  og  haft  det  be- 
hageligt med  I  — 

Hun  syntea  at  betænke  sig;  havde  sine  Træk 
fuldkomment  under  Kommando;    sagde: 

leg  rejste  —  kort  efter  at  Ulf  var  borte  —  og 
De  var  borte  —  til  Sverig;  derfra  om  Efteraaret  til 
Finland;  og  næste  Foraar  rejste  jeg  til  Tyskland  — 
til  Berlin  —  derfra  ned  ad  Rhinen  —  nej  fop  ad« 
Rhinen  var  det  da  ellers  .  .  .  men  alt  dette  er  jo 
ligegyldigt!   .   .  . 

Alene?  spurgte  han,  ufravendt  betragtende  hende. 

Hun  blev  ham  Svar  skyldig;  løftede  sit  Glas, 
nippede  til  det  og  sagde:  Skal  vi  klinke  paa  —  at 
vi  vil  være  glade  iaften  —  jeg  mener,  at  vi  ikke  vil 
spørge  hinanden  om  altfor  meget  —  det  fører  jo 
dog  kun  til  Rejsebeskrivelser  ...  og  del  er  meget 
morsommere  al  være  i  »Stemning  •  —  saaledes 
som  sidst  I 

Han  lo  og  klinkede  med  hende.  Ja  —  i  Stem- 
ning —  som  sidst.  Kan  De  huske  den  lille  Natalie? 
Hun  var  ikke  meget  tilfreds  med  os  andre  I   .   .   . 

Natahe!  sagde  Imn  og  rynkede  Øjenbrynene. 
Kender  De  hende?  —  jeg  mener,  bar  Ue  talt  med 
hende   —    maaske  om   mig? 
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Han  rystede  paa  Hovedet:  Jeg  kunde  dengang 
ikke  forstaa,  al  De  havde  hende  til  Veninde.  Er 
hun  dog  ikke  —  saadan  —  letsindig?  .  .   . 

Hun  drog  endnu  stærkere  paa  Brynene,  klemte 
Læberne  sammen  og  saa'  paa  ham  med  et  Par  Øjne, 
iian  ikke  kendte.  Der  var  en  skarp  Glans  i  det 
Graa  ^  som  af  mat  Staal,  der  drejes  hurtigt  mod 
Lyset. 

Han  lo :  De  ser  virkelig  ud,  som  De  kunde 
blive  vred! 

Om  jeg  kan  ....  aa,  jeg  var  ikke  kommen 
gennem  Verden,  som  jeg  er,  hvis  jeg  ikke  havde 
kunnet!  sagde  hun  ligesom  triumferende.  Ja,  jeg 
kan  være  grov.  raa  ....  hun  rødmede  ....  jeg 
mener  ikke  i  min  Tanke  raa  —  men  —  De  for- 
staar:  naar  jeg  er  iblandt  Mennesker,  som  jeg  finder 
saarer  dtt,  jeg  sætter  højt.  og  som  kun  kan  bringes 
til   Respekt  ved  at  man  tiltaler  dem  saadan  I   .   .  . 

Hun  rejste  sig  smilende  —  rynkede  paany  Bry- 
nene, skød  Læberne  lidt  frem,  medens  Næseborene 
sitrede  —  og  hævede  Haanden.  Tænk!  jeg  har  en- 
gang slaaetl   .   .  . 

Hvadbehager?  raabte  han  leende. 

Ja  —  Natalie  I  Hun  havde  sagt  noget,  som 
var  saa  gennemstygt  om  mig  —  og  tillige  saa  mis- 
undeligt. Jeg  fandt  ikke  —  som  man  læser  om  i 
Bøger  —  at  hun  blev  ringe  derved.  Jeg  følle,  at 
hun  gjorde  mig  ringe  i  mine  Kammeraters  Øjne  .  .  . 
og  der  maatte  sættes  en  Stopper  —  og  jeg  tugtede 
hende ! 
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De 

var  rormodenlig  yngre 

—  meget 

ung?  sagde 

hati   let 

ironisk, 

alligevel  med 

n    Følelse 

af  Behag. 

Hu 

1  nikkede:   Vi  blev  saa 

meget  bedre  Venner     1 

siden. 

Hun   bad  mig  om  Forladelse,  iadsaa'   og  til-     | 

stod    si 

Uret. 

Jeg    har    selv 

aldrig    talt    ilde    om     | 

Nogen 

—   vilde 

ikke   nedlade 

Hig  dertil 

—  jeg  gaar 

altid  direkte  til 

Folk    med    hvad  jeg   har 

imod  dem. 

Derfor 

har    jeg 

heller    ingen 

Veninder. 

Men    jeg 

holder 

irkelig 

f  hende.      For 

staa    mig 

nu  ret  .  .  . 

jeg    kan 

Serne 

overfor    Dem 

ndrørarae, 

at    hun    er 

letsindig.  Men  hvad  saa?  Da  jeg  var  lille  —  jeg 
mener  ganske  ung  —  var  jeg  megel  skræmmet  af 
det  Ord  cMoraU.  Man  kunde  jage  mig  i  et  Muse- 
hul dermed  —  og  jeg  var  dog  ellers  ikke  saa  let 
al  jage.  Nu  véd  jeg  oprigtigt  ikke,  hvad  jeg  skal 
sige  om  det,  man  kalder  Moral,  Mine  Venner  — 
især  én  god,  lilerær  Ven  —  har  givet  mig  Afhand- 
linger, Bøger  derom  —  som  jeg  ovenikøbet  hat  læst. 
Jeg  véd,  hvad  Mill,  hvad  Spencer,  hvad  nogle  af 
vore  egne  forstaar  derved  —  men  jeg  er  lige  for- 
stokket. 

Tant  mieujL  —  undskyld !  sagde  Gerhard  og 
nikkede. 

Hun  vedblev:  Jeg  regner  ikke  efter,  om  Folk 
er  saadan  elier  saadan  —  naar  der  ved  dem  er 
Noget,  jeg  kan  lide.  De  behøver  kun  at  have  en 
ganske  enkelt  Side  —  en  Snurrighed  —  en  Maade 
at  le  paa,  at  sige:  Aa,  kære  De!  gør  mig  den  Tje- 
neste [  ...  og  jeg  kan  gøre  overmaade  meget  for 
dem.  Da  jeg  var  i  Skolen  endnu,  kunde  jeg  gaa  i 
J/den   for  mine  Kammerater  —  og  jeg  blev  da  ogsaa 
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sendt  baade  i  Ilden  og  genaem  Vandet,  kan  jeg  tro. 
Men  jeg  er  alligevel  saa  grumme,  grumme  kræsen  — 
og  vistnok  aldeles  urimelig  uafhængighedslysten  — 
og  derfor  har  jeg  i  Gmnden  ingen  Veninder  — 
medens  jeg  baade  har  haft  og  endnu  har  Venner! 

Hvortil  De  nu  regner  mig  —  ikkesandt?  bad 
Gerhard  og  rakte  hende  Ha  an  den. 

Hun  nikkede  hurtigt  Sere  Gange  itræk,  berørte 
blot    hans    Fingerspidser,     nippede    til    sit    Glas    og 

Véd  De,  hvad  jeg  tænkte  allerede  som  ganske 
ungt  —  skal  jeg  sige  uskyldigt  eller  uerfarent  Barn? 
Jeg  tænkte  ...  for  jeg  læste  altid,  altid  ...  at 
det  engang  vilde  gaa  mig,  som  der  stod  i  Bø- 
gerne .  .  . 

At  Prinsen  eller  lUdderen  kom  ?  afbrød  Ger- 
hard spøgende. 

Slet  ikke  Prinsen  og  Ridderen  —  svarede  hun, 
med  Hovedet  bøjet  paa  sin  undseelig-kejtede  Maade 
.  .  .  eller  alligevel  Prinsen  —  som  De  vil  —  en 
Mand,  som  gerne  kunde  have  fuldt  op  af  Fejl,  men 
som  vilde  stræbe,  stræbe  ...  ja  jeg  véd  ikke  at 
udtrykke  mig  .  .  .  som,  naar  han  opdagede,  at  hun 
holdt  ubeskriveligt,  grænseløst  af  ham  —  vilde  gøre 
sig  værdig  til  .   .  . 

Hendti  Kærlighed?  spurgte  Gerhard  en  Smule 
drillende. 

Hun  fortsatte  rolig,  uden  at  se  op:  .  .  .  vilde 
gøre  sig  værdig  til  at  regnes  for  en  virkelig  Mand 
—  overlegen  —  selvbehersket  —  stadig  med  Øjnene 
rettet   mod    det   Maal,    som    vistnok   engang  \  gaiAe 
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Dage 
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han    var    h 
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Gerhard   saa'   paa   hende 

med  store  Øjne:    Men      ] 

De    e 

r   jo    Romantiker,    Edith 

kristelig    Romantiker      | 

ovenikøbel !    — 

Hun  lo:  Jeg  er  Fritænker  —  Hedning  —  hvad 
De  nu  vil  kaldt  dil,  naar  man  ikke  véd,  hvad  man 
paa  Mandtalslisten  skal  skrive  sig  for  .  .  .  jeg  har 
aldrig  været  andet  —  har  ikke  Trang  til  andet  — 
vil  vedblive  at  være  det,  saa  længe  jeg  har  min 
Forstands   relle   Brug!    — 

Og  Deres  Følelsers?    lagde   han   spørgende   til. 

Mine  Følelser  —  sagde  hun  langsomt  —  de  er 
stærke.  Jeg  véd  det  —  uden  maaske  endda  at  vaere 
prøvet  heil  ud.  —  Jeg  turde  lade  det  komme  an 
paa  en  Prøve!  tilføjede   hun   tankefuld. 


XIII. 

Som  om  hun  havde  sagt  for  meget,  greb  hun 
sit  Glas,  nippede  til  det  —  drak  ud.  Han  saa'  paa 
hende  —  drak  ligeledes  ud  —  skænkede  sit  Glas 
fuldt  paany  .  .  ,  hun  holdt  afværgende  for  sit  ,  .  . 
Der  var  en  Pavse. 
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Hvordan  er  De  dog  koinmen  iod  i  den  Verden 
—  i  Deres,   Kdith?  spurgte  han  stille. 

Hun  virrede  med  Hovedet:  Det  er  en  lang 
Historie  - —  naar  jeg  skal  være  nøjagtig  —  en  ganske 
almindelig'  forresten  .  .  .  jeg  kan  Tortælle  Dem  det 
en  anden  Gang  —  ved  Lejlighed! 

Hun  satte  sig  tilrette  i  Sofaen,  bøjede  sig  lidt 
frem,  lagde  de  hvide,  smalle,  faste  Hænder  over  sit 
Knæ,  og  saa'  lige  ud  for  sig  medens  hun  vedblev: 
Men  denne  Verden  er  nu  min  ...  og  jeg  vil  gøre, 
hvad  jeg  kan,  for  at  hæve  mig  —  og  derved  min 
Verden  —  i  mit  eget  Omdømme  og  i  de  Enkeltes, 
favis  Dom  jeg  i  det  hele  taget  regner  med.  Den 
Verden  giver  os  Frihed  ...  ser  De  ...  og  den 
kan  baade  bruges  og  misbruges.  Det  lyder  maaske 
lidt  —  skal  jeg  sige  videnskabeligt  eller  som  Theori 
.  .  .  men  jeg  gaar  jo  under  Navnet  den  c  lærde*  — 
eller,  naar  man  vil  være  styg  imod  mig  —  den 
•  atfekti^rtei.  Jeg  har  tænkt  aaa  ofte  over  Sagen  — 
jeg  kan  den  snart  udenad. 

Vi  er  Paria'er  —  jeg  er  Paria.  Tidt  har  en 
og  anden  Ven  raadet  mig  til,  ja  tilsagt  mig  sin  Bi- 
stand til  at  forandre  min  Livsstilling.  Men  det  er 
saa  godt  som  ugørligt.  Den  ringeste  Skuespillerinde 
ved  en  rejsende  Trup  —  en  Beriderake  —  en  Line- 
danserinde  —  alle  som  har  noget  med  cGøglet>  at 
gøre  —  alle  rungerer  de  over  os.  Paa  (Saoger- 
indent  er  hele  Skammen  faldet.  I  vore  smaa  For- 
hold er  hun  kendt  —  hun  kan  ikke  skifte  Stilling- 
Jeg  har  som  ganske  ung  grædt  mine  blodige  Taarer 
derover  —  jeg  græder  ikke  mere  -t-  jeg  XagCT  ^a^^txv 
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som  den  er:  hun  kan  ikke  Bbifte  Stilling  —  i  hvert 
Fald  ikke  økonomisk  forbedre  sin  Stilling  ved  at 
tage  en  anden  Plade  —  af  dem,  som  en  honnet 
ung  Pige  kan  søge  ...  for  der  er  ingen  Plads  eller 
Stilling,  som  yder  hende  blot  nogenlunde,  hvad  den 
aftenlige  Optræden  giver.  Ja  —  ikkesaodt  —  nu 
taler  jeg  ganske  som  eo  Regnebog  — -  ikke  Spor  af 
Romantik?  Men  jeg  har  Familie  at  forsørge  —  en 
Fa'r,  som  ikke  længer  kan  arbejde  —  en  svagelig 
Mo'r  og  t-nd(la  fattige  SUegtninge.  Kun  et  Giftermaal 
kan  udløse  Sangerinden.     Men  jeg  vil  ikke  gifte  mig 

—  aldrig  —  aldrig! 

Han  sagde  dette  sidste  med  Hæftighed,  medens 
hun  hele  Tiden  havde  talt  ulidenskabeligt.  Han 
lyttede,  betragtede  hende  og  bad  hende  med  en 
Haandbevægelse  gaa  videre. 

Hun  fortsatte:  Jeg  kender  et  Par  Eksempler  paa 
lykkelige  Giftermaal  blandt  mine  Kammerater.  De 
fleste  af  os  lever  i  Forbindelser  udenfor  Ægteskabet. 
Jeg  nævner  med  Vilje  ikke,  at  der  gives  unge  Piger 
iblandt  os,  hvis  Rygte  er  ligesaa  uplettet,  som  - 
som  .  .  .  ligemeget!  de  fleste  af  os  lever  i  fri  For- 
bindelser. Men  netop  dette  gar  .  .  .  jeg  har  Eks- 
empler for  Øje  .  .  .  netop  det  gør,  at  mange  af  de 
unge  Piger,  der  omtales  med  Rædsel  af  Fædrene 
og  med  Kingeagt  af  de  unge  .Mænd  —  at  de  be- 
varer i  deres  Forbindelser  baade  —  hvad  skal  jeg 
sige  —  den   Skønhed    og   den    Respekt    for  sig    selv 

—  ja  og  den  Uegennyttighed,  som  ...  De  til- 
giver! .  .  .  som  tidt  sættes  over  Styr  i  de  mange 
almindelige    Ægteskabssamliv,    hvor    det    til    syvende 


og  sidat  —  som  en  Ven  af  mig  sagde  —  er  Frygt 
for  Samfundet  eller  Kærlighed  til  Børnene  eller  en 
Forening  af  begge  Dele,  der  danner  Kittet! 

Vi  véd  .  .  .  vedblev  hun  med  en  let  Dirren  af 
Næsefløjen  ...  at  vi  imorgen  kan  forlade  den  Mand, 
som  vi  er  ophørt  med  at  elske  længe  førend  vi 
maaske  ophører  med  at  have  Godhed  for  ham  og 
respektere  ham.  Men  dette  binder  os  i  mange  Til- 
fælde fast  til  ham  —  netop  fordi  der  ingen  Tvang 
er  .  .   .  ogsaa  herpaa  har  jeg  sét  Eksempler. 

Jeg  har  .  .  .  sagde  hun,  stigende  i  Tonen, 
med  en  vis  Højhed  og  Stolthed  .  .  .  jeg  har  sét 
løse    og   daarlige   Forbindelser   indenfor    vor    Verden 

—  og  jeg  har  aldrig  taget  dem  i  Forsvar,  Løs- 
agtighed, hvor  der  ikke  kan  siges  afgørende  Ting  i 
det  mindste  til  dens  Undskyldning  —  Trang,  Nød, 
maaske  ligefrem  Sult  ^  den  har  været  mig  imod 
af  mit   inderste    Hjærle.       Men   værger    Ægtestanden 

—  Ægteskaberne  —  derimod?  Det  kender  vi  maaske 
lidt  till  .  .  .  fortsatte  hun  vemodigt  smilende  med 
nogen  Bitterhed  paa  Bunden  af  Smilet.  Jeg  har 
ikke  saa  overdreven  Beundring  for  mit  eget  Køn  — 
og  jeg  kender  det  ganske  godt  —  ogsaa  ndenfor 
min  Verden.  Jeg  kender  ogsaa  Mændene  —  langt 
bedre  naturligvis,  eller  i  hvert  Fald  fra  Sider,  hvor 
de  ikke  kendes  af  de  fleste  Familiemødre,  Døtre  og 
nnge  Koner.  Mændene  kommer  iblandt  os  —  dér 
hvor  vi  optræder  —  naar  de  vil  more  sig  —  naar 
de  keder  sig  hjemme  —  naar  de  vil  glemme  Ar- 
bejde, Sorger,  Bekymringer,  Vrøvl  —  naar  Vinen 
har   løst   deres  Tunger   —   naar   de   er    o^t\%\.\^fc  — 


hensynsløse  —  ja  raa  og  udelikate.  Alligevel  — 
jeg  liolder  paa  dem.  Bliver  det  for  broget,  kan  ji-g 
jo  gaa  min  Vej,  Jeg  kan  Tale  Medlidenhed  med 
det  i'vjge  Arbejde  og  Slid,  de  har  —  raed  deres 
stærkere  Drifter  og  Lidenskaber  ,  .  .  jeg  kan  faa 
Hengivenhed  for  deres  Godmodighed,  deres  Naivitet, 
deres  Venskab  for  hinanden  .  ,  .  jeg  kan  fatte,  at 
vi  Kvinder  kan  komme  til  at  tro  paa  en  Mand,  paa 
lians  Forsikringer,  som  i  hvert  Faid  er  ment  ærligt 
ud  af  en  Stemning  .  .  .  men  overfor  Kvinder  nærer 
jeg  Mistillid.  Kvinden  handler  jo  saa  sjeldent  i  en 
Stemning  —  hun  er  anlagt  sniaat,  maa  lænke  og 
føle  derefter.  I  et  Væv  af  smaa  Løgne,  smaat 
Hykleri,  forsigtig  Beregning  glider  hendes  Tilværelse 
—  hvadenten  )iun  synger  paa  en  Tribune  eller  sidder 
paa  sin  Plads  i  Theatret  og  i  Selskabslivet.  Og 
naar  jeg  undertiden  er  hovmodig  nok  til  at  føle, 
som  om  jeg  kunde  undtages  fra  Keglen  —  jeg,  som 
i  alle  Fald  har  beflittet  mig  paa  Sanddrnhed  fra 
Barnsben  af  .  ,  .  saa  vi!d  jeg  bedst  selv,  hvor  meget 
der  er  tilbage  at  ønske  ...  og  saa  er  det,  at  jeg 
sarger  over  mjt  Køn.  Af  Kvinder  holder  jeg  egenlig 
kun  af  min  Mo'r  —  hvor  forskellig  vi  er  fra  hin- 
anden ■ — ■  og  mine  .Allernærmeste,  en  ældre  gift 
Søster  og.  hendes  halvvoksne  Pigebørn  ,  .  .  men 
ganske  vist:  de  elsker  ogsaa  mig  — -  de  trænger  til 
mig  —  men  de  elsker  mig.  Og  saadan  bliver  det 
hele  Facit  maaske  —   egenkærlighed! 

Hun  sluttede,  ganske  som  hun  var  begyndt, 
med  halv  Stemme,  en  blød  Stemme  med  klar,  lidet 
Aovedstadsagtig  Klang  i   Vokalerne,    seende    ned  for 
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sig  i  Skødet  eller  lige  ud  i  Rummet.  Aabenbart  med 
Flid  havde  hun  undgaaet  at  fæste  Blikket  paa  sin 
Bordfælle.  Hdd  generede  sig  kendeligt  over  at  have 
talt  saa  meget;  og  synligt  arbejdede  hendes  Intelligens 
paa  kritisk  at  ef^ertænke,  hvad  hun  havde  sagt. 

Saaledes  sad  de.  Gerhard  bøjede  sig  hen  imod 
hende,  rømmende  sig.  Det  fo'r  igennem  hende. 
Hun  saa'  paa  ham,  forskrækket  —  men  straks  ven- 
ligt,  og  rakte  ham  Haanden:  Undskyldt  — 

Hvad  skal  jeg  undskylde?  sagde  han.  Det  er 
mig,  der  skal  bede  Dem  om  Undskyldning!  Før, 
da  De  blev  vred  over  at  jeg  cstirrede*  paa  Dem  .  .  . 
jo !  vred  blev  De  ...  da  var  mine  Refleksioner  straf- 
værdige .  .  ,  men  Straffen  er  allerede  over  mig  — 
for  jeg  maa  sige  Dem,  at  jeg  føler  mig  baade  i 
Dømmekraft  og  Hjærtelag  Dem  uendeligt  under- 
legen ...  for  Pokker  I  jeg  kan  aldeles  ikke  finde 
Ordene  —  og  kan  Noget  være  Dem  bedre  Bevis, 
end  netop  dette  ,  .  .?  Men  hvad  er  der  dog  ivejen, 
kære,  kære  Edith  I  hvad  har  jeg  gjort  Dem?  .  .  . 

Han  satte  sig  i  Sofaen  ved  hendes  Side  og  tog 
hendes  Hænder;  hun  syntes  ikke  at  lægge  Mærke 
dertil,  vendte  Ansigtet  bort  —  men  han  opdagede, 
hvorledes  den  fine  Næsefløj  og  Øjelaaget  skælvede  .  . . 
Hvad  har  jeg  dog  gjort  Dem?  gentog  han.  Hun 
vendte  et  Par  underligt  ydmyge  Øjne  imod  ham  og 
sagde : 

De  har  gjort  det,  at  De  bar  faaet  mig  til  at 
snakke  —  mere  end  jeg  hele  mit  Liv  har  gjort  .  .  . 
og  De  har  .  .   .1     Hun  holdt  inde. 

Véd    De,    hvad   Dt    har,    Edith    —    aagfte  \«.ii. 


engende   —  De  har  fra    denne  Stund    fastslaaei 
det  for  mig   —  hvad  jeg   kunde    sagt  Der 


Ven,  Deres  mest 
lyttige  .  .  .!  Han  søgte 
igtede  ham  at  finde  eller 


første    Mødi 

hengivne,  Deres  raest  uegi 
efter  Ordene;  Bevæg-elsen 
udtale   dem. 

Hud  lod  Haanden ,  som  han  havde  sluppet, 
synke ;  den  kom  til  at  hvile  paa  hans  Knæ ;  han 
mærkede,  hvorledes  den  slanke  Pigeskikkelse  dirrede. 
Han  saa'  hende  op  i  Ansigtet,  En  Taare  stred  med 
et  mat  Smil  i  hendes  Øje  .  .  .  Hun  sagde,  næsten 
med   udslukt  SEemme: 

Nej,  nej   —  det   er    nu  engang  —  som  det  er! 

Ja !  svarede  lian,  ligesaa  tonløst  —  idet  han 
flyttede    sig    helt    bort    —    det    er    engang    som    det 


I  hans  Hjærne  malede  det  rundt.  Han  saa' 
næppe  Lysene  paa  Bordet;  han  rakte  ud  efter  sit 
Glas,  men  mærkede  at  han  spildte,  I  utrolig  kred- 
sende Hvirvelhast  gled  Billeder  og  Ytringer  ud  og 
ind,  ind  og  ud  .  ,  .  hans  Kone  derhjemme  .  .  . 
Ordvekslingen  imellem  dem  —  hendes  Minespil  — - 
den  Maade,  hun  havde  pillet  ved  Brystbuketten  over 
den  stærkt  nedringede  Kjole  .  .  .  Edith  som  sad 
dér  højhalset,  med  den  Hlle  ligesom  ydmyge  Brosche 
og  hendes  underligt  ydmyge  Øjne  —  hvert  Ord, 
hun  nyligt  havde  sagt  —  et  Indtryk  af  hendes  stolte 
Hjælpeløshed  og  resignérte  Uafhængighedstrang  — 
^Elysium.  —  de  andre  Damer  —  .\h,  hvad  han 
havde  sagt  og  alle  Ansigterne  ved  Middagsbordet  — 
Jjans    økonomiske   Stilling    —    en    Regning,    som    laa 
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derhjemme  paa  hans  Bord  —  Ulf,  der  syntes  fra  en  mørk 
Baggrund  at  maale  ham  med  paa  engang  truende  og 
deltagende  Øjne  .  .  .  Han  grebes  af  en  ubestemt, 
derfor  end  mere  knugende  Følelse  af  et  Noget,  der 
som  et  tungt,  broget-lappet  Drapperi  hang  over  hans 
Hoved  og  truede  med  at  falde  ned  paa  ham  .  .  . 
han  syntes  at  se  sig  selv  komme  krybende  frem  paa 
alle  Fire  ud  af  en  Dynge  Pjalter,  der  viklede  sig  i 
hans  Ben  og  slæbte  efter  ham  ...  og  med  et  dybt 
Suk  kom  han  til  sig  selv  igen  og  mumlede: 
Det  er  —  som  det  er! 

XIV. 

¥.n  rask  Banken  paa  Døren  bragte  ham  til  at 
springe  op  fra  Sofaen.  Han  tog  om  Flasken  i  Metal- 
køleren,  uden  at  vide,  hvad  han  foretog  sig.  Ind 
ad  Døren  tren  Hr.  Achlaitner,  rand,  rød,  gladstraa- 
lende,  som  et  Barneansigt,  der  er  puttet  ned  i  et 
Par  Flipper  og  sat  paa  en  Gummikrop.  Han  slog 
hilsende  ud  med  den  ene  Haand;  under  Armen  bar 
han  en  flad,  aflang,  halvlyredannet  Papæske: 

Ach!  Frøken  Edith  .  .  .  Hr.  Gerhard  —  ikke- 
sandt,  Hr.  Gerrrrhard?  Herskabet  undskylder  meget, 
at  jeg  først  nu  kommer.  Men  et  Par  Herrer  op- 
holdt mig  —  und  saa  skulde  jeg  hjem  ok  hente 
Spilledaasen  her!  .   .   . 

Der  kom  ligesom  Klang  af  Glas,  Slag  over 
Strenge  —  atter  Fest  —  ind  i  Stuen  med  Pianisten 
og  Zitherspillcren.  Edith  saa'  lidt  forbavset,  d«w«tW. 
fornøjet  ud  ved  Hr,  Achlaitners  Indtreeden.    0«\vaxi 


sagde  hurtigt  til  hende :  Det  havde  jeg  ganske 
glemti  Saa  ringede  han  paa  Opvarteren  og  bad 
ham  bringe  Sodavand  og  Kaffe  ....  og  til  Hr. 
Achlaitner  Likør. 

Ikkesandt,  De  drikker  en  Likør,  Hr.  Ach- 
laitner? 

Ja  —  jeg  nægter  ikke.  Det  vil  sige,  Kognac 
tror  jeg  er  den  sundeste  Drik,  hvad  Maven  angaar. 
Men  hvis  jeg  maa  hjælpe  til  at  tømme  den  Flaske 
Sekt  dér  paa  Damernes  —  paa  Herskabels  Sundhed 
- —  —  —  ach,  Hr.  Gerhard,  det  gør  saa  godt,  naar 
man  en  he!  Aften  har  slidt  i  'et  uden  at  faa  Vaadt 
eller   Tørt!    —    —    — 

Er  De  nu  ganske  sikker  i  Deres  Sag,  Hr.  Ach- 
laitner?  spurgte  Edith  muntert  og  blinkede  til  Ger- 
hard. 

Jeg  tilsteder  ellers  Ingen  at  drage  mine  Ord  i 
Tvivl  1  sagde  Pianisten  med  stærkt  udpræget  Dialekt. 
Men  Frøken  Edith  er  baade  den  nydeligste  —  og 
den  — ■  wie  wollt'  ich  sagen  —  den  galanteste  — 
nee  —  eleganteste  Dame  i  min  Selskab  ^  ok  — 
ach,  Hr.  Gerhard,  Sie  sind  ein  Lebemann  — 
Sie  werden  es  verstehen  —  undskyld  jeg  skal  tale 
Dansk.  Danmark  er  mit  andet,  mit  bedre  Fødeland. 
Die  danske  Damer  —  und  speciel  Frøken  Edith  — 
leve  hoch!      Hurra! 

Derpaa  hældte  han  Resten  af  Flasken  —  over 
Halvdelen  —  ud  i  et  stort  Vandglas  —  aabnede 
sin  elskværdige  Barneraund  og  lod  Drikken  forsvinde 
iora  i  et  tomt  Rum   —  tørte  sig  om  sin  lille  kokette 
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Moustache  — ■  —  —  —  og  saa'  spørgende  paa  Ger- 
hard og  Tra  ham  til  Bordet. 

Gerhard  lo,  ringede  atter  Opvarteren  ind  og 
bad  om  en  ny  Flaske. 

Edith  saa'  alvorligt  —  med  en  Bøn  —  paa 
Gerhard. 

Han  tænkte  ved  sig  selv:  Ulf  —  —  —  —  og 
bøjede  sig  beroligende  ned  over  hende:  Kære  Frø- 
ken Edith!  De  skal  ikke  befrygte  noget  —  men 
her    er   en  Mulighed  endnu    for  en    god  —  en  glad 

—  en  Festaften.     Stol  kun  paa  mig!    sagde  han. 

Hun  nikkede  og  rykkede  en  Slol  tilrette  for 
Pianisten. 

Hvor    hun   dog   er   sød!    tænkte  Gerhard.     Nej 

—  denne  Aften  —  denne  Nat  —  maa  ikke  løbe 
nd  i  det  triste  Graa.  Maaske  bliver  det  —  ja  sand- 
synligvis bliver  det  den  sidste  i  lange  Tider! 

Og  han  skænkede  for  og  klinkede  med  Zither- 
spilleren.  Han  troede  at  føle  paa  sig  selv,  at  Rusen  laa 
i  en  uendelig  Fjærnhed  fra  ham  iaflen  ....  om 
ogsaa  Hr.  Achlaitner  skulde  strande  paa  den  epheu- 
omkranste  Bred. 

Saa  tog  Hr.  Achlaitner  sit  tnstritraent  varsomt 
ud  af  Kassen,  begyndte  at  stemme  -  -  tittede  paa 
Edith  —  nynnede  —  drak  Likør  —  saa'  foragtligt 
til  Sodavandet ;  og  sna  spillede  han. 

Han  var  gennemmusikalsk  —  som  Sydtyskeren 
er  eller  kan  være.  Og  dette  Instrument  er  et,  som 
med  sine  paa  engang  sprøde  og  klingre,  vaande- 
fuldt    bævende    og    frejdigt    dirrende  Toner    maaske 
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mest  direkte  aabner  sig  Vejen  Ul  Hjfertet  -—  naar 
man  selv  er   tstemtt   til  at  modtage. 

Zitheren  er  naiv  —  født  naiv  blandt  harmløse 
Gemyter,  storladne  Fjælde,  smilende  Dale,  rislende 
Bække,  brusende  Floder,  For  at  spille  den  fordres 
der  — -  maaske  en  Achlaitner.  Til  at  modtage  den 
var  Edith    og  Gerhard    iaften    stemte.     Den    har    en 

—  man  kunde  kalde  dens  Sangbund  for  en  'Bag- 
gnindi  —  en  Baggrund  afLivsveraod  —  —  —  __ 
men  over  denne  Vemod  laber  de  nicsten  usynligt 
spinkle  Metaltraade  som  lette,  hoppende  Sangfugle- 
fødder over  en  Lyrikers  Manuskript.  Saadan  for- 
nam Gerhard  det. 

Achlaitner  spillede  - —  og  nynnede  dertil  — 
alle  disse  Kår  ntn  er  viser,  Tytolersange  —  alle  de 
gamle  tyske  Folkesange   —    og    dem    af  nyere  Dato 

—  al  den  Musik,  som  er  lerpet  i  os  gennem 
Vaudeviller,  Folkeskuespil,  Sangerlokaler,  paa  Fa- 
miliernes Hakkebrædter,  paa  Lirekasser  ....  indttl 
vi  er  bleven  overmætte  og  har  taget  Forbehold. 
Men  vore  Forældre  og  Bedsteforældre  har  grædt 
over  dem,  jodlet  til  dem,  danset  til  dem,  forlovet 
sig  ved  dem  —  og  vi  arver  vore  Følelser  fra  For- 
ældrene. Disse  Sange,  disse  Melodier  er  maaske  i 
Virkeligheden  de  »klassiske«;  og  der  vil  øses  af 
deres  Væld,  saa  længe  Folket  ikke  er  blevet  helt 
livstræt. 

Fdith    og  Gerhard    sad  Side    om  Side    i  Sofaen 

—  de  lyttede  —  blinkede  til  hinanden  —  i  Begyn- 
delsen lidt  overlegne  beggeto  —  —  —  —  men 
den  Achlaitner  dér  for  Bordenden  var  uimodstaaelig 
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med  dette  lille  strengespændte  Brædt  foran  sig. 
Der  sang  Musik  ud  fra  ham  selv.  Hans  lykke,  hvide, 
ikke  ganske  soignerede  Fingre  fik  under  konvul- 
sivisk  G  ri  ben  og  Slippen  disse  Metaltraade  til  at 
sitre,  skælve,  dirre  og  klinge  —  som  om  al  det 
store  c  Vaterlandsi  længst  forstummede  Romantik 
slap  ]øs  fra  Skammekrogen  og  blev  til  en  ung, 
uskyldig  blind  Pige,  der  i  Foraarssolen  kvæder  om 
Kærlighed,  som  hun  ikke  kender  til,  og  Blomster, 
som  hun  ikke  ser.  Og  Edith  og  Gerhard  trykkede 
hinanden  i  Haanden    —    uden    at    de    knap    vidste 

Gerhard  nynnede  og  Edith  nynnede.  Hendes 
Øjne  begyndte  at  dugges  af  en  fugtig  Glans  — 
men  det  var  ikke  den  Taare  fra  før,  som  hun  tap- 
pert stredes  med.  Hun  »indaandedei  med  halvt 
aabne  Læber  Musiken  —  og  Gerhards  Kinder 
brændte,  og  han  følte  sig  lykkelig  uden  at  vide  eller 
tænkt;  over,  hvorfor.  Achlaitner  saa'  engang  imellem 
op  fra  sit  Strengespil  med  himmelvendte,  svømmende 
Blikke  —  som  en  Santa  Cæcilia,  hvis  Mund  er 
kranset  af  en  dunet  Mustache  og  hvis  Aande  dufter 
af  Benediktinerlikør. 

Edith  kom  til  at  le.  Zitherspilleren  holdt  inde, 
men  alt  andet  end  fornærmet.  Han  tog  en  frisk 
Slurk  og  spurgte:     Morer  det  Herskabet? 

Bliv  blot  ved  I  sagde  hun  —  men  kunde  endda 
ikke  bare  sig  for  at  le.  Det  var,  som  maatte  hun 
le,  for  ikke  at  komme  til  at  briste  i  Graad. 

Gerhard    sagde:     Hør,    Hr.    Achlailnerl     tilstaa 


ærligt  —  det  er  ikke  alene  for  vor  Fornøjelse, 
De  spiller?     De  holder  ogsiia  selv  aT  Musiken? 

Aber  ja,  gewaltig!  Og  han  slog  sig  for  Brystet 
med  uskrømtet  Be^Jstring  —  og  iskænkede  og 
tømte  Vandglasset  med  Champagnen. 

Saa  spillede  han  og  sang: 

Mei  SctiBUerl  is  hubsch. 
nber  reich  is  es  nil; 
\ia.s  nUtit  mi   dei  Reickthu«. 
.135  Geld  kuss  i  nit. 

Véd  De,  Hr.  Gerhard,  hvem  den  er  af?  Det 
er  en  Karntnerlied  —  a  Schnadahiipfl  —  men  Melo- 
dien er  af  Cart  Matia  von  Weber  —  den  slor,- 
Weber,  Ja,  was  denken  Sie?  hvad  skal  vi  med  al 
den  «moderne>  Musik?  Maa  jeg  be'  om  Mozart, 
om  Weber,  om  Mendelssohn  ....  om  Schubert  und 
Schumann  —  —  —  —  men  ikke  et  Skridt  videre 
—    —   —   —  saa  hører  Melodien  op  I 

De  kan  have  Ret  paa  en  Maade,  lo  Gerhard. 

Chopin?  sagde  Edith  spørgende. 

Hun  sagde  det  paa  sin  undseelige,  usjkker- 
skræmte  Maade  —  og  saa'  paa  Gerhard. 

Hvorfor  ser  De  saadan  paa  mig,  Edith?  spurgte 
han  smilende.      De  har   Kct.     Chopin  er  god  nok! 

Ach,  jeg  kender  Frøken  F.dithI  sagde  Hr.  Ach- 
laitner,  temmelig  tyk  J  Mælet,  næsten  lallende,  men 
uhyre  aaben,  menneskcka.'rlig.  følsom  og  begejstret. 
Frøknen  er  ikke  ens  overfor  Alie  _  —  ■ —  jeg  har 
set  det,  jeg  kender  det,  men  Tand  for  Tunge,  Josef 
AchJailner!      Det  var  blot  overfor  ham   —   den  høje. 


427 

lan^e  Herre  —  hvad  han  nu  hedder  —  og  saa  er 
det  overfor  Dem,  Hr.  Professor  .  .  .  aa  undskyld, 
hvis  jeg  ikke  husker  Titlernel  Dér  er  hun  som  en 
Due  —  en  lille  Due  —  ein  Schuchternea  Ding,  ao 
wahr  ich  Josef  heisse  und  —    —   —   — ! 

Ti  nu  stille,  Hr.  Achlaitnerl  sagde  Gerhard  og 
tyssede  paa  ham.     De  spiller  bedre  end  De  talerl 

Edith  bøjede  sig  imod  Gerhard  o^  sagde:  De 
har  skænket  for  ligeligt  for  ham  ....  det  er  urig- 
tigt —  og  i  Grunden  Synd! 

Er  De  vred  paa  mig,  Edith?  Jeg  tænkte  ikke 
derover!   — 

Hun  saa'  paa  ham,  medens  Achlaitner  paany 
stemte  Instrumentet,  som  var  gaaet  «ned>.  Et  langt 
Blik  var  det  —    —  —  og  hun  sagde  dæmpet: 

Jeg  kan  ikke  blive  vred  paa  Dem  —  —  —  — 
men  jeg  kan  heller  ikke  blive  ganske  mig  selv  i 
Deres  Selskab  —  De,  som  vid  Alt  og  kan  Alt  ,  .  . 
Ak,  jeg  kan  jo  saa  lidt  og  véd  endnu  mindre! 

De  Edith!  ....  De  véd  netop  Alt  del,  paa 
første  Haand  og  af  Dem  selv.  Alt  det  —  og  meget 
mere  end  det,  som  er  bleven  banket  og  proppet  ind 
i  mig!  sagde  han  inderligt. 

Ulfs  Ord!  hviskede  hun  hen  for  sig. 

Spil,  Achlaitner!  spil  den  igen!  raabte  Gerhard 
ivrig  — —  dtn:    <Ach  wie  ist's  moglich«  ! 

Aa  ja  —  dtn\  bad  Edith. 

Achlaitner  spillede.     Gerhard  sang: 
Ach  wie  isi's  mCglich  dena, 
doss  ich  Dich  lassen  kaon ; 
hab  Dich  von  Herien  lieb, 
åas  ghubt  mir! 


Du  host  die  Seele  mein 
SQ  gttOi  geaomniL-n  ein, 
dM*  ich  kein'  Andre  licti' 
>ls  dich  allcin. 

Og  '*cge'^  gentog  de  del  sidste. 

Deres  Stemmer  klang  sammen  —  faldt  s 
med  Strengenes  bløde,  dæmpede  ?!ag  .  .  ,  ,  de  følte, 
at  det  klang  smukt,  inderligt  ■ —  men  de  saa'  ikke 
paa  hinanden  ....  de  havde  paa  Fornemmelsen, 
at  dette  var  sunget  mere  end  tilfældigt  som  Led- 
sagelse til  Musiken  ....  og  da  Achlaitner  fortsatte 
med  et  stærkt  tremolo,  som  han  ikke  ganske  magtede 
og  hvorunder  der  lod  sig  høre  smaa  skrattende  Dis- 
harmonier ....  saa  grebes  de  begge  af  en  Genert- 
hed, der  spejlede  sig  i  deres  Miner  ....  og  nu 
saa'  de  paa  hinanden   ....  og  kom  til  at  le. 

Tiii  Hr.  Achiaitner  var  blidelig  gledet  ned  paa 
Gulvet   med   samt   sin   Zither, 

De  vilde  hjælpe  ham.  Men  liau  var  oppe  igen 
paa  egen  Haand  —  ivrigt  demonstrerende  mod 
Stolesædet  —  eller  Et  og  Andet,  hvad  det  var!      Han 


vilde  sp 
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lele  Freiscliii 
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len  Tøjet  paa  —  hjalp  hin 

Tøjet  paa  —  gelejdede  ham  ud.  Han  takkede  dem 
rørt  —  trykkede  dem  i  Hænderne  —  syntes  stærkt 
tilbøjelig     til     at    lægge    Hænderne    velsignende    paa 
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deies  Hoveder.  Edith  lo;  den  til  det  Sidste  alvors- 
fulde Opvarter  smilede;  Gerhard  lo  og  takkede  for 
den  nydelaesfulde  Aften  —  for  <Melodiens>  Aften 
eller  Nat!  og  da  Edith  og  Gerhard  tog  Afsked  med 
Hr.  Achlaitner  udenfor  i  Alleen,  saa'  de  ham  sikker 
som  en  Olympier  —  om  ikke  ganske  efter  en  Streg 

—  styre  sin  Kurs  i  modsat  Retning  af  deres.  Han 
trominede  paa  Zithrens  Papdække  og  sang: 

Du  hast  <Ue  See— eele  mcin 

so  gani  genom — om — men  ein  .   .   .  . 

Og  de  blev  sta aende  som  to  glade  Børn, 
kyssede  paa  Fingrene  ad  ham,  indtil  han  var  slugt, 
udvisket  af  Maaneskyggerne. 

XV. 

Thi  det  var  stadig  maanelyst.  Hajt  oppe  paa 
Himlen  sad  den  dér  —  den  alle  Elskendes,  al 
Musiks,  al  Sværmeris,  al  Poesis  trofaste  Følgesvend 
med  de  hundrede  Navne. 

De  gik  Side  ora  Side  nedad  Alleen.  Over  store 
Kaserner ,  over  Sideveje  med  smaa  Villaer ,  over 
Haver,    Vænger  og  over  Kørebanen    laa  dyb  Stilhed 

—  ingen  Fodgænger  mødte  de  —  ingen  sen  Drosche 

—  intet  Politi  —  ingen  Patrouille  ,  .  .  det  var,  som 
Verden  tilhørte  de  to  alene.  Men  oppe  over  Træernes 
gennemsigtige,  bladløse  Kroner  bevægede  det  sig: 
flortynde,  sølvmorshvide  Skyer,  der  næsten  uden  at 
mindske    Maanens    Lys    gled    henover    og    nedenom 
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Omslag  i  Vejreli  Søndenvind  I  sagde  Gerhard 
og  pegede  derop:  Se  dér,  Edith  —  dér  dukker  iian 
ligesom  en  Svummer  tinder  og  igen  op  over  disse 
Bølger  —  og  han  snuser  sig  til,  at  Strømmen  føier 
ForiLaret  med  sig.  Det  kan  han  lide  .  .  .  det  kan  vi 
alle  lide:   Foraar,  Fuglesang,  grønne  Træer,  Køreture 

—  vi  to.  Køreture,  Edith?  .  .  .  aa,  del  er  Musik 
allsamraeni 

Hun  saa'  smilende  op  paa  ham: 

Viid  Df;,  hvad  jeg  snarere  tror  det  er  —  sagde 
hun.  Jeg  tror,  De  har  drukket  en  ganske  lille  Smule 
for  meget   Vin !   .  .  . 

Det  er  Musiken  I  sagde  han  hestemt,  idet  han 
tog  hendes  Arm.  Og  del  er  Maanen  ...  og  den 
sigter  nu  sit  rimfrostagtige  Skær  over  alle  disse  Villaer 
og  Veje  og  Haver  —  og  de  ser  i  Grunden  ens  ud 
allesammen  -  lige  skikkelige  .  .  .  man  kunde  tage 
fejl  af  dem   —    sjnes  De  ikke?    Men    Musik    er   det 

—  Melodi  —  en  Folkevisemelodi  altsammen  —  aa, 
dejligt,  dejligt  .  .  .  Gud,  hvor  det  er  dejligt,  stille 
og  andægtigt  og  elskværdigt,  det  Hele!   .   .  . 

Hun  vilde  dreje  om  ad  en  Sidevej ,  men  han 
standsede  hende:  Nej  ikke  dér  nedad  —  det  fører 
til    min   Vej!   Sagde   han. 

Ejer  De  en   Vej  herude?    spurgte    hun  skælmsk. 

Nej  men  jeg  bebor  et  Hus  —  en  Villa  —  som 
jeg  ikke  ejerl  svarede  han  og  nævnede  Vejen.  Det 
er  jo  dér,  hvor  Vognen  holdt  udenfor  den  Nat  — 
husker  De  ikke  det,   Edith?  .   .   . 

Hun  nikkede,  syntes  forstemt  og  sagde  kun: 
Jeg  wdste  ikke,  at  De  boede  der  endnu  I 
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De  gik  i  Tavshed  til  den  næste  Sidevej. 

Se  saa  —  sagde  hun  og  standsede  —  her  skal 
jeg  nedad !  Og  hun  rakle  sin  Haand  frem  for  at 
byde  ham  Godnat. 

Hvor  bor  De  da?  spurgte  han. 

Jeg  bor  egenlig  i  en  Cul-de-sac  .  .  .  hedder 
det  ikke  saadan  ?  Godt  I  i  et  Havehus  —  en 
Gartnerbolig  .  .  der  er  i  Huset  kun  et  Par  gamle 
Mennesker  foruden  mig  ...  og  jeg  har  det  frede- 
ligt —  landligt  —  ugenert  .  .  .  saa  længe  det  varer  I 
føjede  hun  til. 

Han  førte  Haanden  op  til  Hatteskyggen,  spændte 
sig  om  Panden  —  sagde:  Ja  rigtigt,  rigtigt  .... 
Gartnerboligen !  Jeg  havde  ikke  tænkt,  at  vi  var  saa 
nær  paa  hinanden!    — 

Altsaa  —  Godnat!  sagde  hun  med  bøjet  Hoved. 

Nej,  Edith  - —  bad  han  inderligt  og  hæftigl  — 
De  maa  ikke  gaa  endnu  —  jeg  følger  Dem  lige 
hjem  —  om  lidt  ...  lad  os  spasere  endnu  en  halv 
Tim  es  tid  .  .  .  i  denne  dejlige  Nat.  Hvem  véd, 
hvornaar  vi  kommer  til  at  gaa  sammen  igen?  — 

Hun  tog  atter  hans  Arm,  uden  at  sige  noget. 
Men  han  begyndte  at  snakke,  medens  de  langsomt 
gik  videre  —  op  og  ned  ad  Vejen,  hvor  Alt  syntes 
at  sove,  lige  til  Plankeværker,  Dørstolper  og  de 
slukkede  Gaslygter.  I  en  ustandselig  Strøm  brusede 
og  busede  Ord,  Sætninger,  Tanker  frem.  Han  lige- 
som klamrede  sig  til  den  unge  slanke  Kvinde,  at 
ban  ikke  skulde  undslippe  ham,  blive  træt  eller  ked 
af  at  høre,  I  korte,  knappe  Træk  gav  han  — 
klarere    end    han    selv    tænkte    sig    at  kunne    —    «x 
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Barndomsliv  i  en  lille  Købstad,  dernæst  Skolegangen,  Op- 
dragelsen i  den  alvorlige,  strenge,  arbejdsomme  Onkels 
Hus  i  Hovedstaden  .  . .  han  dvælede  ved  den  Kusine,  som 
havde  været  saa  meget  for  ham  —  og  til  hvem  han  Stod  i 
saa  stor  Taknemlighedsgæld  —  sagde  han.  Saa  kastede 
han  sine  Arbejdsaar  sotD  Kunstner  —  sit  Ophold  i 
Udlandet  —  sammen  i  temmelig  uklar  Bunke  med 
sit  nuværende,  i  Grunden  saa  lomme,  ja  forfejlede 
Liv  .  .  .  men  han  omtalte  ikke  sine  huslige  Forhold. 
Han  snakkede  om  de  Ældre  og  de  Yngre  —  om 
Revolution,  Radikalisme,  Reaktion.  Han  skildrede 
hende  Middagsselskabet  i  Svigerfaderens  Hus  .... 
og  blev  [>hidselig  alvorlig  og  sagde,  at  han  maatte 
være  belavet  paa  en  Dravat,  Og  saa  greb  han 
Ediths  beliandskede  Haand  og  sagde,  at  lian  kendte 


han  nævnede  ikke  bendes  Navn 
7U-klang  havde  virket  saa  stærkt 
lan  kom  hjem  fra  Udlandet  — 
e  troede  han  egenlig  at  han  var 
end  med  .   ,   .     her  afbrød  han 


—  hvis  blotte  SÉev 
paa  barn.  lige  da 
og  med  denne  Dat 
bleven  gift,  snaretE 
sig  pludseligt,  mærkede  ikke  selv,  hvor  fast  han 
klemte  denne  Haand  dér  i  sin  egen  —  og  saa'  ikke 
dette  opmærksomme,  mere  og  mere  alvorligt  agtpaa- 
givende,  sørgmodige  Blik,  som   hvilede  paa  ham. 

Men  Et  er  der  — ■  næsten  raable  han  Og  der- 
paa  atter  tyssede  paa  sig  selv  —  Et  er  der,  som 
jeg  maa  sige  —  maa  betro  Dem,  Edith,  om  vi  saa 
aldrig  kom  til  at  tale  sammen  mere.    Det  er  en  Piet 

—  den  eneste  jeg  i  Grunden  har  paa  min  Samvittig- 
hed ,  og  som  endnu  hverken  er  betroet  Ven  eller 
Veninde  .   .  .  Jeg  har  begaaet  en  slet  Streg  —  været 
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en  gift  Kones  Klaker  —  hvilket  jeg  endda  ikke 
Iseg-ger  mig  saa  meget  til  Last  —  for  jeg  var  ung, 
uerfaren  dengang  -  meget  forfængelig  naturligvis 
—  og  hun  var  en  Kokette;  —  jeg  forcerede 
Sagen  og  flygtede  med  hende  —  satte  den 
Smule  Formue  til,  som  jeg  dengang  selv  havde  tjent 

—  og  hun  lo  mig  iid    —    i    en  anden  Mands  Arme 

—  efter  at  hun  først  havde  lagt  et  Barn  i  mine  egne. 
Det  var  en  Dumhed,  en  ungdommelig,  drengeagtig 
Streg  af  mig  .  .  .  men  hvad  der  brænder  mig  paa 
Hjærtet,  og  hvad  dog  ikke  hverken  Lidenskab  eller 
Forblændelse  eller  Forfængelighed  kan  undskylde  — 
det  er,  at  jeg  var  hendes  Mands  Ven  —  længe  — 
altfor  længe  - — ■  og  det  var  et  Væv  af  Løgn  og 
Underfundighed.  Jeg  bader  Uret,  Løgn  og  Under- 
fundighed ...  og  jeg  bar  svoret  ved  mig  selv  — 
at  jeg  aldrig  overfor  en  gift  Kone  —  en  Kvinde, 
som  tilhører  en  Anden  —  aldrig  .  .  .  aa,  Fldilh ! 
jeg  har  ikke  været  som  jeg  burde!   — 

Han  havde  revet  Hatten  af  og  stod  barhovedet 
foran  F.dith  paa  den  øde  Vej  udenfor  en  Laage. 
Den  svage  Nattebrise  viftede  ham  over  Panden  — 
han  førte  sin  Haand  derop  ....  og  med  Et  var 
Rusen  —  for  det  var  jo  en  Rus  —  som  viftet 
sporløst  væk. 

Han  saa'  med  Undren  paa  sin  fremstrakte 
Haand,  der  stedse  fattede  om  Ediths;  saa'  klart  og 
bestemt  hendes  blege,  smukke  Ansigt  i  Maanelyset. 
Hendes  Øjne,  der  syntes  ganske  mørke,  stirrede  stift 
paa  ham,  ængstligt  forskende  —  og  hun  spurgte 
langsomt: 
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Dette 

er    den    enesto    Plet,    De    har    paa    Deres 

Samviltiglit 

d,   og  som  De  fortryder?  — 

Ja!    s 

i'arede    han    —     med    sin    gamle    frejdige 

Stemæekla 

g.   —    Der  er  mange  Ting,   jeg   ønskede 

ugjort    - 

om  der  jo  er  for  os  alle    —    men  dtl  er 

det    Eneste 

jeg    tiifuldi-    kan    bebrejde   mig     -    som 

Jeg  fortryd 

er  —  og  som   ikke  kan  geres  oml 

Det   V 

\x,  som  om  bun  følte  sig  lettet.     Og  selv 

rornam   liu 

en  Lettelse,    som  ban  ikke  længe  havde 

kendt,  som 

ryddede  op  rundtomkring  bam  og  frem- 

for   hit. 

Jeg  vilde  gerne  blive  et  bravt,  el  godt,  et  helt 
Menneske!   sagde  han. 

Men  De  er  jo  et  ...  .!  Hun  fuldførte  ikke. 
saa'  endnu  et  Ojeblik  naje  ]>aa  hans  Ansigt,  smilede, 
uåbnede  Laagen  Og  sagde:  Nu  har  De  virkelig  gaaet 
mig  dødtræt.  Hvis  De  endnu  bar  noget  paa  Sam- 
vittigheden Og  ikke  vil  skilles  fra  mig,  saa  maa  De 
tillade  mig,  at  jeg  tager  Plads  i  min  Lænestol  —  og 
De  kan  da  tage  Gyngestolen.  I  den  sad  Ulf  saa 
ofte  paa  denne   »usædvanlige«    Tid! 

Ulf!    tænkte   han. 

Hun  gik  foran  ham  igennem  en  Gang  med 
halvhøje,  nøgne  Buske  paa  begge  Sider.  Han  fulgte 
løvende.  De  stod  foran  Gavlsiden  af  et  lavt,  to- 
etages Hus  i  en  lidt  aflang  Have  med  gamle  krogede 
Frugttræer.  Den  hvidkalkede  Gavl  lyste  i  Maane- 
skæret.  Kt  Par  Stenlrin  førte  op  ti!  Døren.  Hun 
satte  en  Nøgle  raskt  i  og  drejede  om  .  .  .  han  traadle 
el  Skridt  tilbage  og  sagde:  Godnat! 

Hun  rakle  ham,  med   bøjet  Hoved,  Haanden  og 
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sagde:  Ja  ja  —  Godnat!  men  Gyngestolen  er  som 
sagt  til  Tjeneste! 

De  kan  jo  ikke  holde  Øjnene  aabne,  Edith! 
livarede  han  undvigende.  Hvad  mig  angaar,  jeg  er 
ganske  frisk  —  men  jeg  kan  dog  ikke  nægte,  at  jeg 
har  drukket  en  Del  Vin  —  og  mange  Sinds- 
bevægelser liar  jeg  haft  —  og  -  -  naar  Alt  kommer 
lil  Alt  -  saa  tror  jeg,  at  jeg  gør  bedst  i  .  .  .  , 
ogsaa  for  Deres  Skyld  .  .  .1  Aa,  kære,  kære  Edith! 
udbrød  ban  pludseligt  —  miia  jeg  kysse  Dem  paa 
Panden  til  Farvel? 

Jeg  tror  —  svarede  hun  paa  sin  ydmyg-stille 
Maade  —  at  jeg  helst  vi]  have,  at  De  ikke  kys- 
ser mig  I 

Farvel,  Edith  I 

Godnat!    sagde    hun   ganske    sagte    og  gik  ind. 

Han  hørte  Nøglen  blive  drejet  om  i  Døren  og 
taget  ud.  Han  svingede  raskt  om  paa  Hælen,  gik 
hurtigt  ned  igennem  Gangen,  slog  Laagen  lil  efter 
sig  og  løb  hen  ad  Vejen.  Ved  næste  Omdrejning 
standsede  han  —  gik  langsomt.  Skridt  for  Skridt, 
den  længste  Vej  hjemad  til  Villaen  —  spaserede 
endnu  et  Par  Gange  op  og  ned  udenfor  det  Hus, 
hvor  han  boede,  og  hvor  Alt  sov  — -  aabnede  for- 
sigtigt sin  Gangdør  —  ærgrede  sig  over,  at  han  var 
saa  forsigtig,  traadte  fast  i  Trinene  op  til  sit  Atelier, 
gik  ind,  tændte  ikke  Lys,  men  lavede  sig  af 
Kostumer,  Drapperier  og  Vinterovertøjet  Leje  paa 
Chaiselongen  —  kastede  sig  derpaa  og  drog  et 
dybt  Suk: 

Jeg  elsker  Dig! 

2S- 
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Og  lian  brast  i  Graad  —  bed  Tænderoe  ned  i 
Kraven  paa  den  Frakke,  der  tjente  til  Tæppe  over 
ham  —  —  —  —  fik  standset  den  Hulken,  hvor- 
over han  skammede  sig  og  som  dog  forekom  ham 
saa  usigelig  vel  gårende  —  —  ~-  ^  og  omsider 
faldt  han  i  en  tung  Søvn  med  meningsløse  Drømme 
om  en  Zither,  der  bestandig  gled  ad  af  et  stort 
Papfutleral  og  stadig  voksede,  indtil  den  taa  som  en 
uhyre  Byrde  med  slappe,  nedhængende  Strenge  over 
hans  stønnende  firyat. 

XVI. 

Han  vaagnede  fortumlet  —  opad  Formiddagen 
—  kastede  Tæpper  og  Taj  tilside,  undrede  sig  over, 
hvor  han  laa  —  og  hvad  disse  brogede  Klædnings- 
stykker skulde  sige.  !  samme  Nu  foresvævede  ham 
Drapperiet,  hvorunder  han  syntes,  at  han  var  krøbet  frem 

paa  alle  Fire —  og  hele  Aftnen,  Natten,  Edith 

var  der  —  —  —  —  Musiken  -—  Spasereturen  — 
hans  Skriftemaal  —   —    —    —  —   —  Edith! 

Med  dette  Navn  brydende  igennem  sin  Sjæl, 
som  Morgenklarhed  gennem  Natteskygger,  sprang 
han  langt  ud  paa  Gulvet  og  ind  i  Aflukket,  hvor 
han  havde  sit  Toiletbord  og  sit  Douchebad. 

Han  kom  ud  igen,  under  Følelsen  af  Friskhed 
og  Styrke,  halvt  paaklædt,  med  sin  .\rbejdskittel 
over  sig.  Han  greb  sine  Haandvægte,  foretog  disse 
regelmæssige  Bevægelser,  der  plejer  at  bringe  Sy- 
stemet i  Orden,    Tankerne    i   Ro.     Men    snart    lagde 
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)ian  de  tunge  Lodder,  satte  sig  i  eo  Stol  og  gravede 
Ansigtet  ned  i  Hænderne. 

Han  elskede  hende  lidenskabeligt,  med  dette 
fremdæmrende  Afsind,  der  Bræmmer  os  midt  i  vor 
dagligdags  Vanero  men  paa  sin  Bund  gemmer  den 
betagende  Selvtillidsfornemmelse:  Komme  hvad  der 
^'il!  nu  er  jeg  stærkere  end  Alt,  end  Alle! 

Nogle  Øjeblikke  gav  han  sig  ganske  hen  deri, 
følte  hele  Lysten  ved  Hengivelsen  —  den  uregulære, 
vilde  Drift  til  al  staa  op  —  bugge  ned,  rydde  tit- 
side —  Forbrydelse  —  Alt  —  blot  vinde  frem  til 
Besiddelsen. 

Saa  ebbede  Strømmen;  —  Bølgen,  Braaddet, 
den  kogende  Hvirvel  glattedes  ud ;  tilbage  blev  Dyb- 
den. Styrken  i  Følelsen!  Nej!  han  mente  det  ikke 
saadan  ....  det  var  Mændenes  rasende  £gen> 
kærlighed  ....  og  Alt  hos  hende  modsatte  sig 
netop  denne  F'genk ærlighed  —  saa  erfaren  i  sin 
Uberørthed  hun  havde  talt  —  saa  resigneret  i  sin 
Afliængighed  kun  just  havde  vist  sig,  hiin,  som 
aabenbart  salte  Uafhængighed  allerhøjest  I  Og  ban 
mærkede,  bvor  blød  om  Hjærtet  han  blev  —  idet 
han  sporede  den  friske  Duft  af  hendes  Haar,  medens 
han  havde  siddet  ved  hendes  Side.  Han  bøjede  sig 
frem  —  bøjede  sig  over  sig  selv  —  og  lod  den 
lette  Luftbølge  af  hendes  sunde  Aande  glide  hen- 
over sit  Ansigl  ....  han  saa'  de  ydmyg-stolie 
Øjne,  hvor  muntert  de  havde  smilet,  hvergang  ban 
selv  havde  været  oprømt  ....  og  han  saa'  dem 
forskende,  bedrøvet  spørgende  hvile  paa  sig. 

Hun  har  Rledfølelse,    Medlidenhed  med  t)\^  — 
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Enfold  samler  ethvert  Udslag  af  mandig  Selvagtelse 
hos  ham,  i  sin  Erindring  opbevarer  og  forarbejder  ethvert 
^odt   'Icæk  i  hans  Katakter  —    for  muligvis  engang. 
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naar  han  trænger  altirliaardest,  naar  mnaske  hans 
Verden  har  vendt  ham  Ryggen  —  naar  han  endog 
har  mistvivlet  om  sig  selv  —  at  komme  til  ham  og 
sige:  jeg  er  din  gode  Samvittighed,  jeg  er  din  Selv- 
agtelse, jeg  er  Alt,  hvad  Du  har  troet  forødt  og  for- 
spildt ....  Du  vandt  mig  engang  ved  din  Noblesse, 
dit  frejdige  Sind,  din  Mangel  paa  Mistro  og  Bruta- 
litet .  ,  ,   ,    her  bringer  jeg  Dig  tilbage  til  Dig  selv! 

Var  det  ikke  Essensen  af  denne  Nat?  Laa  det 
ikke  i  hendes  egne  Ord  —  i  Alt,  hvad  hun  havde 
talt  og  ladet  ham  ane?  Jo  jo!  —  jeg  takker  Dig, 
Edith!   .... 

Saaledes  tænkte  han.  Og  der  kom  en  Frejdig- 
hed, en  lys,  fortrøstningsfuld  Glæde  over  ham  — 
som  havde  han  ligefrem  allerede  gjort  en  god  og 
stor  Gerning.  Han  sprang  op,  gav  sig  til  at  gaa 
frem  og  tilbage  i  Atelieret.  Hendes  Legems  unge, 
friske  Skønhed,  selv  hendes  Kejtethed,  hendes  Man- 
gel nu  og  da  paa  et  Ord  —  en  Ubetydelighed  i  en 
Bevægelse  —  Alt,  Fortrin  som  Mangler,  faldt  sam- 
men til  et  Helhedsbilled  af  en  sanddru,  ypperlig 
Natur,  der  lyste  med  Skovglans  og  Fuglerøst  imod 
en  Baggrund  af  det  banale  Gøgl.  Og  dette  cGøgl>, 
som  hun  i  dybere  Forstand  selv  havdf  saa  lidet  at 
gøre  med,  det  blev  for  ham  til  den  •V(;rden>,  hvori 
han  selv  aarevis  havde  søgt  Fodfæste  for  Esistens, 
Tilfredsstillelse  af  tom  Forfængelighed  —  Glemsel 
for  det,  der  manede  og  kaldte. 

Hvad  var  dette  Samliv  med  den  Kvinde,  han 
kaldte  for  sin  Hustru  .  .  .  .?  Det  gøs  i  ham  — 
samtidig    med    at    han    smilte,    da    lian  d«\x.u  Qt&'£^.^ 
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Hus-troi  Og  dcDDe  Fliitation  med  Damer  —  som 
buii  allerede  var  kommen  siia  godt  i  Gang  tned  — 
og  som  lian  endog  havde  værel  blaseret  nok  til  al 
bctfgne  som  sin  juB  retorsionis?  Hvad  laa  der  paa 
Bunden  af  all  dette?  Selvforagt!  Ja  —  Selv- 
Han  liavde  ment,  ved  at  gaa  ironisk  omkring 
blandt  sinti  Svigerforældres  Omgivelser,  at  have  givet 
sig  en  stiiliende  Syndisforladclse.  Men  ikke  engang 
ved  at  være  Ironiker  køber  man  sig  fri.  Nu  saa' 
han  klarl  og  skarpt  —  som  ved  en  højtsvungeo 
Nattefakkel  over  grumsede  Vande  —  hvor  ikomfor- 
labelu  han  dog  havde  befundet  sig  som  Suder  og- 
Karudse  dér  blandt  de  andre  Fisk  i  Dammen,  Og 
de  andre  Fisk  saa'  han  ....  disse  Sudere,  Karper, 
Aborrer  —  mosgroede,  sejglivede,  krumryggede 
Magthavere,  der  laa  inde  med  Adkomsten  til  alene 
at   vaage   over,   ernæres   ved,   forsvare   Dammen. 

Han  vilde  ud  ...  .  en  Udvej  maatle  findes 
eller  søges  ....  ud  til  del  frie  Hav! 

Han  gik  op  og  ned.  Hans  eget  Hus  havde 
ikke  haft  liud  efter  ham;  han  kunde  være  død 
—  bortrejst  ....  forsvundet.  Ingen  spurgte.  Han 
havde  vænnet  sin  Kone  og  Tyendet  til  at  respektere 
denne  hans  *Hule«,  Nu  følle  han  det,  som  var 
bau  virkelig  et  fremmed  Væsen,  man  skyede.  Gen- 
nem eo  Klap  paa  lians  Dør  blev  Morgen -Frokosten 
sal  ind  paa  en  Bakke,  sammen  med  hans  Aviser  og 
Breve.  Han  gad  ikke  se  derhen.  Han  rullede 
Staffeher  tilside,  vendte  Billeder  om  mod  Væggen 
med    det   Malede    indefter.     Intet    gad    han    se;    .\lt 
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kedede  ham  ....  og  ad  Alt  smilede  han.  Paa 
Skrivebordet  laa  Mappe  og  Papirer.  Han  bladede  i 
Udkast  til  fantastiske  Fortællinger,  som  bans  Rade- 
ringer skulde  illustrere  —  Vers  —  Opsatser  til  de 
tældret  Blade,  hvor  hans  Kritik  var  læst  men  ikke 
frygtet,  hvor  hans  Mttninger,  selv  om  de  ikke  alle 
var  stempel-fri,  fik  Lov  at  glide  ind,  paa  Grund  af 
det   (ulasteliget   Sprog! 

/l'>gerlig -ligegyldig  slog  han  Mappen  sammen. 
licslnndig  var  Kdith  dér  ...  .  hendes  Skikkelse, 
Smil,  hendes  Øjne,  hendes  Bedrøvelse  laa  som  det 
ri  m  frost  agt  ige  Miianeskær  over  Alt,  hvad  han  idag 
tænkte,   foretog  sig. 

Det  er  et  Mysterium!  blev  han  ved  at  gentage 
— ■  uden  nærmere  at  ha;fte  sig  ved,  hvad  det  var 
for  el  Mysterium,  hvorvidt  han  tænkte  sig  selv  at 
ville  gennemtrænge  det.  Det  forekom  ham,  at  der 
laa  noget  og  venlede  paa  ham  —  en  Besked  —  et 
Vink  -—  men   fjærnt  borte. 

Og  saa  dukkede  Skyggens  blege,  stirrende  An- 
sigt op  for  ham  ....  ban  tænkte  paa  den  lille 
Natalie  ....  tænkte  gennem  hende  paa  alle  sine 
Dumheder  —  langt  tilbage  ....  og  han  blev  led 
ved  sig  selv,  skammede  sig. 

Ulf!  laabte  han  næsten  højt.  Det  var  Dig  — 
Du  barokke,  bisarre  Menneske  —  som  var  over  mig 
igaar.  Skal  jeg  fortsætte  Dig?  Du  har  elsket  denne 
unge  Pige  —  vistnok  pint  hende,  skræmmet  hende 
ofte  —  men  det  er  et  nobelt  og  højsindet  Billed 
hun  har  bevaret  uf  Dig.  Kor  Dig  blev  hun  til  Gen- 
gæld   Billedet    paa    en    god,    dygtig    og    sV«n  "^iVVH. 
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«  T.egem,  gribe  ind  og  forsøge  .   . 

.1 

Forsøge  hvad?  Han  rystede  | 
Og  grebes  af  en  forknyttende  Følelse  ved  at  mindes 
Ediths  Udtryk :  Nej  nej  —  det  er  engang  som 
det  or! 

Han  ruskede  det  af  sig,  gik  atter  til  Mappen, 
aabnedc  den,  lagde  sin  Haand  derover  r 

Intet  er  som  det  erl  sagde  han  alvorligt.  De 
fleste  Ting  er  kun  hvad  de  synes  at  vasre  .... 
og  den  helstøbte  Person  kan  gribe  ind,  omforme, 
regulere    ^  maaske  hæve  din   Arv.   Ulf! 

Det  glimtede  igennem  hans  Hjærne.  l'^n  Række 
Forfattermuligheder  aabnede  sig  for  ham  ....  han 
mindedes  Ulfs  Stemningsudbrud,  alle  deres  Samtaler 
over  literære,  kulturhistoriske  .lønner,  hvert  Ord, 
Vennen  havde  skrevet  ham  til,  Kladder,  han  havde 
vist  ham,  stedse  med  Tilføjelsen:  Men  yc^  faar  aldrig 
noget   ud   deraf! 

Nnvel  —  mumlede  han  —  jeg  vil  sælte  mig  i 
Forbindelse  med  Ulf!  Vi  vil  gøre  et  Arbejde  sam- 
men —  eller  jeg  vil  tage  Traaden  op  alene,  hvor 
han  slap  .—   ham    til   Fortjeneste,    os   begge  lil   Ære, 
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begge  to  »inspireret*  af  denne  unge  Pige,  som  er 
bleven  Alt  for  03.  Gøglets,  Meningsløshedens,  Ind- 
rømmelsernes Tid  er  forbi.  Hvad  der  er  blevet  til 
< dødelig!  Alvor  for  min  stakkels  Ven,  skal  blive 
livskraftig  Alvor  for  mig.  Jeg  kan  jo  arbejde  — 
jeg  har  Tid  —  Ro  —  mit  Udkomme  ....  kan  i 
hvert  Fald  dele  mig  mellem  Hensynene  til  Udkommet 
og  Hensynet  til  det  ene  Fornødne  I  Ingen  for- 
styrrer mig  —  Intet  bryder  udefra  ind  til  mig  .  .  . 
jeg  er  min  egen  Herre.     Til  Arbejde! 

XVU. 

Stedse  var  der  stille  i  Huset.  Han  saa'  —  ved 
Siden  af  Mappen  —  et  Telegram  i  u^abnet  Kon- 
volut. Det  maatte  være  lagt  ind  paa  hans  Bord 
igaar.      Han  brød  Konvoluten  og  læste. 

Det  var  fra  hans  Kusine.  I  usammenhængende 
Ord  underrettede  hun  ham  om  en  Ulykke,  som 
truede,  og  bad  om  hans  Raad  og  Bistand.  (Brev 
afsendt*    —  stod  der. 

Fn  Ulykke?  —  Brev?  ....  det  maa  være 
iblandt  Morgenposten  I  Han  gik  til  Klappeti  i 
Døren,  tog  Frokostbakken  ind,  søgte  hastig  mellem 
Aviser  og  Breve  —  rigtigt  —  hendes  Udskrift. 

Han  læste  Btevet  fra  Kusinen;  denne  Kusine, 
hvem  han  elskede  —  som  man  elsker  en  Søster, 
naar  man  elsker  hende.  Brevet  var  kort,  for  en 
Dame  a,t  være;  hendes  Mand  havde  begaaet  Mislig- 
heder —  i  hvert  Fald  været  saare  letsindig  —  og 
hvis  han  ikke  i  Løbet  af  nogle  Dage  dækkedes  med 
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ejede  Intet.  Hans  Kones  Formue  var  ikke  hans 
....  det  vilde  han  straks  have  oplyst  dem  om. 

Han  smilede.  Men  Smilet  var  træt.  Livets 
Alvor  rykkede  ham  ind  paa  Livet,  syntes  han. 

Og  medens  han  sad  og  vuggede  Brevet  i 
Haanden,  gled  hans  Drengetid  forbi  ham.  Kejtet, 
aær,  stolt  og  dog  med  et  bladt  Hjærte  var  han 
forældreløs  kommen  til  Farbroderen,  Justitsraad, 
Physikus  Gerhards  Hjem.  Dér  havde  været  en  Flok 
Pigebørn  ....  Hanne,  den  ældste,  var  bleven  hans 
Legekammerat,  hans  eneste  Fortrolige,  hans  gode 
Aand.  Hun  havde  grædt  over  de  Prygl,  han  fik, 
delt  hans  Skænd,  hørt  ham  i  hans  Lektier,  bistaaet 
ham  i  hans  smaa  Nødløgne,  altid  kærlig,  stedse 
halsstarrig  s ta aende  paa  hans  Ret.  Den  ærekære 
Dreng  opdagede  snart,  at  til  den  myndige,  hæder- 
lige Onkels  store  Arbejde  og  Børneflok  kun  svarede 
knappe  Indtægter  —  og  Drengen  havde  følt  sig  som 
den,  der  aad  Naadsensbrod  —  bittert  nok  for 
Voksne,  naar  de  faar  den  Idé,  bittert  for  et  Barn  i 
Udviklingsalderen.  Han  kunde  senere  sige,  at  det 
ikke  havde  været  saaledes  ....  men  dtngang  havde 
det  siddet  i  ham  med  en  Braadd  ....  og  hele 
Pigebarnet  Hannes  kvlndeb'ge  Fiotfølelse  maatte  til 
for  at  Saaret  ikke  skulde  gøre  Drengen  haard 
og  ond. 

Hun  havde  været  hans  gode  Aand. 

Han  følte  i  dette  Øjeblik,  hvor  trofast  han 
havde  bevaret  Erindringen  om  hendes  Kærlighed. 
Senere,  da  han  modnedes,  da  Arven  fra  en  Ijærn 
Beslægtet    gjorde    ham    det    muligt    at    føle    sig  uaf- 
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iiængig    i 

Studi 

tiden 

—     uoder 

Kejser, 

Ophold    i 

Udlandet 

seneri:     havde 

han    ved 

Breve    og 

Foræringer 

sugl 

at  lægge  noget 

f  sin  Taknemlighed     ] 

mod   hend 

for 

Dagen 

n   enhver 

var  gaaet 

sine  Veje 

hun 

lavde   forelsket    sig 

—     hals- 

starrig    og 

go  dhj  ærtet 

—    i    en 

ung  Mand  frii  Pro-     j 

vinsen.       Meget 

imod 

Faderens 

Ønske 

lildt    hun 

have  ham 

en  af  Søstrene 

havde    lidt   spydigt     1 

skrevet    til 

Gerhard,    at 

det    nok 

var     .l'a 

mour    par     j 

dépit..     Gerhard    troede   det    ell 

r    troede 

det  ikke;     ( 

han  havde  flygiigi  set  Hannes  Udkaame  —  havde, 
som  saa  tidt,  sagt  lil  sig  selv,  at  Kvindtns  Smag 
kunde  man  ikke  begribe.  Og  nu  var  hun  i  Ulykke 
og   trængte   til   ham. 

Han  rejste  sig,  gik  op  og  ned  ad  Gulvet  med 
Brevet  i  Haanden.  Skøndt  han  siij,'te  at  forestille 
sig,  hvordan  hun  nu  saa'  ud  —  Hornene  omkring' 
hende  —  Mandens  Skam  --  den  truende  Ulykke, 
der  Nat  efter  Nat  maatte  have  holdt  de  Øjne  ængste- 
ligt opspilede,  som  i  hans  Drengedrømme  havde  lyst 
blidt  og  godt  over  ham  ....  saa  nægtede  Billedet 
ham  sin  Tjeneste.  Han  saa'  hende  stedse  i  Op- 
væksten, som  ung  Pige  —  rank,  slank,  blond  .... 
og  —  javist  —  det  var  Edith  hun  mindede  om. 
Var  det  fordi  han  inat  ved  et  af  disse  Tilfælde 
havde  talt  lil  Edith  om  hendeV  ....  Hun  var 
bleven  Hdith  —  Edith  hende  ....  Sæt  at  dette 
Brev  var  kommen  ham  i  Hænde  med  en  Bøn  fra 
Edith?   .... 

Hun  skulde  hjælpes  I      Han  vildeK   .... 

Han  smilede  med  sammenbidte  Læber ;    tog  sin 
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Frakke  paa.  Flip  og  Kravat.  Han  spændte  Fingrene 
om  sin  Pande  som  Tor  at  fæstne  den  Idé,  han  havde 
faiiet;  lukkede  Døren  op  —  tøvede  et  Sekund  — 
og  steg  sindigt  ned  ad  Trapperne,  idet  han  ved  sig 
selv  oprømt  sagde; 

I  Grunden  den  naturligste  Sag  af  Verden  1 
hvorfor  faldt  det  mig  ikke  straks  ind  ?  — 

Sindigt  lukkede  han  Døren  op  fra  Trappegangen 
ind  til  Korridoren  i  Stuelejligheden. 

En  Uniformskasket  hang  paa  en  Knage.  Aa, 
kedeligt,  om  her  nu  var  Besøgl  Han  tænkte  ikke 
videre  over,  hvem  her  kunde  være  ....  traadte 
ind  i  Dagligstuen,  hvor  det  bløde  Gulvtæppe  dæm- 
pede hans  Skridt.  Han  var  ved  Portieren,  tvang  en 
Fold  af  den  tilbage  ....  standsede  .... 

I  Havestuen,  hvor  Frokostbordet  var  anrettet, 
sad  hans  Kone  og  Lientenant  Norden  ene  sammea 
ved  Bordet.  Han  havde  sin  Arm  om  hendes  Liv; 
hun  havde  sit  smukke  Hoved  blidt  og  trygt  lænet 
op  til  hans  Skulder  ....  og  den  hyggelige  For- 
middagsstilhed  i  Værelset  faldt  sammen  med  den 
dybe  Beskuelsens  Stilhed,  hvorunder  disse  to  Par 
smukke  Øjne  mødtes. 

XVIII. 

Gerhard  trak  sig  tilbage  —  endnu  lydløsere  end 
han  var  kommen.  Da  han  alter  stod  i  Korridoren, 
krammede  han  Brevet  febrilsk  mellem  sine  Fingre, 
krammede  det  igen  ud  og  stak  det  omhyggeligt  i 
sin  Brystlomme.     Hvad  han  foretog  sig,  skete  ganske 


"1  Jorden    shnel  Sd.r,|eUe 

Tb  "'!,"""  ~  "  "*■""  " 

"d  I  en  Grimace  —  on 
—  del  tnnue  /n^.  ^-^^^ 

S«a  glattedes  Ansigtet. 

Abl  sagde  han,  „ed  el  , 
Nu  kan  jeg  _  „n,  lidt  _  „, 
"1  hende  _  „j  b,j,  ^_^^j^  ^ 
P"««-  Jeg  .lal  svare  hende 
"'  bnn  en  Fremmed,  en  .Di. 
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,      '""  »'»"ipaa  lil  .^lelierei, 
selv  op. 

Det  var  Overgaard. 

Kom  med  ovenpaal  „gde 

Overgaard  betragtede  ha« 

™  komn,e„  Ul  s,de.     Ja  beg, 

Gerhard,    meden,    han    ,^g£ 
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«taar  Gny  dcD  ganske  Stad  over  af  din  Bedrift 
igaar.  Provst  og  Bisp,  Amtmand  og  Dommer,  Kunst 
og  Videnskab,  Hæren  tillands  og  tilvands  —  die 
ganze  Armee  auf  einraal  ruinirt  ....  Jeg  sænker 
Fanen.     Nu  er  Du  vor  Mand! 

Er  jeg?  spurgte  Gerhard  og  smilede  stadig. 
Han  søgte  at  samle  sine  Tanker  —  men  de  gled 
ud  og  tog  Stade  nede  i  hans  Dagligstue  —  og  bort 
derfra  ovre  ved  en  Gartnerbolig.  Blot  Overgaard 
vilde  gaa!     Men  det  vilde  han  ikke. 

Det  er  dog  en  meget  lille  By!  sagde  Gerhard 
omsider.  Herregud,  en  Tale  ved  et  Middags- 
bord ...   .1 

Ja,  et  saa  udsøgt  I  lo  Overgaard  og  klappede 
sine  lakerede  Støvlenæser  sammen  ....  Dei  er 
ingen  Tvivl  om,  at  Du  er  —  eller  meget  snart 
bliver  —  udstødt  af  Synedriet,  At  Du  har  været 
gyselig  ked  af  Makkerskabet  i  længere  Tid  —  det 
tør  jeg  formode.  Om  Du  med  Flid  har  valgt  Øje- 
blikket —  eller  det  er  kommet  bag  paa  Dig  —  det 
kan  være  ens.  Tilbage  gaar  Vejen  ikke  —  uden 
gennem  Sæk  og  Aske  ....  og  dii  tør  dog  vel 
anses  for  ....  ikkesandt?  Naa  altsaa  ....  her 
slog  Overgaard  Asken  af  sin  Cigar  og  spurgte,  med 
det  ene  Øje  knebet  til:      Hvad  siger  din  Kone? 

Hvad  hun  siger?  ....  Det  kom  overraskende 
paa  Gerhard.  Han  rejste  sig,  gik  op  og  ned;  Ven- 
nen betragtede  ham  med  Hovedet  paa  skraa:  I  er 
maaske  ikke  meget  enige?  Hvormange  Ægtefolk  er 
det?  Men  —  allenfals  —  Du  er  ikke  afhængig  af 
hende!      Eller  er  Du? 
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børn  at  Stave.  Med  ham  er  der  intet  Udkomme 
mere  ....  han  er  kulret  —  jeg  fr/gtcr  Død- 
kullerl 

Stakkels  Ulfl  sagde  Gerhard  sagte. 

Aa  véd  Du  hvad  —  man  kan  ogsaa  være  /or 
uberegnehg!  .... 

Men  hvem  bærer  Skylden?  spurgte  Gerhard 
hæftig.  1  —  jeg  —  dette  Satnfand  —  —  —  ja 
dette  mere  og  mere  forkludrede,  forløjede  Samfund 
....  naa,  undskyld!  jeg  holder  ikke  af  Tirader  — 
men  jeg  kan  dog  ikke  undlade  at  sige  Dig  mm 
Mening  —  netop  overfor  jert  (Foretagende>l 

Din  Mening?     Kom  med  den!    bad  Overgaard. 

Min  Mening  —  politisk  —  er  at  vi  kun  har 
én  Mulighed:  Reorganisere  <Højre> !  Vi  er  jo  dog 
alle  ^  vi  BOm  overhovedet  tænker  —  kun  Nuancer 
af  det  Parti,  som  vil  skaffe  sig  Autoritet  og  paatvinge 
de  andre  vor  Autoritet.  Man  omformer  ikke  Sam- 
fundet —  hvilket  vil  sige  »den  almindelige  Mening« 
—  ved  at  sprænge  udefra  —  man  gaar  ind  —  man 
tr  inde  —  og  kun  ved  at  være  dér  udstøder  man 
efterhaanden  de  Dumme,  uskadeliggør  de  Fanatiske 
og  samler  de  Forstandige!  Hvad  skal  vi  med  et 
(Venstre*?  —  naar  dog  de  allerfleste  i  Venstre  den 
Dag  idag  kunde  indlemmes  i  det  store  nationale 
Parti,  der  kun  har  én  Modstand  —  Socialdemo- 
kraterne —  hvis  Tid  først  kommer  i  næste  Aar- 
hundred  —  naar  de  har  opbrugt  en  tilstrækkelig 
Mængde  Førere  og  ofret  Strømme  af  Penge  og 
Blod  I 
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samme!  skøndt  det  synes  en  stiv  Paradolu.  Nej 
nej;  det  tr  sandt!  tilføjede  han  og  rejste  sig. 

Naa  —  og  Mændene?  spurgte  han  efter  et 
Øjebliks  Ophold. 

Ligeledes  to  Slags:  de  Kedsommelige  —  hvilket 
ikke  absolut  vil  sige  de  Dumme  —  og  saa  dem, 
man    overhovedet    kan    snakke    med !    sagde   Gerhard 

Overgaard  lo  og  rakte  ham  Haanden:  Du  er 
bleven  en  stor  Kategoriker,  Gerhard!  Maaske  hører 
jeg  dog  under  den  sidste  Rubrik  —  deu  mindst 
omfangsrige  selvfølgeligt? 

De  to  Mænd  saa'  paa  hinanden.  Overgaard 
syntes  forlegen  —  rødmede  endogaaa.  Der  var  I 
hans  Øjne  et  Glimt,  som  Vennen  ikke  mindedes  at 
have  kendt  tidligere,  Overgaard  spurgte:  Erindrer 
Du  den  Aften  —  efter  Theatret  —  da  Dn  var 
kommen  hjem  fra  Udlandet?  .  .   . 

Gerhard  nikkede  adspredt. 

Naa  ja  —  de  to  Damer!  Den  tne  fik  Du  ■  .  . 
den  Anden  har  jeg  fattet  en  —  levende  Interesse 
for.  Jeg  tror  hnn  er  en  ganske  sjelden  Kvinde  .  .  . 
tiltrods  for  —  eller  paa  Grund  af  .  .  ,  ligemeget! 
Giv    mig   nu    det  Bidrag  .  .  ,  jeg   maa    skynde  migl 

Gerhard  gik  —  stadig  adspredt  —  hen  til  Bor- 
det, tog  i  Mappen  nogle  Ark,  og  rakte  dem  til 
Overgaard. 

Hvad  er  det?  spurgte  Overgaard  og  stak  dem 
i  Lommen. 

Hvad  4tt  er?  Jeg  véd  det  knap  selv  —  et 
Indfald  —  en  Drøm  .  .  .1 
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Aa  Snak  vel?— 

Gerhard     nikkede    smilende:      (Jeg 
hedder  Skitsen.     Af  den   Dram    haaber  jeg  aldrig   at 
vaagne  raere  1 

Sapienti  satt  lo  Overgaard.  Da  mærker,  hvor* 
daa  Jouroalisien  hænger  mig  i  Æimei.  Nu  er  vi 
Med-Sammensvomel  Har  Ibsen  ikke  et  Sted  .... 
<han  er  dem  Tor  stærk;  der  staar  Kvinder  ba^l* 
Vi  skal  være  dem    for  stærke.     Farvel,  Gerhard  I 

Overgaard  var  ude  af  D«ren.  .  Gerhard  tænkte 
paa  at  labe  efter  ham  og  fordre  Manuskriptet  til- 
bage. Det  var  en  Slags  Helligbrøde  —  syntes  han 
- —  at  give  det  Intimeste  fra  sig  for  at  støtte  et 
Parti-Organ,  som  han  knap  havde  Interesse  for. 
Men  sæt  nu.  Du  var  Digter!  tænkte  han.  F.n  Digter 
giver  det  Intime  fra  sig  —  eller  Digleriel  *sUar 
ind»,  bliver  til  Sygdom,  Feber  i  Blodet,  Tæring ! 
Ja  —  hvh  jef  var  Digter  I   .... 

Det  var  ham  'imuligt  at  ryste  en  .\rt  Bedøvelse 
af  sig  ....  han,  som  skulde  ned  og  fordre  en 
Forklaring,  faa  et  Opgør  istand.  Han  begreb  aldeles 
ikke  sig  selv.  Han  gad  ikke  gaa  ned  ....  det 
ligegyldigt,  hvorledes  For- 
sig    i    hans    eget   Hus    .... 


forekom  ham  uendelig 
holdene  vilde  udvikle 
Hans  fgtf-i  .... 

Han  traadte  hen 
lænede  sig  mod  Karme 
den,  lukkede  den  brede  Trækrude  op.      Ah!   .   .   . 

Et  Væld  af  sol-gennemsivet,  lind  og  blad  For- 
aarsluft  strømmede  udefra  ind  over  ham.  Haver, 
V;Uaer,    Veje    laa    sænket    ned    i    det    gule  Sollys  og 


til     det     høje    .'^  te  I  i  er  vindue, 
n,    med   Haanden  under  Kin- 
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løftede  sig  atter  som  paa  Længsel  svinger  op  fra,  ud 
af  Lyset.  Det  var,  som  de  Mennesker  derude,  de  Om- 
givelser, de  Tankei,  han  til  daglig  Brug  selv  skæn- 
kede saa  ringe  en  Tanke,  nu  fløj  ham  imøde  med 
Fordring  paa  at  blive  mødt  af  Forstaaelse,  hilst  af 
Ge  ukærlighed. 

Genkærlighedl 

Han  mumlede  —  nynnede;  han  talte  højt;  det 
var,  som  om  hans  Ord  var  Sang,  Rhythmer,  Strofer. 
Jeg  havde  dog  Ret  inat  —  sagde  han ;  —  Omslag 
i  Vejret,  Søndenvind,  Foraar,  Fuglekvidder  .  .  .  aa 
Gud,  at  man  nogensinde,  saa  længe  man  staar  paa 
sine  to  sunde  Ben,  kan  ophøre  at  tilbede  Livet,  slaa 
Guldmønt  af  dets  lyse  Forjætlelser  —  og  sprede 
Rigdommen  over  det  ganske  Land,  tilhøjre  og 
venstre  1 

Han  lo,  da  han  kom  til  at  tænke  (Højret  og 
(Venstre*  ;  og  han  drog  et  befriende  Suk,  idet  han 
levende  mindedes  sit  uvilkaarlige  Udraab,  Aar  til- 
bage, dér  i  Frederiksberghave,  i  Skumringen  under 
de  stille,  forventningsfulde  Trægrupper:  Kom,  For- 
aarl  kom  Glæde  og  Lykke,  Arbejdstrang  og  Kærlig- 
hedstrang!  —  send  mig  dine  varmende  Straaler  ind 
i  et  Bryst,  der  engang  aandede  saa  dybt  og  frit 
under  den  ene  saliggørende  Følelse  af  at  være 
elsket  og  kunne  besvare  Elskov  I  Giv  mig  tilbage, 
hvad  jeg  aldrig  har  ophørt  at  begræde  —  og  tag 
Alt,  hvad  jeg  aldrig  har  bedt  om,  og  som  Livet  har 
paatvunget  mig  med  det,  Evald  kaldte  tfræk  For- 
trolighed* I  —  —  — 


Han    havde    ikke    hørt 
Gadedøren   og   blev   luktet   . 
Trapperne.     Nu    fo'r    han 
paa     Alelierdaren.      Nørager 
sin   bløde   Hat,  hilsende  ham 
højtleftedeOrd;  Et  herligt  Fe 
Henrik  Gerhard!      Vi  véd  det 
hele  By  hilser  i  Dem,    jennei 
en  modig  Mand  ...   .1 

Den  <hele>  By?  Spurg 
Nu  overdriver  De  —  men  \ 
undskyld  blot  min  Diatraktio; 
et  stævnemøde  med  hvad  De 
min    .Musa..   — 

Jeg  byder  hende  bjærteli 
osl  sagde  Nørager  med  klart 
Rtaaende  —  aidderide  —  og 
lde«rnca  Fane,  viftede  med  I 
tor-—    "     enes  Sanr.-- 
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heode  sige  paa  sin  ydmyg-stille  Maade:  Jeg  tror  — 
at  jeg  helst  vil  have  —  at  De  ikke  kysser  raigl 

Aa,  kære,  kære  Edith!  sagde  han  —  ganske 
højt.  Nørager  dukkede  op  fra  sin  Tales  Strøm* 
hvirvler  —  og  saa'  fonindret  spørgende  paa  Ger- 
hard: 

Er  det  et  Digt  —  Edith  med  Svanehalsen 
maaske?     Lad  os  faa  dett  bad  han. 

Gerhard  smilede,  stadigt  drømmende ;  gik  tit 
Skrivebordet,  rakte  Nørager  en  Cigar  og  sagde:  De 
ønsker  et  Digt?  Ryg  denne  Cigar!  Jeg  vil  for*- 
søge,  om  jeg  har  luret  vor  store,  fordams  Ulf  hans 
Kunst  af  —  om  jeg  kan  gøre  nogle  Vers  <paa  sid- 
dende Hale>    —  som  han  udtrykte  sig! 

Nørager  dampede;  Gerhard  skrev.  Lyset  og 
Luften  bølgede  ind  ad  den  aabne  Rude;  Fuglene 
kvidrede  udenfor  ....  i  det  Fjærne  en  Rumlen  af 
Vogne,  en  lille  bjæffende  Hund,  et  dybere  Vov-Vov 
af  en  større  —  dæmpet  For  tepia  noklim  per  .... 
Nørager  lagde  Overfrakken  ....  der  var  næsten 
lummert  i  det  store  Atelier  ,  ,  .  .  Solen  havde 
brændt  hans  Næsetip  og  frisket  hans  af  Natte- 
Korrekturlæsning  jordfarvede  Kinder  ....  hans 
klare,  elskværdigt  godmodige  Øjne  var  spændte  paa 
Bytte  ....  Saa  rejste  Gerhard  sig,  rakte  ham 
Papiret  og  sagde  hdt  undselig:     Læs! 

Nørager  huggede  Papiret  og  læste  med  bred, 
taktsvingende  Haandbevægelse : 
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Inden  Gerhard  saa'  sig  for,  havde  Nørager 
trykket  hans  Haand  og  var  ude  af  Døren  med  sio 
Fangst  og  sin  Overfrakke  under  Armen. 

Dér  løti  Aan\  tænkte  Gerhard.  Men  Gud,  jeg 
véd  jo  slet  ikke,  om  der  i  Digtet  kom  til  at  staa, 
hvad  jeg  netop  vilde  skrive  I 

Han  lo:  muligvis  kommer  der  aldrig  i  et  Digt 
til  at  staa,  hvad  man  netop  vil  skrive]   — 

Saa  følte  han  til  Brystlommen.  Jo  —  Brevet 
var  der.     Han  knappede  Frakken;  nu  vilde  han  ned. 

Atter  steg  han  ned  ad  disse  Trapper.  Gik  han 
her  maaske  for  sidste  Gang?  Hans  Blik  faldt  over 
den  limfarvede  Trappegangs  væg,  hvor  Epheuen 
klatrede  med  sine  mørke,  ligesom  i  Voxdug  ud- 
huggede Blade  —  op  over  en  gammel  Studie,  der 
var  bleven  hængende  fra  den  tidligere  Husbeboer 
— '  den  ulykkelige  Malers  Dage.  //an  holdt  ikke  ud 
her  —  han  tog  sig  ....  Nej  I  sagde  Gerhard  lige- 
som afværgende  en  Tanke:  (Indtil  Jorden  bliver 
glødende,  skal  man  gaa  paa  den>  I  Vaaben  er  til 
for  at  bruge  dem  imod  Fjenden  —  og  er  vi  selv  vor 
eneste,  vor  virkelige  Fjende,  saa  er  det  ikke  givet, 
at  man  skyder  paa  ham  ....  man  bøjer  den  Gen- 
stridige, belærer  den  Vrangvillige  ....  ak,  vi  har 
kun  e/  Liv,  og  det  kan  leves  i  Skønhed  —  i  Sand- 
hed —  i  Godhed  ....  som  Fru  Funch  sagde 
dengang 1 

Anna  Funch  —  Fru  Halvvig  —  Annette  — 
Edith ! 

Han  traadte  fast  i  Gangen  ud  til  Køkkenet  og 
spurgte  Pigen  derude:    Er  Fruen  hiemme"^ 


^.^^u  ■  ...  jeg  iUKKeae  nan 
jeg  lukkede  den  anden  Hem 
Det  er  godll  sagde  G 
havsede  Pigen  ved  at  tage 
af  sin  Vpstelomme  og  give 
paa  Komedie  for. 


Han  traadte  ind  1  Dag 
aad  og  skrev  ved  sit  Skriv, 
nikkede  ....  Blot  et  Par 
undskylder  | 

Han  satte  sig  bag  hendt 
hendes  Nakke  —  men  maatt. 
menligne.  Han  følle  ait  Hjæ; 
bort  -^  greb  et  Album  —  sa 
—  sig  selv  —  Konfetensraade 
nant  v.  Nordeu.  Han  rejste 
af  sin    Brystlomme    og   lagde 
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dog  duvende  Blik,  tog  Brevet,   besaa'  Udskriften   — 

—  trak    paa  sine    smukke  Skuldre    —    aabnede    og 
læste  det. 

Naa  —  og  saa?  spurgte  hun,  lidt  haardt,  ven- 
dende sig  imod  ham. 

Det  er   min  Kusine  —  Du    ser,    hun    er   i  Nød 

—  trues  med  Elendighed.     Jeg  spørger  Dig:  vil  Du 
hJEelpe  hende? 

Du  —  ja  !  Jeg  har  ikke  Midlerne  dertil  —  men 
Du  har!  — 

Hun  hørte  paa  hans  korte  Forklaring  ligesom 
aandfi  fraværen  de  —  eller  hun  grundede  paa  Noget 
med  tilslørede  Øjne  —  lab  atter  Brevet  igennem  — 
saa'  fra  Siden  paa  ham  ....  han  stod  oprejst, 
rolig,  med  lukket  Ansigt.  Saa  kom  et  sælsomt  Smil 
og  lagde  sig  over  den  nederste  Del  af  hendes  An- 
sigt ....  Øjnene  var  stedse  gemte.  Hun  rakte 
ham  Brevet  og  sagde:  Har  Du  elsket  denne  Kusine 
meget  højt?  —  elsker  Du  hende  maaske  endnu?  .  .  . 

Jeg  skylder  hende  for  over  1 2000  Kroner  Tak- 
nemlighed fra  min  Drengetid  og  min  første  Ungdom! 
sagde  han  tørt. 

Og  Du  vil  have,  at  jeg  skal  betale  din  Tak- 
nemlighedsgæld? spurgte  hun  smilende. 

Han  mærkede,  hvordan  dette  Smil  drev  ham 
Blodet  til  Kinderne.  Han  stak  Haanden  ind  paa 
Brystet  og  knugede  den  mod  sit  Hjærte: 

Vil  Du  af  din  Formue  —  med  Afdrag  og  med 
Renter,  som  din  Prokurator  kan  afgøre  —  laane 
mig   den  Sum,    som    staar    nævnt    i  Brevet?    spurgte 


for  0,.™,.      Hm  gr^, 
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Graad.     G„hard     „„„      ,„, 
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™  •»•ked  «j  b„,ri„d  rø. 
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l-bao    ba.d,    „„d,    af  t,„„, 

I  ,   '     "~   '»"'«  Medlidenhed  m 
Ilde.  „„„,„,,  ,,„1 

'  "  ^P°'"f°«'  va,  „„de,k,t,  „ 
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konverserende  Tone:  Min  kære  Pige;  det  er  maaske 
en  Fejl  af  mig,  at  jeg  saadan  kommer  dumpende 
med  Døren  ind  i  Stuen  til  Dig  —  og  med  en  An- 
modning, aom  jeg  burde  have  forberedt  ....  da 
den  dog  er  af  usædvanlig  Art.  Til  min  Undskyld- 
ning tjener  blot,  at  jeg  virkelig  for  en  Timeatid 
siden  kom  herned,  for  at  tale  baade  i  Fortrolighed 
og  Alvor  med  Dig  ....  men  jeg  var  saa  uheldig 
at  finde  Dig  optaget  i  det  Øjeblik  ....  og  derfor 
spørger  jeg  nu  kun  kort  og  godt:  Vil  Du  eller  vit 
Du  ikke?     Ja  eller  Nej! 

Hun  havde  atter  Hænderne  for  Øjneue,  men 
græd  ikke.  Han  ventede  lidt  —  bøjede  sig  endnn 
dybere  over  hende  og  hviskede:  Husker  Du  mine 
Ord  igaaraftes?  Du  har  din  Frihed  —  jeg  min\ 
Vi  burde  maaske  helst  være  oprigtige  imod  hinanden. 
Det  vilde  jeg  foretrække.  I  Mangel  deraf  kan  vi 
naturligvis  godt  fortsætte  vor  lille  Komedie  —  som 
de  mange  andre  gifte  og  bosiddende  Par.  Det  er 
vel  nok  en  Tjeneste,  jeg  her  anmoder  Dig  om  — 
forsaavidt  som  jeg  ellers  bliver  henvist  til  Folk, 
hvem  jeg  endnu  nødigere  forhandler  Pengesager 
med,  end  med  Dig.  Men  jeg  beder  Dig  kun  ikke 
glemme,  at  det  for  Dig  ene  og  alene  drejer  sig  om 
et  Par  Linjer  med  din  Underskrift  til  din  Prokurator 
—  hvem  jeg  da  tilbagebetaler  de  Penge,  han  for- 
valter for  Dig.  Her  er  ikke  Spørgsmaal  —  mærk 
Dig  dette  —  om  hvorvidt  Du  skal  betale  Nogen 
eller  Noget  for  mig.  Spørger  Du  mig,  om  jeg  har 
nogen  Elskerinde   —  saa  kan  jeg  forsikre  Dig  paa 


f^b     et    Ark   Pap/r     ^     . 
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og  et  andet  Ansigt,  et  blegt,  fint,  sørgmodigt,  der 
hæftede  nogle  ydmygt-alvorligc  Øjne  spørgende  paa 
ham.  Han  mumlede :  Der  er  To,  som  ser  paa 
mig  nu  ...  .  de  vil  forstaa  mig  ....  saa  lad  et 
uvornt  Barn  skældel 

Og  hurtigt  gemte  han  Papiret  i  sin  Brj'stlomme, 
knappede  Frakken  Tebrilsk  til  —  bøjede  Hovedet  for 
Annette  og  sagde: 

Jeg  er  nu  i  Skyld  og  Gæld  til  Dig.  Jeg  taler 
ikke  om  din  Skyld  til  mig.  Hvis  vort  Ægteskab  har 
været  en  Daarskab  —  saa  gør  en  Skilsmisses  Latter- 
lighed det  ikke  bedre.  Naar  jeg  har  ordnet  min 
Slægtnings  Sager,  kan  vi  jo  drøfte  vore  egne  .... 
siia  længe  kan  de  vel  nok  vente.  Hvad  Du  be- 
stemmer, har  paa  Forhaand  min  Billigelse.  Jeg 
rejser  med  Eftermiddagstoget.     Farvel ! 

XX. 

Han  lab  ovenpaa,  pakkede  en  Natsæk  —  op- 
dagede, at  det  ved  et  Tilfælde  var  den  samme  lille 
Dame -Vadsæk,  hvormed  Annette  hin  Aften  kørte 
med  ham  til  det  Hjem,  der  for  Fremtiden  skulde 
være  deres  fælles. 

Han  bed  sig  i  Læben  —  gik  til  sit  Chatol, 
trak  Skuffer  ud,  fordelende  Papirer,  Tegninger, 
Radérplader  i  smaa  Bunker  ....  fandt  saa  sin 
Rejserevolver,  som  han  sad  og  haandterede  — 
indtil  der  paakom  ham  denne  dybe,  uforklarlige  Til- 
bøjelighed overfor  Skydevaaben  ....  en  Tilbøje- 
lighed i  nær  Slægt  med  Lysten  til    at  styrte  sig  ned 
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(tb  be>e.  bratte  Sttdcrl  I  htgge  Ttlfselde  et  Spring 
Dd  i  d-^i  stm.  loBkOke  Unsse. 

Men  tRzdden  for  det  Tomme*  gifb  hua  med 
større  og  afgatende  StjTke.  Han  fik  Ie<il  ea  Hamnd- 
koffen  frem  og  pattede  deri  Linned,  Toiletsager  og 
hvad  haD  af  Paptrer,  Haandbøger.  RadeTcmateriaJer 
mente  at  vitie  beoytte  uodet  sin  Udfiugt  —  af  hrot 
kort  eller  iang  Varighed  den  saa  bier. 

Bon  skulde  han  ....  og  dette  tkuldt  berot^ede 
og  ansporede  barn  paa  samme  Tid.  Han  gjorde  en 
6tøne  Kejsckoffert  og  nogle  Pakkasset  istand :  tic 
vigtigste  af  hans  Bøger,  Garderobe,  Malerrek visiter. 
Lærreder  osv.  Han  fornam  et  legemligt  Velbefin- 
dende ved  at  ordne  og  pakke  ned  alle  disse  Ting 
—  gjorde  paa  sig  selv  den  Iagttagelse,  at  det 
undertiden  er  en  Kotfert  eller  Laaget  paa  en  Kasse, 
der  bringer  os  ud  over  de  første  Vanskeligheder  ved 
el   stort   Vendepunkt. 

Da  Alt  stod  færdigt,  laa  Revolveren  der  endnu 
paa  Bordet.  Skal  Du  med?  spurgte  han  ■ —  og  stak 
den  ned  mellem  Linnedet  i  Haandkotferten.  Vaab- 
net  havde  -^  uden  at  vsete  brugt  —  trofast  fulgt 
ham  fra  Sted  ti)  Sted  og  ved  Lejligheder  indgydt 
ham  en  vis  Tryghed  ^  som  om  han  havde  haft  en 
Hund  med.  Nu  laa  det  dér  —  <man  kan  aldrig 
vide,  hvad  det  er  godt  fort! 

Han  var  færdig.  En  lille  Sum,  han  havde  haft 
liggende  i  rede  Penge,  puttede  han  i  Lommen  — 
ned  i  Brevtasken  til  hans  Kones  Anvisning  —  hans 
egen  < Forskrivning!.  Han  saa'  sig  om  i  Atelieret; 
et  øde  Rum  ....  derudenfor  Solen,    som  lo,  Fug- 
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lene,  som  sang  —  og  denne  pludselige  Foraars- 
varme,  der  vældede  ind  gennem  Ruden.  Derode  — 
et  eller  andet  Sted  —  skolde  han  atter  begynde  for- 
fra —   <paa   bart  Bordi. 

Som  Ulf  ~  som  Zigenner]  mumlede  Gerhard 
og  strakte  sine  Arme.  Han  fornam  igen  dette 
legemlige  Velbefindende.  Hvor  er  jeg  dog  lidet 
medtaget  —  endnu!  Kom  an!  raabte  han,  næsten 
overgivent,  idet  han  stemmede  Brj'stet  frem  som 
mod  talrige  Hindringer,  og  med  Haaaden  beskrev 
et  Fægtestød  i  Luften  —  —  —  et  tilbagetrukket  og 
atter  fremført  Stød  ud  i  den  Luft,  der  æggende  bøl- 
gede ham  imøde  fra  Trækruden.  Kom  an!  hvad  I 
saa  hedder  —  hvor  fast  I  saa  sidder  1  Mit  Hoved 
sidder  endnu  fast  paa  mine  Skuldre  —  og  endnu 
er  det  ikke  tommere  end  Jertl 

Han  standsede.  Hans  Tilbøjelighed  til  at  tale 
højt  gjorde  ham  flov;  og  der  var  i  Ekkoet  af  hans 
Ord  en  Ydmygelse  ....  Var  han  da  nu  ogsaa 
saa  sikker  paa  sin  Styrke? 

Han  blev  nedslaaet,  forstemt.  Forlade  dette 
Hus  vilde  han.     Hvorfor  i  Grunden? 

Og  der  listede  sig  over  ham  en  Lyst  —  maaske 
den  nationale  Magelighed,  indsuget  med  Moder- 
mætken.  Kun  lidet  vidste  han  om  sine  Forældre. 
De  havde  ikke  været  betydelige  Folk ;  ganske  jævne 
Mennesker  —  Moderen  efter  Sigende  den  dygtigste 
,  .  .  .  men  mau  kan  jo  arve  Blod  igennem  Genera- 
tioner. Mo'rfaderen  skulde  have  været  en  udpræget 
Personlighed  —  baade  i  det  Gode  og  det  Daarb'ge 
—  en  Dilettant-Natur,  en  Mand  med  raffineret,  om 
30* 


S     ar  af  en  Leversvulf 

Gerhard  stirrede  fr< 

rPPiee  Nakke    dernede  i 

■°m    han    „„    ,k„|j,    ^^ 

Stuen? 

Han  »akledo.  Oeni, 
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"."»S«  ....  for  Jej  fe 
f"-"""    der    erno, 
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;'ed     Hjemkomsten 
laiegralio. 

-*•■  fy  fyl  Henrik 
ndleverer  man  sig  ia,  & 
»anselige  %del,e„ranj| 

Og  han  g,,,,  ,-1^^,^ 
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Koffert  og  Kasserne  ovenpaa;  de  skulde  staa  indtil 
hans  videre  Ordre. 

Endnu  en  Tøven  udenfor  Døren  til  Daglig- 
stuen. Intet  rørte  sig  derinde.  Fruen  var  gaaet  ndl 
forklarede  Pigen. 

Saa  gaar  ogsaa  jtg]  mumlede  Husets  Herre. 
Og  ud  gik  han. 


1  Droache  til  Prokuratoren.  Det  Hele  var  snnrt 
ordnet.  Gerhard  laa  konfidentiel,  som  Juristen  an- 
tageligt behøvede  det.  De  skrev  i  Forening  et 
Telegram  til  Kusinens  Adresse  i  den  lille  Købstad. 
Pengene  var  disponible.  Gerhard  vilde  tilføje :  jeg 
kommer  selv  med  Toget  iaften  ....  men  betænkte 
sig,  syntes,  at  det  dog  maaske  vilde  være  bedre  at 
komme  uanmældt  —  og  skrev:  kommer  saasnart 
muligt  —  ventelig  endnu  imorgen  I  Et  Haandtryk 
—  et  Buk;  Prokuratoren  fulgte  ham  ud  i  Forværelset, 
hvor  Gerhard  sagde :  Ja,  det  er  mig,  som  skal  be- 
tale Dem  disse  Penge  —  med  de  Afdrag,  vi  nu  er 
bleven  enige  oml 

Prokuratoren  smilede:  Aa  1  .  .  .  .  og  tænkte: 
hvorfor  siger  han  nu  saadan  noget  Vaas?  Kender 
jeg  ikke  baade  ham  og  hans  Kone?  hun  kommer 
saamænd  nok  til  at  punge  ud  —  det  er  da  ogsaa 
naturligt  ....  det  kender  vi  til  ....  om  der  saa 
var  aldrig  saa  lidt  Formuesfællesskab ! 


Saa  gik  Prokuratoren  ind  i  sit  Kontor 
dedes  de  glade  Ungkarledage,  da  han  havde 
for  Frk.  Kirchhoff  —  Wændet  af  hendes  pikant« 
Skønhed  og  ikke  ganske  upaavirket  af  hendes  For- 
mmtsforliold.  Han  havde  nn  ægtet  en  Enke  — 
ganske  vist  ogsaa  med  Noget  til  bedste  —  raca 
vranten,  vanskelig,  disputeresyg  ...  og  han  tænkte 
sig  ganske  arrig  paa  denne  Gerhard  dér  —  med 
hans  sikre,  overlegne  Væsen  .  .  .  «en  af  disse  Fyre, 
der  kun  behøver  at  vise  sig  —  og  Kvinderne  kaster 
deres  Øjne,   deres  Hjærter  og  deres  Penge  tii  dem!t 

Gerhard  lod  sin  HaandkolFert  bringe  til  Jaern- 
banen.  Saa  gik  han  op  i  en  Restauration  for  at 
spise  til  Middag. 

Maden  vilde  ikke  smage  ham,  skøndt  han  vilde 
lyve  sig  sulten.  Han  rørte  saa  godt  som  intet;  drak 
en  Flaske  Vin  — ■  glad  over  at  kunne  sidde  alene; 
fik  Kaffen  hen  ved  en  Vinduesplads  og  røg  en  stærk 
Cigar.  Viseren  paa  Uhret  vilde  ligesom  ikke  flytte 
sig,  Dumt,  al  det  Tog  idag  ikke  kunde  gaa  en 
Time  farl 

XXI. 

I  Sideværelset  gik  det  muntert  til.  En  Herre- 
middag  nok.  Han  hørte  Stemmerne,  hvergang  Døren 
aabnedes  for  en  Opvarter.  En  af  Stemmerne  syntes 
han  at  skulle  kende.  Han  grundede  lidt  paa,  hvem 
denne  høje,  skarpe  Røst  med  Ganelyd  tilhørte  .  .  , 
og    mindedes    Anna    Funchs    Theoti    om    Mændenes 
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Han  tænkte:  vi  reflekterer  allesaminen  altfor 
meget,  baade  Kvinder  og  Mænd  :  .  .  ogsaa  Edith 
reflekterer  paa  sin  Maade.  Men  vi  læser  ogsaa  alle- 
sammen det  samme  —  forarbejder  nogenlunde  de 
samme  Indtryk  —  næres  af  en  fælles  aandelig  At- 
mosfære. Gud  véd,  om  det  ikke  er  Tegnet  paa,  at 
vi  ubevidst  styrer  alle  mod  et  fælles  Maal?  —  Er 
vi  ikke,  ret  beset,  et  stort  Søskende-Samfund  —  naar 
vi  kunde  sætte  Erotiken  ud  af  Spillet?  Er  det  ikke 
dfn,  der  gækker  os,  idet  den  tumler  med  vore 
Skæbner  uden  at  spørge  vore  Principper,  Anskuelser 
tiliaads?  Er  den  virkelig  Ur-Magten,  Grundelementet, 
der  uden  væsenlige  Omdannelser  hævder  sin  ubøje- 
lige Vilje  over  os  —  medens  Alt,  hvad  vi  ellers 
kender  af  Sjæleliv  og  Samfundsliv,  langsomt  under- 
gaar  Forvandlinger  og  Forskydelser  henimod  noget 
uendelig  fint,  a åndigt  Sammensat?  Hvad  betyder 
og  hvad  betegner  egenlig  denne  Vrimmel  af  Spørgs- 
maal  om  Kønsliv,  Kønsmoral  —  Kønnenes  indbyrdes 
Stilling  og  deres  Forhold  udadtil  —  de  igennem  den 
nøgterne  Statistik  brutalt  opkastede  Spørgsmaal  om 
Børnefrembringelsen  —  og  den  Extase,  der  griber 
vore  Hjærter,  naar  vi,  endnu  tvivlende  og  ængstlige, 
spørger  os  selv,  hvilktn  Lov  der  da  dikterer  vore 
Hjærter  deres  Love?  Er  det  ikke  —  strengt  taget 
—  os  aiU,  vi  moderne  tænkende,  lidende  og  hand- 
lende, som  nu  er  paa  den  store  Krigssti  imod  den 
gamle  suveræne  Erotik  —  imod  dens  brutale  Til- 
kendegivelse af  en  Magt,  hvis  Byrder  vi  er  for  svage 
til  at  bære  og  hvis  Lovbud  vi  ville  have  fortolket 
langt  finere,    langt   mere  aandtgt  end  vore  plumpere 
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Forfedie   — -    ri,    totn   er    «lnt    og    topljrstei,     bvaf 
hverken   viir  Bedstefa'r  eilei  vor  Oidemo'r  var! 

Og  Gerhard  støttede  Hagen  i  sia  Haaod  og 
tæntte  sig  et  BJøde  med  hans  egen  Bedstefa'r  eller 
med  hans  Oldemo'r  —  i  deres  iblomsneDde  Aldera. 
Han  maatte  smile  —  og  dog  lænkle  ban  delte  si' 
vorhgt  —  hvilket  svtelgende  Dyb  der  erterhaanden 
lagdes  melkm  Generalion  og  Genf^ratton:  hvor  egoi- 
stisk, skaanselløs,  nfin  Manden  havde  vteret  i  hans 
KæriJghedsytringeT  —  hvor  trælbunden,  sippet,  pro- 
saisk eiler  sentiiDpnla!  Slægtens  Kvinder  havde  t^nkt, 
eller  undladt  at  tænke,  dengang  de  (gjorde  deres 
Herrer  Ægtemænd    eller    Herrer    Elskere    til   Behag:>. 

Han  saa'  ud  ad  Vinduet,  ud  paa  Kongens  Ny- 
torv —  som  han  dette  Øjehlik  smilende  mindedes  i 
den  Skikkelse,  hvori  det  stod  for  hans  første  Ung- 
dom: Verdens  slørste  PUds.  Det  var  dengang,  da 
han  selv  ikke  kendte  stort  mere  til  Verden  end 
•  Hesten'  kendte  dertil;  dengang  da  han  med  Ære- 
frygt betragtede  Hovedvagten  og  cGsethuset>,  Kunst- 
akademiet og  det  gamle  kgl.  Theater  som  ligesaa 
mange  Grundpiller  for  et  daadkraftigt  Folks  Fortids 
og  Fremtidsliv. 

Det  saa  pludseligt  vaagnede  Foraars  gyldne 
Eftermiddagslys  iaa  nu  over  dette  Torv.  Han  aab- 
nede  Vinduet,  indsugede  Ungdomsminderne  og  sam- 
menlignede før  med  nu.  »Verdens  Centrum*  var 
dette  Torv  sandeligt  ikke  —  men  den  store  Plads 
kunde  alligevel  siges  at  være  Centrum  for  hans  Lands 
ejendommelige  Liv. 

Dette  Land  —  saa  mishaadlet  af  ydre  og  indre 
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Vold.  som  det  nu  var  blevet:  dette  lille  Land  med 
deD  altfor  store  By  —  en  aparte  Vanskabning,  i 
hvis  Hjærne,  Hjærte  og  Vom  en  uhelbredelig  Syg- 
dom syntes  at  rase:  hans  eget  lille  Land  —  hvor 
alle  de  smaa  Nationers  smaalige  Egenskaber  tumlede 
med  Masserne,  der  aldrig  mere  len  masse >  syntes 
at  skulle  løftes  til  Noget,  for  at  kunoe  løfte  det 
Hele! 

Han  sukkede  —  og  mindedes  Ulfs  Ord:  kunde 
man  blot  tvinge  sig  til  at  tro  paa  Fremtiden  —  eller 
kunde  Kn  udenfor   os   selv    bibringe    os    denne  Tro! 

Og  medens  han  atter  ligesom  lod  sig  lafte  af 
denne  paa  engang  bløde  og  stærke  Luft  —  saa 
blev  han  bevæget  af  en  baade  blød  og  stærk 
Glæde.  Det  kommer  an  paa  —  sagde  han  ved 
sig  selv  —  at  man  holder  rigtigt  inderligt  af  de 
Mennesker  dernede,  som  nu  krydser  over  dette 
Torv !  Man  maa  ikke  engang  vrage  « Hesten »  — 
om  man  end  er  nok  saa  kunstforstandig;,  man  maa 
lægge  i  disse  alt  andet  end  imponerende  eller  rige 
Bygninger  netop  det,  som  er  i  dem  —  og  endda  et 
Plus  til  fra  Ens  yngste  og  begejstrede  Følelser. 
Ukritisk  og  fjottet  Frasebegejstring  er  Grundskaden 
for  et  Folk  —  men  burde  ikke  den  alvorlige,  ærligt 
mente  Kritik  i  Tider,  som  disse,  heller  slaa  lidt  af  paa 
sine  strenge  Fordringer  end  stedse  holde  os  Sammen- 
ligninger for  Øje   —  og  gøre  os  modløse? 

Se  hvor  disse  Folk  synes  glade  idag.  Saa 
lidt  —  en  Termometerstigning  og  en  Vind  fra  Søn- 
den —  kan  gøre  deres  Skridt  elastiske,  deres  Blikke 
klare.     Solen  ler  —  og  Alle  smiler  med  den. 
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F.n  Sol  venter  vi  paa  —  en  stor  Personlighed, 
Tsenker,  Digter,  Kunstner,  Statsmand.  Men  mens 
vi  venler,  plukker  vi  hinanden  fordærvet,  krænger 
vore  egne  og  vor  Næstes  Ynkeligheder  ud  og  vtiet 
Resultatet:  vi  ere  alle  Stympere  I 

Sæt  vi  opgav  at  vente  —  og  tog  med  GlKd« 
og  Kærlighed  imod,  hvad  der  Torefandtesl  Lad  oS\ 
ikke  hilde  os  for  meget  ind,  men  hmge,  hvad  vi 
har  af  Evner!  Derovre  ligger  f.  Es.  denne  store, 
graa,  lunge  Stuk-Kasse  —  min  Svigerfaders  Thealer. 
Vi  overlader  del  til  de  sfN  liiindr.'d  Tnnttr.  til  de 
tusind  Grosserere  —  overlader  et  Dusin  Journah'ster 
at  støtte  det  eller  skælde  det  ud.  Hvad  vedkommer 
det  mig,  om  Konferensraaden  styrer  det  godt  eller 
slet?  Han  kan  ikke  have  ødelagt  det  mere,  end  vi 
efterhaanden  allesammen  ødelægger  vore  Institu- 
tioner .  .  .  del  er  os.  som  er  de  medskyldige,  vi 
som    tvivler   eller   holder   OS   borte. 

Vi  skal  ikke  lade  de  sexliundred  Tanter  domi- 
nere og  ikke  lade  de  tusind  Grosserere  drive  om 
for  Vind  og  Vove.  De  vilde  dog  saa  gerne  manes 
af  nogel  Skønt,  friskes  af  et  Foraarspust  ...  se  blot 
paa   dem   dernede   over   Torvet! 

Ulf  og  jeg  —  vi  kunde  i  Korening  kaste  Sol 
og  Skønhed,  den  store  Livsluftning  ind  i  deres  Stav 
og  Kævl  og  eksistenskamp  ...  og  naar  vi  da  en 
Aften  i  Theatret  bivaanede  en  Forestilling,  som  var 
vort  fælles  Arbejde  og  som  gød  Glans  i  Blikkene  og 
bragte  Hjærterne  til  al  hæve  sig  —  saa  vilde  jeg 
være  den  beskedne,  give  Ulf  Æren,  og  blot  føle 
denne  inderlige  Glæde  over,    om  end  kun   for  nogle 


Timer,  at  have  standset  den  fælles  snigende  Syg- 
dom .  .  . 

Lad  saa  den  rette  Mester  komme,  naar  ban  vil, 
naar  han  kan!   — 

Han  lukkede  Vindnet,  stille  og  bevæget  glad. 
Det  var  længe,  længe  siden  han  havde  haft  den 
Følelse  ...  og  nu  var  Klokken  saa  mange,  at  han 
kunde  bryde  op. 

Han  kaldte  Opvarteren  til  sig,  gjorde  en  Hen- 
tydning til  de  fglade  Herren  derinde  ved  Siden  af, 
betalte  Og  rejste  sig. 


Døren  aabnedes.  Et  Selskab  paa  en  halv  Snes 
meget  velklædte  Hener  kom  ind.  Grosserer  Halvvig 
var  imellem  dem.  Foruden  ham  genkendte  Gerhard 
et  Par  af  Regeringspartiets  fSpidser*  —  om  ikke 
de  allerspidseste.  Stemmerne  var  høje,  Latteren 
ikke  dæmpet,  Øjnene  klare  og  de  yngre  Mænds 
Kinder  havde  et  Skær  af  Vinfarve  fortyndet  i  Vand 
—  at  sige  Farven  fortyndet;  Vinen  havde  næppe 
været  det. 

Philip  Halv  vig  gik  straks  hen  til  Gerhard  og 
bød  ham  smilende  Haanden.  Grossereren  var  ganske 
vist  oprømt  og  hans  ejendommelige  Øjne  lyste  — 
men  idet  han  trykkede  Gerhards  Haand,  trak  han 
betegnende  paa  Skuldren  ad  de  højrøstede  Gæster, 
der  søgte   Entréen. 

En  liile  Diner  —  paa  Faldrebct  —  med  For- 
retningsvenn er  og  Meningsfæller,  min  kære  Gerhardt 
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—  kanske  huslig  Rengøring  —  eller  .  ,  .  her  missede 
Grossereren  ...  en  lille  liuslig  Uoverensstemmelse? 
Den  skal  man  helst  lade  gaa  over  —  inden  den 
antager  .  .  .  Jo!  nu  kommer  jeg!  Undskyld,  De 
staar  maaske  ogsaa  paa  Springet?  — ■ 

Gerhard  saa'  til  Uhret,  trykkede  Fingerspidserne 
af  hans  Haand  og  skyndte  sig  forbi  Herrerne  ned 
ad  Trappen  ud  paa  Torvet,  hvor  han  tog  en  Drosche. 
Medens  Kusken  paa  alle  Kuskes  omhyggelige  Manér 
lagde  Hestedækkenet  sammen,  saa'  Gerhard  at  Hr. 
Halvvig  og  hans  Selskab  ogsaa  tog  Droscher.  Mon 
de  vil  ud  ad  Strandvejen?  tænkte  lian.  Og  medens 
han  tænkte  saaledes,  fo'r  det  med  et  Stik  igenoem 
hans  Hjærte:  hvor  mon  de  vil  lande  iaften  —  saa 
glade   de   er? 

Han  gravede  sig  ind  i  Hjørnet  af  Vognen  og 
tænkte  videre;  Aa,  han  er  den  besindige  iblandt 
dem  —  maadeholden  .  .  .  jeg  er  glad  over,  at  jeg 
ikke  i  hans  Øjne  saa'  det  Blik,  som  man  bedømmer 
skarpt,    naar    man    ikke   selv    er    paa    Højden !      Men 
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Gud  dog!  hvad  skal  Jeg  gøre  med  denne  Mand?  .  .  . 
tilføjede  han  og  fattede  uvilkaarligt  om  Knappen  paa 
sin  Stok.  Hvordan  vil  vi  to  engang  komme  til  at 
staa  overror  hinanden?  ....  Eller  vil  det  aldrig 
komme  df^rtil?  Aa,  Edith,  Edith  1  Jeg  vil  rejse 
videre  tJI  Udlandet  fra  min  Kusine  .  .  .  jeg  vil,  hvis 
hun  endnu  kan  være  min  Fortrolige  som  i  gamle 
Dage,  fortælle  hende  det  Hele  og  følge  hendes 
Raad  .  .  .  jamen  jeg  har  jo  Intet  at  fortælle  .  .  , 
og  jeg  kan  ikke  fortælle  hende  del  med  min  Kone 
—  for  saa  vil  hun  se,  at  jeg  bringer  et  Offer  .  .  .! 
Fordømt,  saa  den  Drosche  kører  langsomt! 

Han  kom  til  Jærnbanestationen,  tog  Billet,  snap- 
pede Haandkoffert  og  Rejsetæppe,  og  betydede  en 
Konduktør,  at  han  ønskede  at  være  alene  i  Kupéen. 
Han  blev  lukket  ind.  Ah!  .  .  .  om  efPar  Minuter 
førtes  han  bort  fra  den  By,  hvis  Stene  brændte  ham 
under  Fødderne  —  og  hvis  Indbyggere  han  dog  for 
ganske  nyligt  havde  foresat  sig  tret  inderligt  at 
elske  >. 

Højrøstede  Stemmer  og  Latter  paa  Perronen 
vakte  hans  Opmærksomhed.  Han  skottede  ud  ad 
Vinduet.  De  glade  Middags-Herrer  stod  nogle  Skridt 
fra  ham.  Man  disputerede,  man  lo  —  en  yngre, 
overord  en  lig  velklædt  Grosserer  blev  ved  at  ryste 
Hr.  Halvvigs  Haand,  vilde  ikke  tillade  ham  at  stige 
ind  i  Nabo-Kupéen  ...  de  ældre,  mere  satte  Sam- 
funds-Bærere begyndte  saa  sraaat  at  lægge  sig  imellem 
.  .  .  den  unge  Mand  raabte:  Jovist  beholder  vi 
Halvvig  til  imorgen  —  han  har  tjent  for  mange 
Penge  —  han    skal  give    Aftensmad  —  vi    vil   more 
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oa    —    han    kniber    altid    nd    —    o.  s.  v.      Klokken 

ringede  tredje  Gang.  Togføreren  tog  til  sin  Fløjte; 
en  Konduktør  kom  løbende:  Værs'go'I  de  luaa  ta' 
Plads  1  Døren  til  Gerhards  Kupé  biev  revet  op;  Hr. 
Halvvig  sprang  ind;  nogle  b  laskskinnen  de  Hatte 
svingedes  derudenfor  Og  et  enkelt  Hurra  overdøvedes 
af  Damppiben.     Toget  var  i  Bevægelse. 

Nej    virkeligt    —    skulde   vi    komme   til    at    kere 
n?  sagde  Halvvig  og  ryatede  Gerhards  Haand. 


De  kom  virkelig  til  at  køre  i 

Ligestraks  spurgte  Halvvig:   Hvor  langt  skal  De? 

—  over  Korsør   formodenlig? 

Gerhard  svarede,    at  han  stod  af  i  Roskilde    — 
han  skulde  med  Toget  sydpaa! 

Masnedsund?  spurgte  Grossereren. 
Gerhard  nikkede:  Over  til  Øerne  I 
Forretninger?  spurgte  Grossereren. 
Gerhard    nikkede    knapt    og    kort:     Fonetainger 

—  ja! 

Kedeligt  at  det  ikke  var  Udlandet  —  sagde 
Halvvig  oprømt  og  lagde  sin  Haand  let  paa  Ger- 
>[n  vi  to  kunde  slaa  Følge  over 
,  jeg  skal  først  besøge  et  Par 
laa  til  Paris  —  raaaske  et  Trip 
d  til  Paris  —  bører  De!  En 
Kunstner  hat  altid  et  Paaskud  —  hvad? 

Og    leende    gav  Hr,  Halvvig    Gerhards    Knæ    et 
blidt  Tryk.      Gerhard    tog  Benet   til    sig  og   saa'  al- 


hards  Knæ.  Tænk, 
Kiel — Hamborg?  .  . 
Byer  i  Westfalen  — 
til  London.     Tag   mi 
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vorligt  paa  sin  Genbo.  Hr.  Halvvig  snakkede  op- 
rtiint  videre,  forudsættende  en  opmEErksom  Tilhører 
og  en  Meningsfælle:  De  vilde  undervejs  knnne  lære 
noget  af  mig,  min  Kære  —  ligesom  jeg  af  Dem  — 
naturligvis  I  Hvad  vilde  De  sige,  om  jeg  ved  næste 
Folkethingsvalg  ...  ja  for  mine  Venner  opfordrer 
mig  stærkt  dertil.  Vi  maa  dog  engang  have  en  Sær- 
Repræsentant  for  Handelen  .  .  .  ikke  fordi  at  jeg 
tiltror  mig  særlig  Kapacitet  .  .  .  men  jeg  tiltror  heller 
ikke  de  Andre  ...  og  Noget  maa  der  gøres]  Vi 
frygter  for  —  lidt  efter  lidt  —  at  se  vor  By  af  de 
ledende  Kredse  betragtet  som  kun  Haupt  nnd  Resi- 
den tsstadt  —  vi  binder  os  meget  til  de  militære 
Foranstaltninger  —  binder  mange  Penge  derved  — 
det  et  Konsekvenserne  af  vor  usalige  Forfatninga- 
strid. Men  vi  maa  blive  en  Handelsplads  —  af 
Betydning  —  befæstet  eller  ikke  .  .  .  vor  naturlige 
Beliggenhed  peger  tydeligt  derpaa  .  .  .  hvis  vi  ikke 
allesammen  skal  komme  til  at  suge  paa  Labben. 
Forstaar  De  Dem,  min  kære  Gerhard,  en  Smule  paa 
Toldlovgivning  .  .  .  naa  ikke?  Men  De  vil  dog, 
som  almindelig  dannet  Mand,  kunne  sætte  Dem  ind 
i  Transit- Spørgsma alene  —  naar  de  forklares  for 
Dem !  Og  hvad  Frihavn  angaar  .  .  .  jeg  har  studeret 
Sagen  i  Udlandet  .  .  .  jeg  er  Assurandør  tillige  .  .  . 
derfor  rejser  jeg  saa  meget  .  .  .  De  maa  endelig 
ikke  opfatte  mig  som  en  slet  og  ret  iGroaaerer«  — 
ha  hal  hvad?  en  københavnsk  Grosserer  —  skarrer 
det  ikke  i  Deres  Kunstnerøre?  Sig  De  kun  frit 
udi  .  .  .  Jeg  skat  betro  Dem,  jeg  har  længe  ønsket 
at  kunne  passiare  med  Dem   sans  gene  .  .  .  De  er- 
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døvede  ...  og  hertil  kom  Hjulenes  Klap-Kiap  — 
Togets  jævnt  hoppende  Slingring  - —  Kupéens  Rysten 
og   yderligere   Sindsbevægelserne   det   sidste   Degn. 

Disse  Øjne  dér  —  lige  foran  ham  —  iiade  og 
paa  samme  Tid  dybtliggende  under  stærke,  lyse 
Bryn:  de  smilede  oprømt  selskabeligt  —  med  dette 
Agtpaagivende  i  sig,  som  om  de  forskede  efter  noget 
helt  andet  end  efter  Gerhards  mulige  Tilslutning  til 
Frihavnsspørgsmaalet, 

Gerhard  saa'  disse  Øjne  —  ligesom  igennem 
en  hypnotisk  Dvale  —  og  saa'  samtidig  hele  den 
trange,  slidte,  afgnavede  Æske  —  den  af  Støv,  .Sol, 
Røg,  Skumpien  og  Rysten  ilde  medhandlede  Ryge- 
Kiipé,  en  skamfilet  tfiyvende  Kofferti,  hvori  de  to 
Mænd  var  lukket  alene  inde!  Hundreder  af  Rejsende 
havde  spyttet  paa  denne  trevlede  Gulvraaatte,  stirret 
op  mod  den  sværtede  Loftsven  til,  døset  i  Polster- 
krogene og  gnedet  Baghovederne  mod  det  hæklede 
Overtræk,  hvor  de  i  Mønstret  filerede  Bogstaver 
D  S   B  og    D  S  B    begyndte    at    danse    ud    og    ind. 
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flyde  saminen  og  flyde  fra  hinanden,  for  Gerhards 
dvaletnnge  Øjne. 

Han  vilde  tvinge  sit  Blik  bort  fra  sin  Genbo 
og  fra  disse  Bogstaver,  og  han  saa'  op  ivejret  til 
Nettet,  udspændt  mellem  nogle  støbte,  grimme  Metal- 
dragere, hvor  hans  Haandkoffert  syntes  at  tage  sig 
en  Lur  som  i  en   Hængekøje. 

Mon  disse  støbte  Metal  dragere  var  paalide- 
lige?  .  .  .  sæt  at  en  knækkede  —  og  Kofferten  faldt 
ned  —  og  .  .  .  Kevolveren,  soro  laa  deri  .  .  .  mon 
den  var  ladt?     Det  var  den  jo  dogl  — 

Stedse  boblede  Talens  Strøm  —  Vuggevisen 
snurrede  —  Æsken  skumplede  .  .  .  der  lugtede  af 
Sod,  gammel  Røg,  muggent  Hø  —  eller  var  det 
bedærvet  I^rølhaar,  hvormed  de  falmede  Hynder  var 
stopjiede?  .  ,  .  Gerhard  tænkte  paa  Aftnen  igaar  — 
Droschen,  hvori  han  var  kørt  ud  til   <Ely8ium>    .  .   . 

Kdith!  —  Musiken  —  Vinen  —  Maaneskinnet 
.  .   .   Edith! 

Og  idet  Gerhard  hviskede  dette  Navn,  gav  det 
et  lille  Sæt  i  ham:  ban  havde  jo  ikke  betalt  Op- 
varteren igaar  .  .  .  det  var  mere  end  ærgerligt  —  i 
Ediths  Selskab!  Hvad  skulde  han  gøre?  Han  kendte 
ikke  engang  Beløbet  - —  kunde  ikke  sende  Restanra- 
tøren  det!      Kedeligt  —  ærgerligt! 

Var  der  en  selvsikker  Spot  i  disse  Øjne  dér? 
Hvor  turde  denne  fremmede  Mand  sidde  aaa  familiært 
og  slaa  ham  paa  Knæet  og  invitere  ham  til  Middag 
i  Paris  —  ude  i  de  elysæiske  Marker?  Anede  denne 
Mand  noget?  .  .  .  vilde  han  vise  sin  Rival,  hvor 
ttyg    han    selv    følte    sig?     Ansaa'    han    Gerhard    for 
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en  naiv  Mand,  hvem  man  viser  dn  Ringengl  ved  ai 
konversere  om  ørkesløs  Politik?  Eller  var  det  Halv- 
vig, Eom  selv  var  en  naiv   Mand? 

En  iiaiv  Mand  .  .  .  hviskede  det  indeni  Ger^ 
hard  .  .  .  som  lever  skilt  fra  sin  Kone  —  i  et  i 
hvert  Fald  ibke-lej{alt  Beskytter  eller  Tilbedetforhold 
til  en  ung,  nydelig  Pige  —  som  føler  sig  cbunden* 
derved  .  .  .  lad  os  kalde  det  saaledes.  En  sand- 
synligvis velstaacnde  Mand  —  der  rejser  megel  — 
er  intelligent  nok  til  at  have  nogen  Mening  om 
Tingene  hjemme  og  ude  —  og  som  endogsaa  aspi- 
rerer til  en  politisk  Stilling  I  Jeg  takker  for  den 
Naivitet!  -- 

Nej;  han  dér  véd  nok,  baade  hvad  han  siger 
og  hvad  han  gør.  Og  nu  vil  han  have  mig  til 
Bedste.     Jeg  kan  se  det  paa  hans  Øjne  I  — 

En  dump  Vrede  lagde  sig  over  Gerhards  under- 
lige halvt  sløve  Ro ;  et  Raseri  begyndte  at  koge  i 
ham.  Bogstaverne  DSB  ilimrede  .  .  .  han  søgte 
Orakelsvar  i  dem  paa  sine  Tankers  Spørgsmaal.  Og 
disse  Tanker  kredsede  mere  og  mere  engt  om  det 
ene  Punkt  —  og  om  den  ene  Ting,  som  gemte  sig 
i  den  lille  Koffert.  Hvad  om  jeg  tog  og  skød  den 
Mand  ned  dér  I 

Gerhard  retlede  sig  i  Sædet  og  søgte  at  dulme 
den  febrilske  Ophidselse,  som  halvt  var  ham  til  Gru, 
halvt  en  Lyst  fornemmelse  .  .  .  Lad  os  sige,  at  vi 
fortsætter  Rejsen  sammen  indtil  vi  kommer  til  Ham- 
borg. .  Saa  tager  vi  over  til  Harburg,  paa  den  mod- 
satte Side  af  Floden.  Jeg  kender  et  rart  Værtshus 
dér  —  og  Skovliøjderne  er    lige  bagved.       Vi  spiser 


sammen,  tømmer  en  Flaslce  Vin  —  Ediths  Skaall 
^  og  Baa  siger  jeg  ham  lige  i  hans  Øjoe,  hvor- 
ledes vi  staar  til  hinanden  —  hvis  han  ikke  allerede 
selv  har  gættet  det.  Jeg  siger  til  barn :  Lad  os 
skydes  om  denne  Kvinde  I 

Gerhard  lukkede  nogle  Sekunder  sine  Øjne, 
medens  Halvvigs  Ansigtstræk  bevægede  sig  for  ham, 
indrammet  af  et  S  og  et  B  —  —  —  og  langt, 
langt  borte  det  fine,  blege  Billed  af  Edith,  dengang 
hnn  næsten  med  udslukt  Stemme  sagde:  Nej  nej 
—  det  er  nu  engang  —  som  det  er! 

Dagens  Varme  og  Sollys  begyndte  kendbart  at 
gaa  over  i  Skumringens  fugtigmilde  Vemod.  Det 
flade,  interesselase  Landskab  kunde  ikke  aflede  Ger- 
hards Tanker;  og  da  Tbget  et  Øjeblik  holdt  ved 
en  Station,  syntes  ham  det  tvære,  drævende 
Sællandske,  aom  blev  snakket  nedenunder  Vinduet, 
at  være  ligeså  a  uendeligt  som  Opholdet  i  den 
trange  Æske.  Stige  ud  og  bytte  Kupé  — 
kunde  udlægges  som  Frygt.  Frygte  ham  dér  ? 
....  latterligt!  mumlede  Gerhard  og  saa'  truende 
paa  sin  Genbo,  der  smilede  og  snakkede,  som  om 
overlegen  Sorgløshed  var  hans  Væsens  Mærke. 

Da  Toget  atter  var  i  Bevægelse,  begyndte  disse 
Bogstaver  paany  at  flimre  og  flyde  ....  og  til 
Hjulenes  Klap*Klap  og  Maskinens  fjæme  Snøften 
dannede  der  sig  Lyde  —  trolddomsagtige  Besvær- 
gelseslyde  —  en  uophørlig  Sang.  Han  taa'  lutter 
S  B'er  for  sig  —  og  ind  i  hans  Øie  lød  det:  skyd 
bare  ....  skyd  bare  ....  skyd  ham  bare  ned! 

Det  blev  uudholdeligt.     Gerhard  rejste  sig,  søgt« 


sit  Nøgleknippe  frem.    gav   sig    til  at  pusle  ved   1 
fertens  Laas;    og    samtidig    mmnlede    han:      Je^    ' 
gal  ...   .  skyd  ham  —  skyd  ham  barel 

XXIII. 

Er  det  Cigarer,  De  søger?  ....  maa  jeg 
bydel   spurgte   Hr,   Halvvig. 

Tak !  svarede  Gerhard,  slap  KoH^rten,  lod  sig 
falde  ned  paa  Sædet,  tog  mekanisk  imod  den  til- 
budte Ci^iir  ....  hans  Haand  skælvede  og  hånt 
Blik  søgte  Halvvigs. 

Den  er  Dein  maaske  for  stærk?  —  men  jeg  bar 
Cigaretter  —  hvis  De  vil  forsdge !  Jeg  ryger  dera 
ikke  selv  ....  jeg  har  dem  egenlig  —  mellem  os 
sagt  —  til   ....  til   —    hm!  tit  at  byde!  — 

Gerhard  ivang  sin  Haand  i  Ro  og  tog  med 
Fingerspidserne  om  Cigaretten.  Han  borede  sit 
Blik  ind  i  Hr.  Halvvigs  ....  og  dette,  hans  Gen- 
bos Blik,  smilede  ikke  længer,  ciet  var  mere  end 
agtpaagivende,  det  syntes  :it  fritte  —  og  samtidig  at 
søge  efter  Opmærksomhed,   fortrolig  Opmærksomhed. 

Nu  vil  han  tale  —  nu  kommer  det  I  hviskede 
Gerhard  ved  sig  selv:  men  hvis  han  nævner  hendes 
Navn  —  eller  mil  —  med  blot  en  Skygge  af  smi- 
lende eller  udfordrende  Overlegenhed  — -  endsige 
hvis  han  i  mindste  iMaade  tilsidesætter  Respekten  for 
hende  ....  saa  slaar  jeg  ham  i  Ansigtet  —  —  — 
—  —  kaster  ham  ud  af  Vinduel  —  l'gsgyldigt, 
hvem  af  os  to  der  er  den  stærkeste  —  og  lige^ 
gyldigt,  hvad  Følgerne  bliver ! 
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Hr.  Halvvig  gjorde  i  dette  Øjeblik  en  lille 
Drejning  med  Hovedet  —  saa'  tilfældigt  od  ad 
Vinduet  og  sagde  tankefuldt,  pegende: 

Dér  ligger  Vridsløselille !  Jeg  maa  mærkeligt 
nok,  saa  ofte  jeg  kører  her  forbi,  tænke  paa  de 
stakkels  Djævler  i  Cellerne.  Er  det  dog  ikke  for 
barbarisk,  i  mange  Tilfælde,  saadan  en  Straf  .... 
for  Folk  som  Deres  og  mine  Lige  —  med  vore 
Vaner  og  Forudsætninger  —  naar  Forbrydelsen  ikke 
har  noget  Oprørende  ved  sig  —  naar  det  f.  Ex.  er 

—  lad  os  sige  Vexelfalsk  —  noget  lignende?  Jeg 
skal  sige  Dem,  dér  sidder  nu  en  af  mine  tidligere 
Forretningsvenn  er  ....  i  Grunden  en  elskværdig 
Fyr  -  nogle  Fruentimmerhistorier  —  Leven  over 
Ævne  —  én  dum  Streg  ....  Var  han  itide  kom- 
men til  migf  saa  maaske  .   .  .  , ! 

Og  Halvvig  lod  sin  Haand  gaa  hen  over 
Panden  og  over  Øjnene  —  mumlende:  Gud  véd, 
hvad  ban  nu  i  dette  Øjeblik  sidder  og  tænker  paa? 

Gerhard  svarede  med  en  Mumlen  og  lukkede 
sine  Øjne. 

Da  ban  atter  saa'  op,  mødte  han  Halvvigs 
Spørgsmaal :      De    synes    ikke  at  føle  Dem  rigtig  vel 

—  Dt,  en  saa  lykkelig  Mand  I 

Hvoraf  slutter  De  ?  spurgte  Gerhard  langsomt 
og  tilføjede  vredt:  Hvad  er  det  i  Grunden  De  vil 
mig?  Hvorfor  har  De  hele  Tiden  fikseret  mig  — 
paa  denne  smilende  Maade?  Jeg  vil  sige  Dem,  jeg 
finder  mig  ilde  berørt  derafl  Altsaa:  hvad  vil  De 
mig?  —   tal  ud! 

Hr,  Halvvig  rystede  paa  Hovedet  og  saa'  tanke- 


486 

fuld  frem :  Tillad  mig,  min  Iteere  Hr.  Gerhard  [  jeg 
trotde  De  var  en  lykkelig  Mand  ....  De  har  en 
SHa  nydelig  Kone  —  fører,  efter  Sigende,  et  be- 
hageligt Hus  —  Ber  Venner  hos  Dem  —  har  en 
køn  Stilling  —  bliver  roaende  omtalt  i  Bladene  — 
kort  sagt  ....  I 

Hr.  Halvvig  saa'  op  mod  Lofts  ventilen,  strsg 
med  en  smuk,  hvid  Lillefinger  Asken  af  sin  Cigar 
....  og  han  sagde,  stadig  tankefuld,  henvendt 
baade  til  Gerhard  og  li'l  del  hæklede  Betræk  med 
Bogstaverne   bag   ham: 

Lad  mig  kun  vedgaa.  at  den  lille  Middag  havde 
sat  mig  i  en  oprømt  Stemning  ....  det  gaar  min- 
dre hyppigt  [laa,  end  De  sandsynligvis  formoder. 
Da  jeg  saa'  Dem,  virkede  det  paa  mig  —  naa  ja, 
som  jeg  har  sagt  Dem!  De  kender  —  sandsynlig- 
vis - —  lidt  til  mine  Forhold  —  igennem  Deres 
Kone?  

Han  bøjede  sig  frem  og  tilføjede  kort:  Véd 
De,  hvorfor  jeg  ikke  var  lykkelig  med  min 
Hustru?  — 

Gerhard  rystede  ligesaa  kort  paa   Hovedet. 

Fordi  ....  vedblev  Halvvig  ...  at  jeg  for- 
modenlig ikke  er  istand  til  at  være  lykkelig  med 
nogen  ....  dels  af  Fejl  paa  min  Side  —  hvad 
Deres  Hustru  naturligvis  har  fortalt  Dem  .... 
Ikkesandt?  — 

Gerhard  svarede:  Min  Kone  og  Deres  .... 
og  Anna  Funch  — ■  ses  meget  sjældent.  Egenlig  er 
deres  Omgang  ganske  ophørt! 

Forundrer    mig    —    sagde  Halvvig    —    og    for- 
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undrer  mig  dog  ikke!  Og  han  tilføjede,  henvendt 
mere  til  sig  selv:  altsaa  ikke  engang  en  Veninde 
kan  hun  beholde! 

Hr.  Halvvig  t  sagde  Gerhard. 

Undskyld  I 

Hr.  Halvvigl  Grunden  kunde  jo  være  at  søge 
hos  min  Kone  I   — 

Hr.  Gerhard  —  sagde  Halvvig  livh'gere  .... 
lad  os  snakke  sammen  —  lad  mig  snakke  wdl  Jeg 
har  undertiden  en  ForDemmelse  af,  at  Kunstnerne 
kender  Kvinden  mindst  ....  Kunstneren  er  saa 
optaget  af  sig  selv  —  og  han  er  maaske  selv  noget 
kvindelig  - — uden  Fortrydelse  I  Vi  —  Handelsfolk, 
praktiske  Folk  —  vi  bliver  nødsaget  til  altid  at  ræ- 
sonnere —  førend  vi  føler,  calculere,  førend  vi  be- 
stemmer os;  derfor  kommer  <Stemningen>  sjældent 
bag  paa  os  —  men  naar  den  tr  der,  kan  den  baade 
være  varm  og  udholdende  —  blot  at  den  ikke  tager 
Magten  fra  os.  Dette  synes  Kvinden  som  Regel 
ikke  om  —  men  hun  burde  synes  derom  —  og  det 
er  maaske  Fremtiden  forbeholdt  at  se  lykkeligere 
Samliv,  end  nu,  baseret  paa  —  —    __  . — 

Paa  (gensidig  Agtelse*  —  og  maaske  gensidig 
Fordel   eller    Interesse?    indskød    Gerhard    lidt   spot- 

Halvvig  vedblev,  som  om  han  overhørte  Tonen: 
£n  Basis,  hvorpaa  der  kan  leves  sundt  og  lykkeligt 
i  hvert  Fald  ....  en  mere  samfundstj enlig  Basis 
end  Forskruetheden,  der  nu  breder  sig  nnder  alle  de 
smuktklingende  Navne  I 

Halvvig    saa'    paa    ham.     —    Da   Gerhard   ikke 
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svarede,  røtnmede  han  sig  og  vedblev :  Lad 
sige  Di'm,  at  Anna  Funch,  dengang  jeg  lærte  hende 
at  kende,  var  eo  nydelig  ung  Pige  - —  med  noget 
ganske  sjeldent  Jomfrueligl  over  sig  —  noget,  jeg 
véd  ikke  om  De  gouterer  Udtrykket  Mimose?  nuvel 
—  der  var  over  hende  dette  —  som  jtg  vedblivende 
stiller  i  forreste  Række  af  —  —  —  —  kori  sagt; 
PaychenI 

Psyclien!  sagde  Gerhard  og  nikkede,  som  om 
han  vilde  sige:  jeg  husker  meget  godt  Deres  Ord 
dengang) 

Hun  var  af  god  Familie  —  vedblev  Halvvig  — 
en  Familie,  for  hvem  det  vat  gaaet  tilbage,  Paa 
hendes  Opdragelse  var  intet  sparet  -  maaske  var 
der  anvendt  for  meget  derpaal  Man  bliver  nemt 
f..rdrin->fuld  —  og  Misforholdet  mellem  de  lykkelige 
Skole-  og  Sludieaar  og  den  senere  Misere,  som 
bryder  ind,  —  nej  véd  De  hvad,  det  er  dog  maaske 
bedre,  at  Opdragelsen  har  visse  Lacuner,  som  den 
unge  Piges  Tilkommende  kan  bøde  paa? 

Ja   hvis   han   evner   det!   sagde   Gerhard. 

Kigtigt !  .  .  ,  .  men  se  det  vilde  min  Kone 
ikke  indrømme.  Og  dér  begyndte  vore  første  Diffe- 
renspunkter. Jeg  tvivler  nu  aldeles  ikke  paa,  at  min 
Kone  giver  mig  bele  Skylden  —  det  plejer  Kvinden 
gerne.  Rimeligheden  er  for,  at  vi  ikke  passede 
sammen  —  at  der  var  disse  store  »Uoverensstem- 
melser", som  Separationsbevillingen  gerne  dvæler 
ved.  Men  vil  De  sige  mig,  hvem  passer  i  Grunden 
sammen?  og  er  det  ikke  et  gensidigt  Arbejde  paa 
Forstaaelse,     Ti  Ig  i  ven.     Overbærenhed     og     Hensyn- 
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tagen,  der  udfordres  til  at  skabe  LykkeD  i  et  Sam- 
liv?    Det  man  Dt  jo  vel  forstaa  I 

Ja  —  sikkert!  sagde  Gerhard  adspredt;  og  han 
tænkte:  c  hvorfor  taler  han  Dm  Anna  Funch  —  i 
disse  almindelige,  altfor  sande  Vendinger?  hvornaar 
kommer  vi  til  Edith?  eller  vil  han  ikke  saa 
langt?.    .... 

Saa  kom  Drengen  ....  vedblev  Halvvig  .  .  . 
og  min  Kone  havde  ogsaa  Theorier  desangaaende. 
Hun  havde  i  det  hele  taget  Theorier  —  og  jeg  var 
den  praktisk  anlagde  Mand  —  hvilket  i  hendes  Øjne 
kom  til  at  betyde  den  mindre  dybe,  den  mere 
u-fine  ....  Ufin!  min  kære  Gerhard,  er  altid  for 
Kvinderne  den  Mand,  der  kommer  træt  hjem  fra 
Rejser  eller  fra  Kontoret,  og  som  ikke  gerne  taler 
om  Skønliteratur,  om  Samfundsspørgsmaal,  om  Børne- 
opdragelse og  om  Theatret  —  som  derimod  gerne 
ser  Venner  hos  sig,  og  naturligvis  helst  sine  For- 
retnings venner  og  politiske  Meningsfæller  —  dem. 
Konen  tilfældigvis  ikke  sympathiserer  med  —  efter- 
som en  theoretisk  Kone  er  det  samme  som  en 
(fremskreden.  Kvinde,  og  en  aaadan  Dame  i  Keg- 
len er  radikal! 

Ja  saa !  sagde  Gerhard. 

Ih  men  det  véd  De  vel?  Eller  skolde  De  .  .  . 
ja  undskyld !  Véd  De,  hvad  jeg  egenlig  troede  ? 
sagde  Grosserer  Halvvig  ....  jeg  troede,  mellem 
os  sagt,  at  De  var  ikke  saa  lidt  indtaget  i  min  tid- 
ligere Kone  ? 

Det  var  jeg  ogsaa !  svarede  Gerhard  tørt. 


De  to  Mænd  iagttog  hinanden.  Klap-Uap 
sagde  Hjulene.  Skumringen  faldt  paa  ....  Ulaat 
modigheden  voksede  hos  Gerhard  .... 


Han  fornam  en  ejendommelig  Følelse  over- 
for denne  Mand  dér  —  Tivem  han  gerne  var  kvil 
og  til  hvem  et  magisk  Baand  dog  bandt  ham.  Bog- 
staverne snakkede  ikke  længer  om  at  skyde  .... 
Gerhard  følte  Medlidenhed  med  sin  Rejsefsclle  —  og 
hadede  ham,  oversaa'  liam  i  sit  stille  Sind  ^  og  lyttede 
til  hans  Ord  som  til  aandfulde  Bemærkninger.  Hvad 
skulde  han  selv  sige,  for  at  faa  den  Anden  til  at 
aabne  sig?   ...  nu  skiltes  jo  deres  Veje  snart. 

Saa  blev  De  skilt?  spurgte  Gerhard  og  rettede 
sig  i  Sædet. 

Nej  —  lovformeligt  skilt  er  vi  aldrig  bleven ! 
svarede  Halvvig.  Min  Kone  vilde  del  ikke.  Hun 
vilde  beholde  Drengen  —  ingen  Understøttelse  bave 
af  mig  —  blot  aldrig  se  mig.  Det  var  dog  egenlig 
temmelig  ukserligtl      Finder  De  maaske  ikke? 

Jeg  véd  ikke  ....  naar  der  ingen  Kærlighed 
er  længer  —  --  —  ja  hvad  er  der  saa?  spurgte 
Gerhard. 

De  er  radikal,   Hr.  Gerhard! 

Jeg  er  ...  .  svarede  Gerhard,  rejste  sig  og 
trak  sin  Frakke  ned,  støttende  sig  til  Metaldrageme, 
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legen  de  med  Fintene  i  Nættets  Masker,  medens 
han  stivede  sig  af  for  Waggonens  Slingring.  Jeg 
er  —  som  De  siger  —  en  lykkelig  Mand  —  gift 
roed  en  nydelig  Kone  —  misandt  af  mange  .... 
og  (^og  l'sn  jeg  sige  Dem,  at  jeg  ikke  iror  der 
findes  nogen  Lykke  i  Kærlighed  —  uden  der  tillige 
findes  Lykke  i  Frihed  I 

Den  fri  Kærlighed?  spurgte  Halvvig  dæmpet. 

Vaas !  sagde  Gerhard  kort.  Et  dumt  —  eller 
et  perfidt  Stikord  ....  som  De  ikke  burde  tage  i 
Munden! 

Halvvig  saa'  op.  Der  var  en  egen  Glans  i 
hans  Øjne  —  og  et  eget  Tonefald  i  hans  Slemme, 
vemodigt  afdæmpet ,  da  han  nu  næsten  hviskende 
sagde : 

De  kender  hende  jo  godt  —  eller  kendte  hende 
i  hvert  Fald  lidligerel  De  véd,  hvem  jeg  taler 
om.     Hvad  synes  De  om   —  om  hende? 

Gerhard  tav  og  tænkte:  <Lad  ham  nævne  hende 
ved   Navn  I » 

Hun  talte  meget  om  Dem  —  en  Tid  I  Hun 
skjuler  aldrig  noget  for  mig  ....  vedblev  Halvvig. 
Hun  har  sin  fuldkomne  Frihed  —  fordrer  den  — 
og  har  aldrig  misbrugt  den  —  vilde  aldrig  mis- 
bruge  den;  derom  er  jeg  overbevist! 

Ja  —  jeg  med!  hviskede  Gerhard. 

Hun  sværmede  for  denne  unge  Officer  —  led 
vist  selv  meget  deruuder,  netop  fordi  hun  ikke  vilde 
røbe  sig  overfor  ham.  Jeg  saa'  det  —  men  jeg  var 
klog    ....    eller    rettere,    jeg    holdt    saa    grumme 
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meget  af  hende,  uden  dog  åt  lade  Lidensk^ 
helt  kommandere  mig  —  og  saa  handler  vi  lidt 
alier fomurtigBt.  Jeg  rejste  meget  —  som  De  jo 
véd  —  var  tidt  længe  borte  ad  Gangen,  men  b«' 
sværede  hende  aldiig  med  Breve  —  Og  aldrig-  med 
Formaninger.  Det  var  klogt  —  i  livert  Fald  overfor 
hendes  Natur.  Aa,  hun  er  højsindet,  ærekær,  en 
stolt  Pige  —  men  det  véd  De.  jeg  lod,  som  om 
jeg  aldrig  saa'  noget  —  fandt  A!t  naturligt  —  og 
vidste  dog  Alt.  Jeg  havde  en  c  tjenende  Aaadi, 
som,  underligt  noC,  var  baade  mig  og  hende  tro. 
Jeg  calculerede,  at  den  unge,  smukke  Of6cer  scIt 
maatte  løbe  Linen  ud  ...  .  og  imidlertid  sørgede 
jeg  for,  at  Alt  hvad  der  hed  god  Komedie,  god 
Lekture  og  forsaavidt  god  Omgang  kunde  støtte  og 
udvikle  hendes  egen  sundt  dømmende  og  brave 
Karakter.  Og  jeg  forregnede  raig  ikke.  Ganske 
unge  Piger  maa  sværme  for  unge,  smukke  Officerer 
—  det  synes  at  være  en  Naturnødvendighed  — 
indtil  Naturen  fordrer  det  andet  og  det  mere  — 
for  ikke  at  sige  del  Bedre.  Og  Edith  bliver  aldrig 
staaende  ved  det  Ringere ! 

Det  gav  et  Sæt  i  Gerhard,  da  Navnet  blev 
nævnet.  Han  saa'  ned  .....  der  var  et  ærbødigt, 
vemodigt,  næsten  bedravet  Udtryk  i  Halvviga  Øjne 
dér  ....  og  Gerhard  mindedes  Ulf  —  og  han 
tog  Vejret  dybt. 

Saa  var  det,  at  Deres  Ven  —  undskyld,  ja 
han  ^ial  jo  være  en  begavet  Digler  ....  men 
Gud  véd.  om  han  dog  ikke  har  trættet  hende  ofte? 
sagdo   llalvvig  tankefuld.     1    hvert  Fald,    fiaa    kunde 


493 

ikke  være  nogen  Anstødasten  ....  Dg,  undskyld, 
De  var  jo  gift  —  og  borte  blev  Do  —  —  —  og 
desuden  troede  jeg,  som  sagt,  at  der  metlem  Dem 
og  min  tidligeie  Kone  bestod  et  af  disse  poetiske 
eller  aandeligc  Venskaber,  hvorom  hun  saa  gerne 
talte  —  dengang  da  vi  endnu  taite  sammen  I 

Jeg  beder  Dem  —  sagde  Gerhard  dæmpet  — 
skal  vi  ikke  holde  Anna  Funch  udenfor? 

Halvvig  nikkede.  Men  pludselig  sagde  han: 
Har  De  nogensinde  talt  til  min  Kone  om  dette? 

Nej !  svarede  Gerhard  kort. 

Jeg  er  forresten  heller  ikke  sikker  paa,  sagde 
Halvvig,  at  hun  kender  noget  til  mit  ejendommelige 
Forhold  ....  skøndt,  paa  den  anden  Side,  det  at 
hun  vedblivende  vægrer  sig  ved  en  lovformelig  Skils- 
misse ....  Ja,  Kvinderne  er  virkelig  vanskelig  at 
hitte  Rede  paa,  min  kære  Hr.  Gerhard  I 

Vilde  De  -  spurgte  Gerhard  —  i  Tilfælde  af 
at  De  var  tfri.  —  vilde  De  da  gifte  Dem  med 
....  med  Edith? 

Om  jeg  vilde?  svarede  Halvvig  langsomt.  Det 
vilde  jeg  sikkert!  Men  Edith  vil  ikke  ....  det 
vil  sige,  jeg  tror  ikke,  hun  vilde  ....  og  jeg  er 
ikke  sikker  paa,  at  hun  ikke  vilde  fortryde  det, 
dersom  hun  indvilgede  deri! 


Der  var  en  Pavse.  Gerhard  satte  sig:  Hvor- 
dan traf  De  hende  første  Gang?  spurgte  han,  usikker 
i  Stemmen. 
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Har    hun  aldrig  fortalt    Dem   d«: 

'     Nej    han   ^M 

ganske   vist 

altid  meget  reserveret   — 

naa  ja, 

hvis  De    vil 

vide    det.    sagde   Halvvig, 

saa    traf    jeg 

hende    tilfældigt    —    som    de    fleste  Ting    i   Verden 

sker    ved     e 

;t   Tilfælde     -     eller   skal    ■ 

tf  i    sige  ved  en 

Styrelse?    - 

-   paa  en  Jæmba  tie  station 

—    netop    Ros- 

kildestatioiJE 

;n,    hvor  De   skal    af!     Hu 

n    var  pur   ung 

—    en    sytten  Aar    vel     —    nydelig 

—    tykke,     lyse 

Fletninger 

ned    ad  Nakken    —    bleg 

—    syntes    at 

VKre     bekyr 

nret,    røbede     en    barn  Ug 

Trods    og    en 

vosen    Vilje 

,     der    i   Forening    klædte 

hende    —    kort 

sagt,  De  kender  hende  —  fortryllende.  Hvad  jeg 
sagde  eller  hvordan  jeg  vandt  hendes  Fortroligbed, 
husker  jeg  ikke.  Bruddet  med  min  Kone  havde 
nyligt  fundet  Sted  —  jeg  var  medfølende  med 
andres  Sorg.  Jeg  bød  hende  Plads  i  min  Kupé  — 
og  undervejs  betroede  hun  mig  sin  lille  Roman. 
Men  Maadrn,  hyorpaa  hun  fortalte  —  saadan  et 
Præg  af  oprørt  Stolthed  og  usminket  Sanddruhed  — 
dft  kan  jeg  rigtignok  ikke  gengive.  Hun  var  løbet 
bort  hjemmefra;  —  hun  omtalte  sin  Familie,  For- 
ældrene, med  rørende  Kærlighed  ^  især  Faderen. 
Moderen  var  halvblind.  Det  var  meget  smaa  For- 
hold derhjemme.  —  Faderen  havde  haft  Arbejde 
ved  Skibsbyggeriet  i  den  lille  Købstad  —  men  var 
En  ung  Skipper  —  en  Udi  mis- 
cgod »  Familie  dér  i  Byen  — 
t  sig  med  hende.  Og  her  stod 
vilde  blot  afsted,  til  Hoved- 
Jeg     trængte     ikke     ind 


kommen  til  Skade, 
lykket   Søti    af    en 
havde    nyligt    forlove 
vi   fast    .... 
staden!     sagde 


paa 


hende; n 


1  jeg  sluttede  mig  til,  af  en  og  anden  Ytring, 
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at  hendes  Tilkommende  havde  villet  misbruge  hendes 
Uerrareohed  -  at  Forældrene  havde  villet  alaa  det 
hen,  tilvejebringe  en  Udsoning,  —  raadet  hende 
til  at  være  (fomuftigi  og  tænke  paa  baade 
deres  og  hendes  egen  Fremtid  —  men  hendes 
Beslutning  stod  fast:  ham  '  skulde  det  ikke 
være!  Efter  en  bevæget  Scene  havde  hun  for- 
ladt Hjemmet  og  Byen  som  hun  stod  og  gik  — 
var  kommen  til  at  køre  med  en  Fragtmand,  som 
kendte  lidt  til  Faderen  og  som  havde  forstrakt 
hende  med  Penge  til  Jæmbanerejsen.  Her  var  hun. 
Hvad  hun  kunde?  Ja  hun  kunde  sy  —  og  for- 
resten <tjenei.  Jeg  saa'  paa  hendes  spinkle,  fine 
Legeme,  paa  hendes  smaa,  men  faste  Hænder  .  .  . 
og  da  vi  var  kommen  til  Byen  sammen,  indtog  vi 
først  et  godt  Maaltid  paa  en  Restauration,  hvor  jeg 
i  Stilhed  glædede  mig  over  hendes  generte  og  dog 
saa  tækkelige  Væsen  —  hendes  ligefremme  Spørgs- 
maal,  der  tidl  bragte  mig  i  Forlegenhed  og  som 
atter  gjorde  hende  undselig,  naar  hun  mærkede  at 
hun  havde  spurgt  om  formeget.  Hun  vilde  f.  Ex. 
straks  have  at    vide,    hvor  Thorvaldsens  Museum  var 

—  om  det  var  Tilfældet,  at  unge  Piger  ikke  kunde 
gaa  der  —  hvem  der  holdt  alle  de  mange  smukke 
Hunde  i  Byen  —    hvor   hun   kunde  komme  til  at  sy 

—  om  jeg  var  gift  og  om  hun  kunde  komme  til 
at  sy  for  min  Kone?  Jeg  forklarede  hende  straks 
hvorledes  mine  Forhold  stod  i  Hjemmet  ....  og 
hun  blev  lidt  sky.  Jeg  førte  hende  hen  til  en  af 
mine  Forre  tningsvenner.  Pladsen  paa  hans  Sy- 
magasin    var   optaget,    men  han  bestilte  Arbejde  hos 
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hende,  jeg  lejede  et  Vætelse  lil  hende,  anbefale« 
hendf  at  være  flittig-  obv.  og  rejste  samme  Dag  igen 
fra  Byen. 

Umalændigheder  førte  det  med  Rig,  at  den  ent 
af  mine  Rejser  greb  ind  i  den  anden;  jeg  var 
naestfn  horte  i  et  halvt  Aar  — -  og  jeg  var  ikke  ked 
derover  —  netop  paa  Grund  af  mine  huslige  Foj- 
hold.  Min  lille  Protegée  tænkte  jeg  stundom  paa 
—  dog  ikke  udover  almindelig  Venlighed  -—  maask« 
med  )idc  Sentimentalitet,  naar  jeg  mindedes  licndc«' 
lyse  Fletninger  og  hendes  smukke  Øjne,  der  baade' 
var  klare  og  frygtsomme,  baade  aabne  og  undselige. 
Jeg  kom  hjem,  søgte  hcnd/:  forgæves  —  hun  var 
flyttet  fra  et  Par  Venindei,  unge  Syersker,  hvis 
Rygte  ikke  stod  paa  de  allerfiisteste  Fødder,  uden 
at  man  dog  kundf  sige  stort  mere  paa  dem,  eud  at 
deres  ?~ødder  gerne  gik  til  Dans.  Jeg  fandt  hendes 
Spor  i  en  Familie,  hvor  hun  havde  taget  Kondition 
som  Stupige,  indvendig  Jomfru,  Barnepige,  alt  maligt 
paa  engang  —  en  af  de  <  bedre*  Familier  med  smaa 
Indtægter,  Lønnen  og  Slidet  derefter.  Pladsen  havde 
været  for  streng  for  Ediths  Kræfter  —  Fruen  i 
Huset  udtrykte  sin  Beklagelse,  gav  Fdlth  det  bedste 
Skudsmaal,  maalte  mig  lidt  spørgende  og  meddelte 
mig,  at  Kdith  var  bleven  syg  og  taget  paa  Hospi- 
talet. Nu  blev  jeg  trist  —  og  gjorde  mig,  rigu'gnok 
altfor  sent,  Bt^brejdelser.  Paa  Hospitalet  bavde  hun 
været  —  men  hvor  var  hun  nu?  Sporet  hørte  op 
....  jeg  turde  ikke  tænke  videre,  skøndt  jeg  ikke 
et  Øjeblik  tvivlede  paa  hendes  Katakter.  Men  Syg- 
dom, Trang,  Nød  ....    ja  min  kære  Gerhard,    for 
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en  praktisk  Mand,  der  hver  Dag  ser  Livet  i  de 
store  Byer  lige  i  Øjnene  og  ikke  tør  hengive  sig 
til  altfor  mange  Illusioner  om  selv  de  tapreste  unge 
Kvinders  Modstandsevne  .  .  .  naa  ja,  jeg  /tygtedt 
for  og  jeg  sørgede  over  min  lille  Edith  med  de 
lyse  Fletninger  og  den  svaje,  spinkle  Figur.  Jeg 
følte  først  ret  da,  hvorledes  denne  sytten,  attenaarige 
Provinspige  var  bleven  mig  kær.  Jeg  iurdt  ikke 
spørge  hos  Politiet;  jeg  vilde  ikke  riskere  at  blive 
sm ærteligt  berørt.  Jeg  skrev  til  hendes  Forældre 
....  intet  Svar.  Jeg  bestemte  mig  til  at  tage 
derned  til  dem  ....  men  saa  greb  ForretDingsma- 
skineriet  mig  —    og  ind  og  ud  af  Hvirvlen  gik  det! 

De  opgav  at  søge?  spurgte  Gerhard. 

Halvvig  hørte  ikke  Spørgsmaalet  og  ikke  Be- 
toningen.    Han  fortsatte: 

En  Vinteraften  kom  jeg  fra  Selskab  —  med  et 
Par  Venner,  Vi  var  oprømte.  Klokken  var  over 
Theatertid;  vi  vilde  ikke  gaa  hjem  —  tog  en  Drosche, 
kørte  ud  ad  Vesterkanten,  Frederiksbergallé  —  faldt 
tilfældigvis  ind  det  Sted,  hvor  De  jo  ogsaa  faldt  ind 
en  Aften   —   for  nogle  Aar  tilbage  —  ikkesandt? 

Og  dér  sang  hun?  spurgte  Gerhard. 

Edith  paa  Tribunen  —  ja!  nikkede  Halvvig. 
Undselig,  kejtet  —  men  nydelig  —  sang  en  rørende 
lille  Vise  - —  blev  applauderet  af  nogle  ganske  unge 
Mennesker  —  syntes  heldigvis  ikke  at  falde  i  de 
tældrei  Kavalerers  Smag  —  og  for  den  Sags  Skyld 
heller  ikke  i  mine  Forretnings  venners.  Jeg  skiltes 
under  et  Paaskud  fra  mit  Selskab,  opsøgte  Edith 
efter  Forestillingens    Slutning,    gjorde    hende    Bebrej- 
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delser,    fordi   faim    ikke    havde 

hcnvenitt    sig    tt]  nra 

Forret  uings  ven,     hvor 

huD    kande     bave     (aaet    mhi 

Adresse, 

og     tilbød 

hende 

sintteb'g     Biine      bona 

officia  . 

.   .1 

Som 

hun   tog   imod?  — 

sagde  Gerhard   skarpt 

Som 

hun  afslog! 

—  vedblev  Halvvig  rolig. 

Hvo 

dan?  spurgte 

Gerhard    og   drog    paa    Øjen- 

bryoen.. 

Er  De  ikke 

er    ikke  £ditli  Deres? 

Eiler    vil 

De   fortælle 

QUg,     at 

Deres  Ædelmodighed 

strakte     s 

g   saa   vidt. 

at  .  .  . 

.    nrdskyld,     men    )cg 

fomdsalt 

ved   denne  Samtale, 

at  den  blev   ført   mei- 

lem  Ma-ttd:     og    i    saa 

Tit  fæld 

e     søger    man    ikke    at 

fordreje  et  Faktum,    selvom  jeg  stiltiende  billiger,     at 

man   kun    delikat   antyder!    — 

Som  Imn  afslog  dengang  ....  fortsatte  Halv- 
vjg  med  uforstyrret,  tankefuld  Ro  — -  idet  et 
vemodigt,  ligesom  træt  Blik  aabenhjærtigt  søgte  Ger- 
hards mørke  Øjne.     Som    hun    har   modtaget    senere 

—  og  dog  aldrig  liar  ladet  mig  mærke  at  hun  mod- 
tog —  selv  efter  at  hun  —  ja  jeg  tør  sige  af  Med- 
lidenhed med  mig  —  blev  mini  Jeg  tror,  at  hun  er 
af  de  Kvinder,  der  i  Virkeligheden  aldrig  kommer  til 
at  tilhøre  en  Mand  .  .  .  hvis  De  forstaar  mig!  Hun 
skjuler  en  ægte  kvindelig  Taknemlighedsføtelse  under 
en  undselig  Mangel  paa  Evne  til  at  kunne  takke  for 
Noget.     Hun  er    mærkelig    ydmyg  — -  og  tillige  stolt 

—  let  saarbar.  Hendes  Undseelse  er  saa  stor,  at 
kun  den,  der  kender  hende  saa  nøje  som  jeg,  kan 
vidne,  at  den  ikke  er  forstilt.     Jeg  vil  sige  Dem,    at 

jeg  sørgede  —  ja  græd  —  over  at  hun  var  kommen 
til  at  tilhøre  mig  ....  og   hun    trøstede    migl    hun 
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erklærede,  at  jeg  var  en  god  Mand  —  og  at  hun 
intet  bebrejdede  mig.  Ja,  min  kære  Gerhard,  hvis 
jeg  i  noget  Tilfælde  tror  paa  cPsj'chen>  hos  en 
Kvinde  —    og    hun    har    bragt  mig  til  at  tro  derpaa 

—  saa  er  jeg  rigtignok,  jeg  med  mine  46  paa 
Bagen,  saa  uendelig  langt  fra  at  tildele  mig  Gudens 
KoUe.     Men   Fablen,    den    skønne  Mythe,    elsker  jeg 

—  som  jeg  elsker  hende.  Naa,  det  passer  sig  ikke 
for  mig  at  udspæhke  denne  Samtale  —  denne 
ganske  fortrolige  Meddelelse  —  med  Lyrik.  Men 
jeg  vil  dog  sige  Dem  noget.  Saa  opvakt,  lærenem 
og  lærelysten  hun  er  —  ligesaa  lidt  udviklet,  tror  jeg, 
at  hendes  Følelsesliv  er.  Man  antager  undertiden 
det  Stik  modsatte  om  hende  —  ikke  at  tale  om, 
hvad  man  forudsætter  paa  Grund  af  hendes  Stilling. 
Men  ser  De,  denne  Stilling  ^  saa  ringeagtet  den 
er,  og  saa  ofte  jeg  har  bedet,  tigget  hende  om 
ganske  at  forlade  den  —  ja  til  Trods  for  at  jeg 
v6d,  den  piner  hende  og  volder  hende  mange 
lønlige  Sorger  —  den  er  blevet  en  Slags  fix  Idé 
for  hende.  Hun  lænker  paa  noget  saadant  som 
at  fhæve>  den  foragtede  Stand  —  ved  at  vise,  at 
man  ian  tilhøre  den  uden  at  besudles.  Hun  læser 
jo  meget  —  altid  godt  —  og  husker  brillant.  Og 
Timer  igennem  har  hun  med  Ivrighed  forklaret  mig, 
hvor  foragtet  en  saadan  <Heros>  som  Shakspeare 
var  af  sin  Tid  og  i  sit  Kald  —  Gøgleren,  Komedi- 
antspilleren, hun,  som  lod  sig  se  paa  Brædderne, 
skrev  for  en  ryggesløs,  fuglefri  Trup  —  og  for 
Penge !  Nu  gaar,  om  jeg  saa  maa  sige.  Deres  egen 
Svigerfader    med    ham    under  Armen    —    i  Guldsnit 
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—  og  det  samme  gør  han  med  Mnli^re  —  twmt 
som  ogsaa  var  ugleset  a.(  sin  7'ids  respektable  Folk. 
Hvad  er  vore  egne  Skuespillere  ikke  for  flnt  Papir 
na?  —  uanset  at  der  er  braadne  Kar  nok  iblandt 
dem  —  —  —  men  for  en  Menneskealder,  i  hvert 
Fald  for  to  siden,  var  det  en  Skam  for  en  thoDaett 
Familie,  naar  en  Søn,  endsige  en  Datter,  betiaadte 
de  ilde  renommérte  Brædder.  Alt  dette  kan  Edilh 
paa  sine  Fingre  —  broger  det  til  Forsvar,  naar  hun 
eller  nogle  af  hendes  Kammerater  angribes;  hun  véd 
meget  vpI  at  bide  igennem  med  en  Henvisning  til 
at  søge  Café  chantantens  Udvækster  baade  ved  vort 
€store>  Theater,  ved  de  private  Scener,  og  i  frodigt 
Flor  ved  de  ambulante.  Hun  tilføjer  da:  men  hvor- 
ledes vil  det  være  om  en  Generation?  Og  hun 
inentT  naturligvis  —  og  kan  forsaavidt  liave  Ret  — 
at  Plumphed  og  Demoralisation  langsomt  vil  fortage 
sig  —  fordi  Fordringerne  i  Publikum  saratidigt  hæver 
sig  —  indtil  ogsaa  *Sangerknejpen»  faar  sin  respek- 
térte  Plads  i  Samfundet! 

Gerhard  betragtede  Halvvig  med  de  mest  sam- 
mensatte Følelser  —  syntes  et  Øjeblik  at  han  maatte 
holde  af  denne  Mand   dér    ~    vred    sig    under    det 

—  hikkede  Øjnene  og  aabnede  dem  atter  hæftigt, 
som  var  han  angst  for,  at  den  .^nden  skulde  holde 
op  —  og  endmere  ængstelig  for  at  han  skulde 
sige  mere. 

Halvvig  vedblev : 

Og  saa  endim  dette:  hendes  Stilling  gør  hende 
uafhængig   —   overfor  mig !      Hun    har    engang  mod- 
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taget  en  større  Gave  af  mig  —  og  jeg  tror  at  turde 
sige  Dem,  at  den  blev  ydet  hende  med  en  Mands 
Delikatesse,  en  Mand,  som  i  Ft  og  Alt  respekterer 
hende,  højagter  hende,  beundrer  hende.  Hun  tog 
imod  den  —  utvivlsomt  med  samme  Følelse,  hvor- 
med en  Kone  modtager  det  Hjem,  Manden  skænker 
hende.  Men  den  Dag,  hun  ikke  i  det  væsenlige 
kunde  sørge  for  sig  seiv  —  og  tilmed  gennem  hen- 
df.s  egen  Fortjeneste,  den  være  nok  saa  odiøs  I 
Folks  Øjne,  kunde  mildne  hendes  Forældres  knappe 
Kaar  —  dert  Dag  vilde  formodenlig  vore  fhuslige* 
Rivninger  begynde  ...  Og  jeg  har  kendt  dem  til- 
strækkeligt før  ...  ja  endogsaa  delvis  prøvet  dem 
med  Edith,  idet  jeg  formaaede  hende  til  at  trække 
sig  tilbage  et  Aarstid.  Det  begyndte  med  at  vi  gjorde 
en  lille  Rejse  sammen  —  men  der  var  Øjeblikke, 
hvor  det  næsten  forekom  mig,  at  hun  hadede  mig. 
I  længere  Tid  —  det  er  endda  ikke  saa  længe 
siden  —  saa'  vi  ikke  hinandeni  Og  Atr  er  Ros- 
kilde! her  skilles  vi!  Apropos,  Avor  skal  De  egenlig 
hen?  ....  spurgte  han  nysgerrig. 

Til  en  Slægtning  af  mig,  en  i  sin  Ulykke  lyk- 
kelig Kone.  Hun  elsker  sin  Mand  —  tror  jeg  — 
og  det  er  paa  hans  Dumheder  —  paa  hans  Letsin- 
dighed jeg  skal  bøde  —  at  Aan  ikke  kommer  ind  i 
den  Celle,  hvor  Deres  Ven  sidder!  Farvel  1  sagde 
Gerhard  og  besvarede  Halvvigs  Haandtryk  —  noget 
anderledes  end  da  han  steg  ind  i  Kupéen. 

Farvel!  vinkede  Hr.  Halvvig.  Og  Tak  for  godt 
Rejseselskab  —  og  god  Lykke  I  Vil  De  saa  allige- 
vel ikke  med  til  Paris? 


Nej !    sagde  Gerhard    med   F 
■  har  jeg  været  tilstrækkeligt! 


XXV. 


Smil; 

J 


Han  blev,  med  sin  Rejsebagage  i  Haan« 
Btaaende  iodenfor  Reslanrationsdaren  indtil  Koi 
toget  var  karl  bort  fra  Perronen.  En  Konduktør 
sagde  ham.  at  det  paa  Grund  af  Markedsdag  viltle 
vare  «el  hlle  Kvarterstid>  endnu  inden  Masnedsund- 
toget  kom  ;ifsted.  Gerhard  hørte  og  hørte  ikke  — 
opfattede  blot,  at  der  var  en  Ventetid,  og  satte  sig 
ved  et  af  Bordene.  Man  trængtes  og  puffedes  om- 
kring liam  i  en  Dufl-.Sky  af  Tobak,  01,  Smørrebrød 
og  Kaffe.  En  Opvarter  kom  med  en  Kaffebakke  og 
skød  Kop,  Fløde,  Sukker  og  Brød  hen  til  ham. 
Gerhard  havde  intec  forlangt,  tog  adspredt  Kaffen, 
puttede  Sukkerstykkerne,  et  for  et,  langsomt  i  Kop- 
pen, vidste  ikke  hvad  ban  gjorde,  sluttede  sig  til,  at 
Sukkeret  —  som  saa  meget  andet  —  maatte  være 
forfalsket;  det  vilde  ikke  smielte.  Opvarteren  kom 
igen,  skulde  have  Betaling.  Gerhard  betalte  aands- 
fraværende  .  .  .  mindedes  atter  sin  Gæld  til  den  al- 
vorlige Opvarter  Aftnen  iforvejeni  Var  dette  virkelig 
kun  fireogtyve  Timer  siden  ? 

Gerhard  sad  grundende  midt  I  Larmen.  Perron- 
klokken  ringede  første  Gang.  Der  blev  raabt  ud. 
Gerhard  rørte  sig  ikke;  han  saa'  bestandig  Halvvig  for 
sig,  hørte  ham  tale;  fo'r  sig  med  Haanden  over  Pan- 
den .  .  .  aa,  at  den  Mand  levedel  Men  nu  kørte  han 
jo    bort,    langt    bort,    blev    længe    borte    .  .  .    kunde 
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maaske  komme  af  Dage  ved  en  Jæmbane ulykke  .  .  . 
ved  en  øjeblikkelig  Død!  Gerhard  ønskede  ham 
intet  ondt,  ingen  Lidelser  .  .  .  ingen  burde  lidel 
smærtefrit  burde  Livet  være  —  og  smærtefri  Døden. 
Han  var  endogsaa  dentie  Mand  taknemlig:  saaledes 
som  han  havde  talt  —  og  ikke  anderledes.  Og  .  .  . 
alligevel!  min  Gud,  hvorfor  kunde  det  ikke  have 
været  Gerhard,  hvem  dette  var  hændet  —  det  første 
Møde  paa  denne  Station  med  den  unge,  uerfanie 
Pig"! 

Han  rørte  hæftigt  rundt  i  Koppen,  stødte  med 
Skeen  i  Sukkerstykkerne ;  de  var  som  Kridt,  som 
Kalk.  Klokken  lød  igen.  (Passagererne  til  Masned- 
sund, Lolland  og  Falster,  maa  tage  PladsU 

Og  nu  sagde  Gerhard  til  sig  selv:  hvis  dette 
Sukker  ikke  er  smæltet  til  Toget  kører  —  saa  kører 
jeg  ikke  med! 

Sukkeret  sroseltede  ikke;  Toget  kørte. 

Gerhard  greb  sin  Haandbagage  og  gik  ud  paa 
Torvet.  Skumring.  Heste  markedet  var  ved  at  op- 
løse sig.  Halvmørke  med  sammenflydende  Figurer 
—  der  med  Kt  blev  klare,  bestemte,  da  Maanen 
steg  op  bag  de  lave  Tage  som  en  rød  Flamme  af 
en  Skorsten.  Udenfor  et  Gæstgiversted  holdt  en 
aaben  Jagtvogn,  med  et  ungt  Forspand.  Kusken, 
en  sveden  Sællænder,  stod  og  talte  om  Dagens 
Begivenheder  med  en  Hestehandler,  herreklædt, 
med  Kasket  og  lange  Støvler.  Gerhard  hørte  til- 
fældigt, at  Vognens  Fjer,  en  Proprietær,  i  glad 
Stemning  efter  en  god  Handel  var  taget  med  et 
Selskab   til  Slagelse  —   og  vilde    blive   Natten   over 
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dér.  Vognen  skulde  nu  tilbage  —  henad  Glostrup 
til.  Pludseligt  slog  det  Gerhard:  den  Vogn  dér  kaa 
bringe  mig  til  Byen  I 

Han  traadte  til  og  aagde  i  en  optømt  Tone^ 
halvt  til  Kusken  og  halvt  til   Hestohandleren : 

Jeg  lia/  være  i  Hovedstaden,  ude  paa  Frederika- 
berg,  Klokken  halv  tolv  1  Mener  De,  al  det  er  gør- 
ligt —    med  et  Par  raske  Heste  og  en  let  Vogn? 

Heiitehandleren  var  straks  med ;  han  Eog  et  Øje- 
maal  a{  Gerhard,  skottede  til  Kusken,  lagde  sin  brede 
Haand  med  et  Klask  paa  den  nærmer  Blankbrunes 
Bag  og  sagde: 

Man  tun  køre  til  Byen  paa  syv  smaa  Kvarter! 
Jeg  har  gjort  det  —  men  jeg  var  ogsaa  godt  kørende, 
naar  jeg  selv  skal  sige  del.  Ser  Du,  Søren,  den 
Herre  dér  vil  til  Byen  —  og  han  vil  begribeligvis 
betale  Dig  Vognraandspris  —  og  Du  kan  tjene  Dig 
en  Extraskilling  —  og  Du  behøver  jo  ikke  at  sludre 
om  det  til  nogen.  De  Blankbrune,  dem  indestaar 
jeg  for  —  og  vi  har  endda  et  lille  Kvarter  for  os 
.  .  ,  saa  at  hvis  den  Herrn  maaske  vilde  byde  os 
ind    paa    en    Forfriskning  —   uden   Fortrydelse?  .   .    . 

Gerhard  nikkede,  kast(;de  Plaid  og  Haandkoffert 
op  i  Vognen  og  gik  indenfor  i  Gæstgiveriet  med 
Kusk  og  Hestehandkr.  Han  var  som  med  ét  Slag 
bleven  spænstig,  let  om  Hjæriet,  meddelsom,  men- 
neskekærlig. Han  vilde  til  Byen,  betale  sin  Gæld 
—  den  foregaaende  Aftens  Gæld  til  rene  Skønheds- 
indtryk  og  harmløs  Glæde.  Maaske  faa  et  Glimt  af 
Edith  al  se  —  ét  Glimt  kun  —  trykke  hendes 
Haand.     tilvinke    hende    Farvel    ....    og    saa    med 
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Vognen  tilbage  til  Glostrup  —  overoatte  dér  og 
rejse  videre  med  Morgentoget. 

Han  lo  ved  sig  selv  —  og  smilede  til  Kusken 
og  Hestehandleren  —  ganske  ungdommeligt,  som 
om  han  havde  overlistet  sig  selv  —  ret  snedigt  lagt 
sin  Rejseplan  en  Hindring  ivcjen.  Hvor  bar  jeg 
mig  dog  fornuftigt  ad  —  tænkte  han  —  ved  at 
telegrafere  som  jeg  gjordel  Nu  er  min  Kusine  glad; 
hun  véd,  at  Hjælpen  er  der,  Pengene  disponible, 
jeg  selv  i   Vente.     Nu  vil  jeg  ogsaa  være  glad ! 

Han  drak  den  bestilte  Omgang  (Varmt*  med 
den  svedne  Kusk  og  den  heller  ikke  ganske  naive 
Pranger.  Det  forekom  ham,  at  han  aldrig  havde 
aet  elskværdigere  Typer  .  .  .  han  spøgede  med  dem, 
som  om  han  var  husvant  i  dette  Interiør  af  Tobaks- 
damp, Skænkestuejargon,  korts  tam  in  ede,  bredskuldrede 
Mænd,  Heste- Forstand  og  Toddy-Humør.  Han  fore- 
satte sig,  ret  hyppigt  al  besage  saadanne  Steder  — 
nu  da  hans  Zigeunerliv  dog  skulde  begynde.  Han 
havde  været  længe  nok  i  Parkettet;    det  kendte  han 

—  Galleriet  vilde  han  kende. 

Han  saa'  paa  sit  Uhr ;  men  Hestehandleren 
lagde  sin  store  Haand  over  hans,  gjorde  et  eget 
Kast  med  Nakken  —  og  sagde:  Jeg  svarer  for  de 
Blankbrunei  De  er  en  gentil  Herre,  og  en  gemytlig 
Mand,  en  Menneskeven  1     Og  skulde  De  nogensinde 

—  forstaar  De  —  komme  i  Forlegenhed  nogensteds 
hvor  Jeg  er  nærværende  —  saa  »kaverer*  jeg  for 
Dem.     Det  har  De  min  Haand  paa! 

Gerhards  Haand  knagede ;  endnu  en  Omgang 
fik    man;     Hestehandleren     fulgte    Gerhard    tilvogns. 


*■.'<»».  og  l,a,de  den  „ 
"».».d„„„de„       « 

M.»,di..     G.,h„dd,; 

t1'  '•"'"■'''■"B  Be,k. 
J""'"«'P"-  n.o,  k„j,  , 
^e  .o  .,a„k.  T.a„e,  », 
°P  ■  den  .tllle.  „„,  Af.o 
B"«e„  i  Bjen  l,gg„  , 
,  ""  '•'*«*.b  og  „d„ 
L.nd.  g  „„.„dig.  H,. 
B»*.  Af,..,  d„  ,.db„,d„ 
S»    >ank    Bvn,  '  „„, 
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det  var  Edith,  som  bragte  ham  til  at  nynne  — 
Edith,  som  selv  var  Romantiken,  der  hvilede  over 
Landskabet.  Hvorledes  .  .  .  tænkte  hsD  videre  .  .  . 
hvorledes  skulde  en  Tremmed  Magt  nogensinde  faa 
udslettet  vort  ejendommelige  Mærke?  Fiskere,  Bøn- 
der, Smaakræmmere  —  det  er  vore  Ahner.  Min 
Gud,  hvad  slaas  vi  indbyrdes  for?  Hvor  er  de 
store  Uoverensstemmelser?  Kom  der  en  klog  Mand 
og  fortalte  os  realiter,  hvad  alle  de  Klærkegrave  og 
Kongegrave  indehavde  af  Daarligheder  og  Daar- 
akaber  —  vi  vilde  trække  paa  Skuldrene,  nynne 
en  Kæmpevise,  en  Folkevise,  en  Gadevise.  Ro- 
mantik !  Om  vi  vidste  alt  muligt  stygt  om  hinanden 
indbyrdes  —  saa  bliver  vort  Sind  dog  ikke  sygt;  vi 
søger  at  komme  over  det,  over  <paa  den  anden 
Side*    —  ud  i  det  Ubestemte,  ud  i  Maanedisen. 

Og  i  Maanedisen  —  dér  langt  borte  —  syntes 
Edith  at  smile  —  hun,  der  baade  var  som  Adel  og 
var  Smaafolkene  —  et  mystisk  Fantasivæsen,  vævet 
af  Drømme  og  Folkeovertro. 

De  Blank  brune  strakte  ud  —  med  hastende 
Skygger  af  Hesteben  og  Vogn  hjul  bagefter  sig. 
Poppel  pi  I  ene  strakte  deres  nøgne  Skygger  ud  — 
tværsover  den  brede,  haarde  Vej  ...  og  gennem 
Lys  og  Skygge  gik  det,  lige  imod  Maanens  runde 
Ansigt,  hvori  der  spillede  dette  ugeogivelige  Smil 
comtrent  mellem  le  og  græde>. 

Gerhard  saa'  paa  sit  Uhr  og  sagde:  Det  gælder 
ikke  Livet,  Søren  I      Vi  kommer  vel  tidsnok? 

Søren  drejede  sig  i  Forsædet,  haandterende  sin 
Svøbe  som  en  Medestang,  og  svarede  s 


5o8 

Ja  se  han  —  Hestehandleren  —  talte  jo  nok 
om  sine  syv  Kvarter.  Men  dengang  havde  han  lo 
musegraa  Hingste  ^  og  han  kørte  dem  ogsaa  ibjeJ. 
Mindre   end   som   paa    ni    Kvarter    gør   vi   det   ikke    - 

og  saa  maa  den  tjærmer  ikke  blive  halt,   for  hun   i 
noget   genegen   til   det  I 

Det  er  godt,  Søren!  nikkede  Gerhard;  og  bm 
regnede  ud,  at  kunde  de  blot  være  det  inden  Tolv, 
vilde  han  maaske  endda  faa  et  Glimt  al  Kdilh 
se  .  .  .  Hvis  hun  ellers  er  der  iaften?  tilføjede  ban 
og  foiti-  rtllcrede,  livordan  denne  Tvivl  gjorde  hntn 
utaalmodig,  urolig,  forstemt. 

Og  medens  Hestehovene  stundom  klapprede  som 
paa  Trætøfler,  stundom  dundrede  hult  og  atter  løb 
som  paa  Sokker  lienad  Vejen,  og  medens  Maanen 
umærkeligt  bævede  sig  og  hang  som  en  gennem- 
gladet  Ballon  over  det  vældige  Landskab  - —  Badt, 
skovløst  og  derfor  dobbelt  vidtstrakt  i  den  foraars* 
svangre  Aprilaften  —  Og  medens  Skyggerne  pilede 
bagefter  eller  ved  Siden  af  Vognen,  kastedes  Ger- 
hard frem  Og  tilbage  i  en  Tanke-Gynge  af  Indtryk, 
ubestemte  Anelser,  løsrevne  Krindringer, 

Del  var  som  om  Jordsmonnets  bundne  Drifter, 
Foraarsgæringen  vakt  ved  Dagens  Lys  og  Solvarme, 
nu  luod  den  indbrydende  Nat  fyldte  hele  Rummet 
og  stormede  i  den  stærke  Fart  ind  paa  Gerhards 
modtagelige  Sind.  Med  halvt  aabne  Læber  ind- 
aandede  lian  Luften  —  og  Modsætningen  mellem 
hans  Tankers  usammenhængende  Hast  Og  Land- 
skabets søvngængeragtige  Ro,  den  fine,  drivende 
Taage    over    Markerne,    de    ubevægelige   Træer,     den 
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umærkeligt  stigende  Maane,  gjorde  ham  paa  en  un- 
derlig Maade  ængstelig.  Han  svøbte  Plaiden  om 
sig,  smøgede  Frakkekraven  op,  og  da  han  endda 
følte  Kuldefornemmelser,  aabnede  han  sia  Haand- 
koffert  og  søgte  efter  et  Tørklæde.  Han  fik  den 
lille  Revolver  i  Haanden  —  og  lod  den  glide  ned 
i  sin  Baglomme.  Hvad  frygtede  han?  hvad  vilde 
han  bruge  den  til?  Han  tænkte  i  Spring  —  i  kryd- 
sende Zigzag.  Han  havde  denne  Halvvigs  Øjne  for 
sig,  da  han  spurgte  Gerhard,  hvor  han  agtede  sig 
hen?  Anede  Halvvig,  at  Gerhard  allerede  nu  var 
paa  Vejen  tilhage  til  Hovedstaden?  .  .  .  Umuligt! 
Gerhard  anede  det  jo  ikke  selv  for  en  Time  siden  .  .  . 
Og  dog!  Skinsygen  har  sin  Intuition  .  .  .  Havde 
Gerhard  maaske  ikke  tænkt  derpaa  —  tænkt  aig  det 
som  en  Mulighed  —  hele  Tiden  i  Kupéen?  .  .  . 
Hvem  siger  det?  Det  er  en  Usandhed!  .  .  .  Tysl 
klaprede  og  rumlede  det  ikke  dér  bagved  —  langt 
borte?  En  Vogn  —  som  Halvvig  havde  lejet  — 
efter  at  være  steget  ud  af  Kupéen,  dengang  Gerhard 
gik  ind  i  Restaurationen!  .  .  .  Vanvid!  .  .  .  Jamen 
han  kunde  dog  have  staaet  i  den  propfulde  Restau- 
rationssat  —  og  sét  Gerhard  sidde  grundende  over 
sit  Sukker  -  Orakel  —  og  gættet  sig  til  hans  Tan- 
ker I  .  .  ,  Gerhard,  Du  er  forrykt  I  ,  ,  .  Ligemegetl 
hvis  han  krydser  min  Vej  iaften  —  nogensinde  — 
saa  skyder  jeg  haml 

Søren  I   et  det  en  Vogn  dér  bag  os?  — 
Søren    lagde  Øret    bagud,    drejede    sig    halvt  — 
og     hans     svedne     Øjne    skinnede     i     Maaneglansen 
medens    han    med    opsmøget  Mundvig    svarede :    Der 
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ikke 

del.    som    ligner   en    Vogn    paa  Vejen    —  vi\ 

er 

ene 

sno  Btiddel  iaften! 

De 

BUnkbnine  strakte  ud,    klapre 

ie,    duBdrcde, 

Nogen  Tid  efter  spurgte  Gerhard 

pegende; 

Hvad  er    det    for  Lys    dur    forude 

—  inde  ovel 

iVta 

rken' 

Er  det  en  Herregaard? 

En 

Herregaard?   grinede  Saren. 

Javist  —  dal 

er 

dem 

paa  VridsløBclilie!    de    holder 

Fyraften  bel« 

Natten  1 

— 

Er 

vi    allerede    saa   langt?    mumlede    <3«rfa&rd.J 

De 

ketrer  godt,  Søren!    — 

1 

Aa  ja;  men  jeg  tænker  ogsaa  vi  kommer  til  at 
menicere    lidt  ....  den    Fjærmer    er    svært    strab- 

baseret !    — 

Lad  den  ikke  komme  noget  til  I  sagde  Gerhard, 
øm  over  de  stakkels  Dyr,  Og  samtidigt  tænkte  han: 
kunde  de  Heste  blot  flyvel  denne  Vej  faar  aldrig 
Ende! 

Der  var  en  stigende  Uro  —  en  grænseløs  Utaal- 
modigiied  over  Gerhard.  De  var  tværs  ud  for  Celle- 
fængslet; dets  Mure  lyste  saa  nøgtern-koldt  i  Maane- 
skaeret,  med  en  dyb,  mørk  Slagskygge  fra  den  frem- 
springende Fløj  —  triste,  kolde,  rade  Lys  i  den 
lange  Række  Glugvinduer,  som  førte  Tanken  hen 
paa  lange,  sørgelige,  gravstille  Korridorer  .  ,  .  og' 
paa  levende  Væsner,  Medmennesker,  som  var  spærret 
inde  i  dette  Retfærdighedens  gitrede  Menageri  — 
den  moderne  Form  for  Afløsning  af  Middelalderens 
Tortur   og   Økse. 

Det  gøs  i  Gerhard.     Hvor  mange  af  dem  ønsker 


sig    saa     Døden?     tænkte     han.       Formodenlig    ikke 

mange  .  .  .  Men  hvilket  Liv  —  dette! 

Hans  Bryst  hævede  sig.  Han  havde  nær  foldet 
Hænderne  foran  sig.  Her  sad  han,  fri  og  frank  — 
i  Øjeblikket  i  det  mindste  Herre  over  Tid  og  Rum 
.  ...  og  hvilke  Lidenskaber  rummede  han  saa  ikke? 
.  .  .  hvilket  Tilfælde  kunde  ikke  kaste  ham  ind  under 
Samfundets  Lov,  der  aldrig  nogensinde  kan  være 
paa  Hajde  af  Individets  retfærdige  Skyld-  og  Brade- 
bestemmelse  —  aldrig  spørger  og  aldrig  kan  spørge 
efter  de  hundred  særegne  Aarsager  —  men  maa 
tage  sit  plumpe  Sigte  paa  Virkningen  —  og  tidt 
rammer  di^T  hvor  det  dybere  Slag  allerede  længst 
er  truffet. 

Altid  Barbari!  —  altid  hinker  Retfærdigheden 
bagud  .  ,  .  altid  opfører  vi  Fængsler  og  opfinder 
Straffemethoder  afpasset  efter  den  foregaaende  Slægt 

—  mi-dens  den  nulevende  higer  frem  mod  Lys, 
mod   Forstaaelse,  mod  Frihed! 

Gerhards  Bryst  hævede  sig.  Indeni  ham  bævede 
de  vidunderlige  Toner    fra    Fange-Koret   i   <FideliO' 

—  den  ædleste  Hymne  til  Friheden,  Længsel  mod 
Luft,  Lys.  rørligt  Liv,  som  en  paa  Menneskehedens 
Vegne  følende  og  lidende  Sjæl  har  givet  sit  Udtryk 
i    Kunsten. 

Skaaii  Hestene !  sagde  Gerhard.  Vi  faar  komme, 
naar  vi  kan   —  selvom  det  bliver  bagefterl 
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Da  Klokken  var  halv  Tolv,  havde  de  endnu 
knap  naaet  Dambuaaøen.  Den  Fjænner  sakkede, 
Gerhard  frøs.  Han  havde  resigneret  ,  .  de  vilde 
komme  biigefter  —  Forestillingen    maatte   være   forbi 

—  Edith  gaaetl  Skulde  han  ikke  hellere  lade  Kuskeo 
vende?     Nej,  han  vilde  dog  forsøge  det. 

Og    medens    Maanén    klart    skinnede    over   Seeo 

—  over  den  brede,  lige  Vej,  der  lab  som  et  bvidt 
Baand   o|.iefter   mod  Søndermarkens  mørke  Skovbanke 

—  over  Markerne  og  over  Byen,  der  i  en  blaa, 
tung  Dis  hvælvede  sig  med  Gasfliramet  over  sig  og 
Skorstene  op  igennem  sig  —  saa  smaaluntede  Ger- 
hard dér,  hvor  han  hin  lyse,  gryende  Juninat  havde 
siddet  i  Vognen  hos  Edith  og  sagt:  Dette  er  Guld- 
alderroythen,  Frøken  Editlij  Tror  De,  at  vi  vil 
erindre  denne  Morgen,  naar  jeg  længst  er  over  alle 
Bjærge  igen,  og  naar  De  ....  ja  hvor  er  De 
henne?  — 

Han  huskede  denne  Ytring,  Ord  til  andet,  som 
var  det  igaar  han  havde  brugt  den.  Og  han  huskede 
hendes  Ansigts  Udtryk  dengang  —  og  hendes  Ud- 
tryk igaar  .  .  .  hvor  hun  dog  var  sød,  elskelig  .  .  , 
og  Aan  tilhørte  en  Mand  som  Halvvig  I  Nuvel,  hun 
tilhørte  ham  —  som  en  Hustru  sin  Mand,  eller  til- 
hørte ham  ikke  —  som  en  Hustru  i  saa  mange  Til- 
fælde ikke  tilhører  sin  Mand!  Havde  han  ikke  — 
dette  Prosa -Menneske  —  i  sin  nøgtern- for  trolige  For- 
tælling selv  givet  hende  den  eklatanteste  Oprejsning? 
Oprejsning    —    for    hvad?  .  .  .  spurgte  Gerhard    sig 
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selv  med  bævende  Læber.  Min  Gud;  Hjælpeløs- 
heden, maaake  UeTfarenbedeo,  havde  drevet  hende 
i  hans  Arme  —  paa  samme  Maade  Hom  de  hundrede, 
de  tusinde  unge  Piger  (havner*  i  ægteskabeligt  Sam- 
liv  I  Skulde  ovenikøbet  denne  Mand  have  Tak  for, 
at  han  omtalte  hende  med  Respekt  og  ikke  med 
saarende  Plumphed?  Aa,  hvor  Geihard  paany  hadede 
denne  Mand  —  kunde  skyde  ham  I  Og  saa  hadede 
han  ham  dog  slet  ikke  —  havde  endog  Velvilje  for 
ham  —  maaske  nærmest  ondt  af  ham  ...  og  saa 
misundte  han  ham  .  .  .  som  han  havde  misundt  Ulf. 

Ulfl  stønnede  Gerhard;  og  han  syntes  at  hans 
Tanker  forvildedes. 

Kusken  drejede  sig  og  saa'  spørgende  paa  ham. 

Nej,  jeg  holder  det  ikke  ud  længer!  mumlede 
Gerhard,  sprang  af  Vognen,  lod  Kusken  vende,  gav 
ham  Ordre  paa  at  besørge  Rejsetøjet  til  Glostrup 
Station,  og  betalte  ham  rigeligt. 

Saa  løb  Gerhard  —  løb  og  gik;  naaede  Fasan- 
vejea,  hvor  han  drejede  ned  af.  Ikke  et  Menneske; 
maanetyst  Stilhed;  paa  den  ene  Side  Kirkegaarden 
—  paa  den  anden  zoologisk  Have:  hist  sov  de 
døde,  trætte  Mennesker  —  her  sov  de  indespærrede 
vilde  Dyr.  Gerhard  løb  frem  ad  Vejen;  og  medens 
han  iub,  tænkte  han  paa  Ulf  —  det  store  Brev,  der 
var  blevet  sendl  til  Paris  .  ,  .  hvert  Ord  deri.  Her 
havde  formodenlig  Ulf  løbet  den  Morgen  .  .  .  her 
var  Beværtningen  —  Barselstuen  —  Skænderiet  .  .  . 
Gerhard  maatte  tænke  det  altsammen  igennem,  som 
var  det  hændet  ham  selv.  Vejen,  Kvarteret,  Ud- 
kanten af  Frederiksberghave,  Smaavillaerne  og  den 
33 
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store  Fabrik  —  Alt  var  ham  nyt  og  rremmed  — 
hele  d-'ii  lille  sovende  Frederiksberg  by  var  hairi  ukendt 
—  han  fandt  kun  instinktmæssig  Retningen  —  og 
dog  var  del  liam,  sora  hvert  Træ,  hver  Bygning 
dæmpet-for  troligt  kaldte  paa  ham  i  Forbifarten  .  ,  . 
og  alle  Genstande  hviskede  Ediths  og  Ulfa  Navnr. 
Ved  hver  Omdrejning  af  en  Vej,  en  lille  Gade, 
ventede  Gerhard  at  træffe  en  Drosche,  som  kuode 
brioge  ham  videre.  Han  var  udmattet  — -  maaske 
endda  mest  sjæleligt.  Men  ingen  Vogn  var  der,  et 
Par  hjemadslenlrende  Pensionister,  der  skyndtes  højt 
om  en  Dagbladsartikel;  en  enkelt  filosofisk  Politi- 
mand, der  strammede  sig  op  til  at  mønstre  den  for- 
pustede Gerhard. 


Saa  naaede  han  aandeløs,  sveddrivende,  Have- 
laagen  udenfor   (Elysium*. 

For  sent!  Man  var  ifærd  med  at  lukke  og 
slukke  derinde,  Gerhard  saa'  sig  omkring,  idet  han 
gik  tværs  over  den  lille  Have  udenfor  Bygningen. 
De  tomme  Sommer-Lysthuse  gabede  ham  imøde  — 
strejfet  af  et  Maanelys  i  Dybden  —  som  tittede  et 
ungt  Pigesmil  ud.  Over  den  lave  Bygnings  hvide 
Mur  faldl  Maaneskæret  heit  og  fuldt  —  et  enkelt 
rødligt  varmt  Gasblus  bag  en  Rude  —  og  ovenover 
Elysiums  Tag  en  fjærnere  Husgavi  med  et  Vindu, 
der  gnistrede  i  blank  Brillant.  Stille,  sagtmodige 
Træer,  nøgne,  men  med  Fora  ars  fortættelse  i  Grenenes 
Væv,    som    havde  Dagens   Solvarme    pustet  Livsfylde 


i  de  usynlige  Knoppet.  Og  over  Tag,  Træer  og 
Mur  laa  en  forunderlig  elskværdig  Musik  —  Gen- 
klang af  de  harmløse,  intetsigende  og  dog  for  Ger- 
hard meget  sigende  Melodier,  der  nyligt  var  for- 
stummet derinde,  hvor  den  banale  Døgn  vise  ikke 
ganske  kan  fortrænge  ^findet  om  Bellmans  Vemod 
og  bellmansk  Livsglæde. 

Det  var  jo  Edith,  som  liavde  sunget  —  eller 
blot  siddet  derinde;  og  som  hun  sang  eller  sad  dér, 
formaaede  hun  at  løfte  dette  <Tempel>  op  til  en 
Idé  forbindelse  med  den  uforgængelige  nordiske  For- 
stads- og  Folkelivssanger. 

Gerhard  traadte  ind  dér,  hvor  han  saa'  det 
dæmpede  Gasblus  brænde.  Det  var  unægteligt  ingen 
frisk  Luft,  som  slog  imod  ham  .  .  .  men  hvad  er  da 
vor  Theaterluft?  vore  otfenlige  Forsamlingers  Luft? 
Atmosfæren  i  en  forladt  Balsal  P  Gerhard  vildt  ikke 
forslemmes. 

Opvarteren,  som  syntes  at  (gøre  op>  paa  en 
Tavle,  traadte  ham  i  møde  og  sagde  med  et  be- 
klagende Skuldertræk,  Hænderne  ud  til  Siden :  Ja  — 
Frøknen  er  rigtignok  gaaet! 

Jeg  véd  det  .  .  .  Jeg  formodede  det!  rettede 
Gerhard  sig.     Jeg  vilde  afgøre  min  Gæld  til  Dem! 

Hastede  aldeles  ikke  I  syntes  Opvarterens  alvor- 
lige Smil  at  sige.  Og  han  tog  en  lille  Nota  op  og 
skød  den  frem  med  et  Buk. 

Gerhard    satte    sig,    tog  sin  Lommebog  frem  og 

betalte.     Han    var    dødtræt  ...  og  med  en  Følelse 

af  svigtende    Grund    under    Fødderne    saa'    han   sin 

sidste  Kassebeholdning  efter.    Han  tænkte  paa,  hvilket 
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Hotel  han  nu  skalde  aege  for  Natten  .  .  .  og  han 
følte  sig  ækel  ved  Tanken  og  ønskede  han  sad  og 
sov  paa  en  Venlestation  ved  Jærnbanelinjen. 

Er  der  ikke  Et  og  Andet,  De  kunde  ønske?  ,  .  . 
spurgte  Opvarteren  og  tilføjede,  at  det  rigtignok  var 
over  Tiden,  roen  .  .  .1 

Jo  —  jeg  er  træt  —  og  tørstig.  Bring  mig  en 
halv  Flaske  af  min  Vens  Vin  —  Bourgogne!  sagde 
Gerhard. 

Opvarteren  nikkede  forstå  aende  og  gik.  Ger- 
hard saa'  sig  om.  Nej,  hvor  trist  —  dette  kum- 
merligt belyste  Lokale!  støvet,  beklumret,  ligesom 
forarmet,  lurvet  .  .  .  ingen  Bjærglinjer  i  Horisonten, 
ingen  Fest  paa  Tribunens  Terrasse,  ingen  (Stem- 
ning* i  Salen,  ingen  Musik,  ingen  Skønhed  —  ingen 
Edith!  .  .  .  En  tom  Gøglerbod  —  et  af  et  sløvt 
eller  støjende,  enfoldigt  eller  blasert,  tobak-  ø!-  og 
alkoholberuset  Publikum  forladt  Sanger-Lokale  - — 
hvor  den  'sidste  Atheniensert  for  sine  sidste  Penge 
i  den  sidste  Pokal  af  forfalsket  Bourgogne  drikker 
Afskedens  hitre  Skaal. 

En  Orm  af  dump  Uvilje,  Lede,  Livstræthed 
krøb  over  Gerhards  Hjærte  ,  .  .  han  skælvede  idet 
han  greb  og  tømte  det  store  Glas,  stirrende  paa 
Opvarteren,  som  stirrede  paa  ham.  1  disse  an- 
strengte, forvaagede  Øjne  stod  kendeligt  at  læse: 
Ja  min  gode  Herre,  De  lader,  som  De  kun  kom  for 
at  klarere  med  mig  —  men  hvis  jeg  nu  skulde  ser- 
vere for  Dem  og  den  unge  Dame  I  .  ,  .  aa,  jeg  ser 
godt,  hvorledes  det  er  fat  med  Dem!   — 
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Vinen  var  tilfældigvis  god;  og  Gerhard  sporede 
dens  Virkning,  Hans  Udmattelse  veg  —  hans  Hjærte 
bankede  atter  sine  sunde  Slag  paa  hans  Livsmods 
lønlige  Dør,  den  Dør,  der  kan  oplades  for  saa  mange 
Vuer.  Tingene  afhænger  af,  med  hvor  kraftig  en 
Fantasi  vi  gør  os  til  deres  Herre  .  .  .  tænkte  han. 
Dette  Lokale  kan  løftes  —  og  Pnblikum  med  det. 
Hvad  om  Ulf  og  jeg  tog  sammen  fat  —  fik  Døgn- 
og  Gade  vi  se  afløst  af  Folkelyriken,  den  lette  og 
kaade,  den  alvorlige  og  rørende  —  Satiren  med 
den  «gode»  Tendens  —  et  broget  Forstads -Skue- 
spil .  .  .  som  Afløser  af  den  Dødens  Lamhed,  den 
Pernittengrynets  Asthma,  den  Fladhedens  Svindsot, 
der  har  slaaet  vore  l'heatre !  Ah  javist  et  flygtigt 
Indfald  —  men  der  ligger  en  Idé  deri  .  .   .1 

Og  pludseligt  spurgte  han  Opvarteren:  Er  det 
længe  siden   Frøken  Kdith  gik? 

En  lille  halv  Time  siden!  Hun  fulgtes  med 
Frøken  Natalie  —  og  en  Herre!  — 

En  Herre?  spurgte  Gerhard  skarpt. 

En  Herre  — -  som  interesserer  sig  for  Frøken 
Natalie!  svarede  Opvarteren  og  beskrev  (Skyggen*. 
Der  kunde  ikke  tages  fejl  deraf. 

Rigtigt  —  jeg  véd  det!  sagde  Gerhard  kort, 
rejste  sig,  betalte,  nikkede  og  gik. 

Maaske  —  skal  jeg  —  hilse  Frøken  Edith?  .  .  . 
spurgte  Opvarteren  ærbødigt. 

Gerhard  var  ved  Døren ,  med  Haanden  om 
Grebet.  Han  saa'  sig  endnu  engang  tilbage  — -  som 
søgte  han  at  læse  sig  sin  (Idé>  til  ud  af  det  øde, 
triste    Rum.       Han    saa'    paa    Opvarteren.      Var    det 


maaske  Haivvigs  (tjenende  Aandi?  Nu  forekotD 
Lokalet  li  am  ten  tud  modbydeligt  —  han  ringe- 
agtede sig  selv,  han  følte  som  om  der  bang  Spindel- 
vævatraade  over  ham  af  Spioneri.  stygt  Bedrag-  — 
han  liadede  Halvvig  —  han  var  vred  paa  Edith  — 
vred  paa  hende,  ynkede  hende  —  elskede  heade. 
De  kan  hilse  Frøknen  fra  mig  —  og  sige  heade, 
at  jeg  imorgen  tidlig  rejser  fra  Byen  —  og  naipps 
kommer  her  for  del  første  I  sagde  Gerhard  idet  fa«i| 

gik  ud.  ^  ; 

XXVII. 

Ja,  han  var  vred  paa  Edith.  Hvor  mon  de 
gaar  hen  sammen  ?  Aa,  hun  lader  dem  naturligvis 
følge  sig  hjem  ...  og  saa  gaar  de  deres  Vej ! 
Men  jeg  lider  ikke,  at  hun  i  det  hele  taget  omgaas 
denne  lille  Dukke  —  og  saa  Skyggen !  Den  Natalie 
hader  mig  —  hvis  hun  ellers  kan  hade.  Og  Skyggen 
hader  mig  —  for  han  k<in  hade;  han  er  den  < skind 
og  benfri  Skinsyge  i  egen  bedrøvelig  Figun  —  som 
Ulf  engang  kaldte  ham  —  og  han  er  ikke  Edith 
god!  Det  vat  anderledes,  da  Ulf  var  her  .  .  .  da 
havde  Edith  Omgang! 

Og  Gerhard  tænkte:  kunde  jeg  bare  blive  her 
og  være  i  Uifs  Sted!  Men  saa  Halvvig  da  —  naar 
han  nu  kom?  ,  .  .  Gerhard  knugede  sine  Hænder  — 
gik  frem  uden  at  lægge  Mærke  til  Vejen.  Hvad  ser 
dog  den  lille  Natalie  i  denne  Skygge?  Er  det  — 
cpar  dépiti  .  .  .?  Gerhard  skammede  sig,  vred  sig 
under    en    Række    Selvbebrejdelser.       Det   var  jo  alt- 
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I  begyndt  hin  Nat  —  med  det  Judaskys  .  .  . 
den  næste  i  Rækken  havde  været  Annette  .  .  .  hans 
Kone.  Og  nu  tænkte  han  med  Rædsel:  min  Konel 
Her  er  jeg  igen  —  i  denne  By,  som  jeg  med  forme- 
lig dramatisk  Sortie  forlod  igaar  .  .  .  jeg  styrer  lige 
hjem  ad  den  kendte  Vej  ...  Er  Annette  der- 
hjemme .  .  .?  Aa  fy,  fy!  hvor  jeg  dog  har  viklet 
mig  ind  i  stygge  Ting  ...  og  er  i  Grunden  ikke 
Edith  Skyld  i  det  altsammen  P 

Nej   jeg    vil    ikke   gaa   ad  denne  Vej   —  jeg  vil 
ikke  forbi  mit  Hjem,  men  krydse  ned  til  Ediths  Hus 

—  og  dér  vil  jeg  staa  og  se  op  til  hendes  Vinduer 

—  som  om  det  var  igaar  jeg  stod  dér!  Igaar? 
Det  er  jo  en  Menneskealder  siden.  Da  elskede  jeg 
hende;  —  jeg  bad,  om  jeg  turde  kysse  hende  paa 
Panden  til  Afsked  —  og  hun  svarede  .  .  .  hvad 
var  det  nu  hun  svarede?  Er  jeg  bleven  imbecil?  — 
jeg  kan  ikke  længer  huske  noget  —  blot  Udtrykket 
i  hendes  Blik  har  jeg  saa  levende  for  mig  .  .  .  aa, 
hun  lyver  vist!  Ja,  ja,  jeg  kunde  skrige  det  ud: 
hun  lyver!  de  lyver  alle  .  .  .  alle  Kvinder  er  født 
Komedianter,  Bedragere  .  .  .  vi  har  gennem  Aar- 
tusinders  Tyranni  og  Nedværdigelse  tvunget  dem  til 
at  blive  det;  —  naar  de  er  ærlige,  saa  bekræfter 
de  selv,  at  de  bedrager  os.  Saadan  med  hende  — 
hende,  som  jeg  ækles  ved  at  tænke  paa  —  og  som 
jeg  igaar  her  paa  dette  Sted  fortalte  Edith  om  .  .  . 
jeg  Idioti      Kvinderne  vil  altid  høre  vore  Bekendelser 

—  for  at  blive  os  overlegne  og  le  oa  ud.  Saadan 
med  Anna  Funch  —  ogsaa  dér  skulde  jeg  af  med 
en  (ConfessioD).     Men  det  lykkedes  ikke,  min  gode 


Frue!  .  .  .  Aa  fy,  hvad  jeg  dog  er  for  en  Kalif 
Jeg  v^d,  at  jeg  gaar  her  og  taler  imod  min  bedre 
Overbevisning  ...  og  dog  glæder  jeg  mig  derved  I 
Nonsens  med  »bedre*  Overbevisning,  Man  har  en 
Overbevisning  —  eller  har  den  ikke.  Min  Over- 
bevisning er  mine  Erfaringer.  De  peger  aUe  hen 
imod  den  gennem  Aar  tusind  er  nedværdigede  Kvinde 
.  .  .  hun  kan  ikke  være  af  Mandens  'Adelsaet*  - 
hun  raaa  Ijve,  være  falsk,  være  koket,  hjærtekold  og- 
sansevarm  .  .  .  kort  sagt  Kurtisaner  allesammcDi 
gifte  oy  halv-gifle  og  ugifte!  Henrik,  Henrik!  hvad 
har  Du  dog  gjort  af  din  tillidsfiilde  Ungdom,  dine  op- 
rindelige Muligheder?  Du  gaar  forbi  det  Hjem,  Du  selv 
har  skabt  Dig,  og  hvor  der  bor  en  Kurtisane  .  .  .  hen 
til  et  andet  Hjem,  hvor  der  bor  en  anden  Kurtisaael 
Kun  Haarfarven  —  og  Smilet  et  forskelligt.  Gaa 
ind  til  Byen  med  Dig,  din  Taabe!  Find  Dig  et 
Hotel  —  læg  Dig  til  at  sove  —  hvis  Du  kan  sove. 
Og  attraar  Du  endelig  kvindeligt  Selskab  —  og  vil 
Du  hverken  narres  eller  udtés  —  saa  gaa  til  en 
Skøge!   .   .   . 

Det  var  som  behøvede  han  at  nævne  netop 
dette  Ord  i  sine  Tanker,  for  at  have  naaet  Kulmina- 
tionen af  den  vilde,  stigende  Forbitrelse,  der  havde 
grebet    ham.       Forbitrelse    paa    sig    selv.    Fortvivlelse 

Han  følte  Taarerne  pible  i  Øjenkrogene  og  glide 
brændende  ned  over  Kinderne.  Han  saa'  at  han 
var  standset  udenfor  Laagen  til  Gangen,  som  løb 
lige  imod  Havehuset,  hvor  Edith  boede.  Maanea, 
der  nu  forekom  ham  sygelig  mat,  viste  ham  de  Om- 


givelser,  hao  kendte  fra  for  et  Døgn  siden.  Hvor 
slap,  hvor  svag,  hvor  dødtræt  følte  han  sig  ikke  .  .  . 
træt  i  Sjælen  og  viljeløs  i  Lemmerne,  med  Fornem- 
melse af  at  Jorden  svigtede  under  ham.  Han  maatte 
støtte  sig  ved  Laagen.  Den  gik  op;  han  tumlede 
ind,  søgte  Ligevægten,  vaklede  frem  ad  Gangen, 
lænede  sig  med  Ryggen  op  imod  et  Træ  —  og 
kendte  ved  Tryk  kel  Revolveren  i  Frakkelommen. 
Han  vidste  næppe  selv,  hvad  han  nu  gjorde,  da 
han  tog  Vaabnet  frem,  besaa'  det  med  en  Nysger- 
righed, som  havde  han  aldrig  holdt  en  saadan  blank 
Tingest  i  Haanden  —  stirrede  derpaa  ...  og  der 
kom  for  hans  Øjne  en  i  sin  Dorskhed  behagelig 
Taage,  hvorigennem  han  saa'  HuselB  lyse  Gavlside 
—  og  en  glimtende  Rude  —  svømme  helt  (jærnt 
borte.  Han  saa'  sin  Haand  løfte  sig  og  mærkede, 
at  den  nærmede  en  kold  Genstand  imod  Panden  — 
og  han  tænkte  paa  en  Bule,  som  han  engang  havde 
stødt  sig  i  Issen,  og  paa  at  ban  havde  trykket  Mun- 
dingen af  en  hul  Gadedørsnøgle  Jmod  det  ømme 
Sted.  Han  syntes,  at  det  var  en  saadan  Nøgle,  han 
nu  holdt  trykket  imod  Panden,  lige  imod  et  Sted, 
hvor  det  smærtede  ham  —  gnavede  ham  usigeligt 
inde  i  Hjærnen  ...  og  hans  Pegefinger  bevægede 
sig  søgende  under  Nøglen. 

Hvorfor  eller  hvorledes  han  atter  lod  Vaabnet 
synke,  kunde  han  ikke,  hverken  kortere  eller  længere 
Tid  efter,  gøre  sig  Rede  for.  Men  han  vaktes  til 
Besindelse  ved  en  aaa  hæftig  Skælven  og  Sitren  af 
hele  Legemet,  at  han  straks  tænkte  paa  et  Malaria- 
feberanfald  ,     han     havde     haft    i    Rom.       Tænderne 


^^^^^B 

522 

klaprede    h 

am    i    Munder 

og    Sveden 

brast    freoj    af 

Panden   .   , 

.  .    han  Baa' 

Huset  gansk 

"    klan   for  sig 

og    ganske 

nær    ~    og 

nu    stak 

han 

Vaabnel   lang- 

somt  ned  i 

Lommen,    følte  efter, 

om 

det  ogsau   rig- 

tigl   havde 

naaet  Bunden 

og   laa 

dér 

...    og    farst 

da,    med   e 

Angst  og    e 

n  Angste 

ns  Hast,    hvori   bao  | 

intet    betænkte,    styrtede 

han    lie 

n    ti 

Husets     r>m,\ 

sprang  op 

ad  Stentrinen 

og  ringede 

paa  Klokteo.  1 

XX  VU. 

Det  varede  lidt;  et  Vindue  aabnedes  ovenover 
ham  —  han  traadte  ned  fra  Trinene,  stillede  sig  ud 
i  Maaneljset,  saa'  Ediths  spørgende  Ansigt  deroppe, 
og  strakte  Hænderne  bedende  ivejret  —  uden  at 
sige  noget. 

Hun  lukkede  Vinduet ;  han  hørte  Trin  paa 
Trappegangen ;  hun  salte  en  Nøgle  i  Laasen,  aab- 
nede,  saa'  vist  paa  ham,  førte  ham  roligt  ind  ved 
Haanden,  lukkede  efter  ham  og  lod  ham  gaa  foraD 
op  ad  Trapperne ;  og  atter  førte  hun  ham  ved 
Haanden  gennem  en  Dør  ind  i  et  middelstort  Vse- 
relse.  De  to  Fag  Vinduer  vendte  «d  imod  Haven 
og  Maanelyset,  Han  saa'  Lyset  spille  paa  Vindues- 
sprossen  og  brede  sig  blændende  over  Karmen. 
Hun  pegedf  paa  en  højrygget  Stol  ved  Vinduet ; 
han  satte  sig,  hun  ligeoverfor  ham  i  en  Gyngestol 
seende  vist  paa  ham.  Han  lod  sit  Hoved  synke  og 
hviskede: 

Tjen  mig  i  —  at  give  mig  et  Glas  Vandl 
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Da  hun  rakte  ham  det,  saa'  han,  at  hendes 
Haand  rystede.  Ogsaa  hans  Haand  skælvede. 
Tænderne  bed  i  Glaskanten ;  han  tog  sig  sammen 
og  drak  ud. 

Tak,  kære  Frøken !  sagde  han.  Jeg  —  jeg 
...  er  bange  for,  at  De  skal  finde  det  —  —  — 
at  jeg  muligvis  vil  forekomme  Dem  ....  I 

Jeg  tror  De  maa  helst  sidde  ganske  stille  lidt 
endnu  og  ikke  gøre  Dem  nogen  Umage  for  at  tale 
til  migl  sagde  hun  venligt,  med  korte  Nik. 

Han  sad  stille. 

Lidt  efter  sagde  hun  ligefrem: 

De  følte  Dem  nok  -ikke  rask  —  da  de  stod 
dernede? 

Nej !  svarede  han  sagte. 

Saa  log  han  op  af  Lommen  Revolveren  og 
lagde  den  i  hendes  Skød.  Hun  saa'  en  Kende  for- 
bavset paa  den  og  paa  ham  —  bøjede  Hovedet  og 
ventede  paa,  hvad  han  vilde  sige. 

Frøken  Rdith !  bad  han  bevæget.  Vil  De 
gemme  den  for  mig?  De  vil  gøre  mig  en  stor 
Tjeneste  derved.  Hos  Dem  vil  den  aldrig  blive 
brugt  —  undtagen  i  yderste  Nød  —  og  maaske  da 
for  os  beggel 

Hun  sad  tavs.  Maanelyset  strejfede  hendes  An- 
sigt; de  smukke  Læber  mimrede;  Øjelaagene  sitrede 
let.  Han  kunde  ikke  se,  om  hun  var  krænket  eller 
bevæget  ....  saa  svøbte  hun  sit  Lommetørklæde 
om  Vaabnet,  rejste  sig,  trak  en  Skrivebordsskuffe 
ud,  lagde  Pakken  ned,  lukkede  af,  og  satte  sig 
atter. 
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mægtig,  da  jeg  ringede  paa  Deres  Dør!  sagde  Ger- 
hard. Jeg  var  —  hvis  jeg  tør  sige  det  —  paa 
bedste  Veje  til  at  skyde  mig  —  —  —  dernede  i 
Deres  Have! 

Hun  sendte  ham  et  hurtigt,  bestemt  Blik,  ryn- 
kede Øjenbrynene    Og  flyttede  sin  Stol  lidt  fra  ham. 

Han  tav;  mærkede  at  hun  iagttog  ham.  Saa 
lød  det  fra  hende,  lydeligt,  med  langsom  Betoning 
af  hvert  enkelt  Ord; 

Jeg  forudsætter,  at  De  véd  hvad  De  siger  — 
og  at  De  altid  taler  i  Overensstemmelse  med  Sand- 
heden —  undtagen  hvor  ikke  en  ligefrem  tvingende 
Grund  og  Pligt  byder  Dem  det  modsatte? 

Han  nikkede  og  sagde : 

jeg  vilde  dræbe  mig;  —  sandsynligvis  .... 
fordi  den  Forestilling  et  Øjeblik  aldeles  overvseldede 
mig,  at  alle  Kvinder  var  løgnagtige  —  at  alle  spil- 
lede Komedie  —  al  De,  Edith,  gjorde  ligesom  de 
andre  ....  og  denne  Forestilling  var  mig  uud- 
holdelig,   fordi  jeg    fra  igaar  af  har  sagt  mig,    hvad 
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jeg  havde  kunnet  sige  mig  Tor  Aar  tilbage,  at  jeg 
tilbad  —  at  jeg  elskede  Dem  I 

Han  lod  sig  glide  ned  paa  Knæ  og  laa  foran 
Ediths  Stol  fattende  hendes  Hænder,  som  hun  holdt 
i  sit  Skød. 

Hun  tog  ikke  sine  Hænder  til  sig;  han  mærkede 
ingen  Bevægelse  af  dem,  sporede  heller  ingen  Be- 
vægelse i  hendes  blege  Ansigt,  da  han  spørgende 
løftede  sine  Øjne ;  hun  sad  som  om  hun  var 
frossen. 

Hendes  Tavshed  og  Ubevægelighed  gjorde  ham 
lydhør  overfor  hans  egen  Stemme.  Det  forekom 
ham,  at  han  gentog  disse  Ord  endnu  engang  .  .  . 
de  tonede  i  hans  Øre  ....  og  han  havde  et 
forlegent,  smærteligt  Indtryk  af,  at  de  ikke  klang 
som  helt  ægte. 

Hun  sad  med  sine  Hænder  i  hans,  ubevægelig 
—  ventende  eller  grundende,  oprørt  eller  bedrøvet? 
han  kunde  ikke  forklare  sig  hvad. 

Den  pinligste  F  o  ri  egenhed  sføle  Ise  listede  sig 
over  ham,  en  dyb  Skuffelse,  en  endnu  dybere  Mis- 
tillid til  sig  selv.  Det  var,  som  vilde  Afmagten  der- 
nede i  Haven  paany  gribe  ham  ....  aldrig  havde 
han  folt  sig  saa  ringe ,  han ,  som  aldrig  havde 
manglet  Selvfølelse  og  Ord  overfor  en  Dame.  Vilde 
hun  blot  sige  tt  Ord!   — 

Omsider  sagde    han    selv,    famlende  og  usikker: 

Jeg  kommer  fra  en  Rejse  ....  jeg  afbrød 
Rejsen  undervejs  ....  jeg  var  i  Kupé  sammen 
med  en  tilfajldig  Bekendt  —   Grosserer  Halvvig! 


5ib 

Hutl  rarte  sig  ikke;  syntes  ikke  at  have  ov«- 
hørt  hans  Ord,  men  røbede  ikke  den  Interesse  veå 
dem,  han  havde  ventet. 

Og    han    og    jeg    kom    til    at   tale    aammea  — < 
lemmeHg  fortroligt  ....  det  vil  sige  han   talte    , 
sagde  Gerhard. 

Hun  nikkede,  som  vilde  hun  tilkendegive:  Det 
er  meget  rimeligtl  Jeg  ser  intet  mserkeligt  deri;  og 
hvad  saa  videre? 

Hendes  Ro  —  eller  hendes  Selvbeherskelse  — 
begyndte  at  irritere  Gerhard.  Hvorfor  havde  hnn 
igaar  tilbudt  ham  siti  Gyjigestol?  ....  nu  sad  hun 
selv  i  den  og  betragtede  ham  formodenhg  som  el 
Barn,  en   Umyndig! 

Han  vilde  rejse  sig  fra  den  knælende  Stilling 
—  som  generede  ham  —  og  tage  de  Hænder  dl 
sig  —  som  syntes  at  være  hende  saa  ligegyldige. 
Men  han  mærkede,  at  hun  modsatte  sig  hans  Be- 
vægelse —  omend  ganske  svagt.  En  Glæde  vaktes 
i  ham  —  han  saa'  ærbødigt  op  i  dette  Ansigt  dér 
med  de  fine,  blege  Træk  —  næsten  «uvirkelig»  fint 
og  blegt  i  Maan  egen  skæret  fra  Vinduet.  Han  saa' 
hendes  Øjne,  underligt  mørke  i  Glansen,  som  igaar 
Nat  fæste  sig  paa  ham  ....  og  han  begyndte 
flydende  og  naturligt  at  fortælle  hele  Mødet  i  Ku- 
péen, uden  at  omgaa  de  Punkter,  som  for  ham  var 
de  væsenlige,  og  saaledes  at  han  dog  ikke  kom  Ul 
at  saare  hende,  om  end  han  dvælede  ved,  hvad  der 
for  hende  kunde  være  pinligt. 

Hun  mærkede  hans  Bestræbelse,  nikkede  og 
sagde:     Tal    De    kun    ud     —    fortæl    mig    kun    Alt, 
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hvad  De  føler  Trang  til  at  sige  —  bnsk  paa,  jeg 
er  intet  Barn  ! 

Men  lidt  efter  lidt  gik  han  iataa.  Hendes  Be- 
herskelse gjorde  ham  usikker;  det  dirrede  stadigt  i 
ham  med  et  h'denskabeligt  Udbrud  —  han  havde 
Lyst  til  at  knuge  og  kysse  disse  Hænder,  som  holdt 
om  hans  egne  med  et  blidt  Tryk,  maaske  ganske  i 
Distraktion;  havde  den  mest  ubetvingelige  Lyst  dt 
at  sige  hende,  hvor  yndefuld  rolig,  hvor  tillidsfuld 
ungdommelig  hun  sad  dér  ligesom  i  Eng-  og  Elver- 
duft  af  Nattedrøm  og  Maanefabel  ....  og  saa 
maatte  han  tale  om  en  Forretningsmand,  der  var 
hans  Rival! 

Hun  saa'  ud  for  sig;  Læberne  smilede,  men 
ikke  Øjnene.  Hun  nikkede  —  og  som  nævnede 
hun  en  fælles  god  Bekendt,  i  hvis  Forhold  man 
venligt  tager  Del,  sagde  hun  dæmpet: 

Ja,  han  er  god  —  god  og  naiv;  og  man  kan 
gøre     ham    megen    Uret    ved    at    tro    det    modsatte 

Jeg  er  af  samme  Mening,  som  Del  svarede 
Gerhard  sagtmodig. 

Sig  mig  nu  .  ...  vedblev  bnn,  sænkende 
Blikket  mod  Gerhard  ....  antager  De  ikke,  at 
hans  —  hans  Hustru,  som  han  var  gift  med  —  at 
hun  ikke  kan  siges  fri  for  at  have  haft  Fejl  paa  sin 
Side  ....  det  vil  sige  Fejl,  som  Mændene  vanske- 
ligt kan  tinde  sig  i  —  netop  fordi  de  ikke  udspringer 
fra  Hjærtet? 

Hvem  har  ikke  Fejl,  Edithl  bemærkede  Ger- 
hard stille. 
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Hun  tovede  lidt ;  saa  sagde  hun :  J^g  traf 
....  jeg  har  naturligvis  sf/  hende  —  ganske  flygi 
tigt  —  hun  er  smuk,  finder  jeg  —  og  De  vel  og- 
saa?  Men  nej  ....  aa  jeg  kan  jo  slet  ikke  lala 
derom  ....  Jeg  skammede  mig  saa  dybt,  da  jeg 
en  Aften  i  Theatret  saa'  hende  —  sammen  med  — ' 
naa  ja  med  den  Dame,  De  er  gift  med!  Véd  De,. 
hvad  jeg  vilde  ønske  ....  tilføjede  hun  hæftjgt, 
idet  liun  rykkede  Hænderne  til  sig.  Aa,  det  nytter 
jo  slot  ikke  at  tale  om,  hvad  man  vilde  ønske  og 
hvad  der  kunde  have  været  anderledes  —  og  j'e^ 
bestræher  mig  for  aldrig  at  ytre  saadan  noget. 
Men  tænk,  om  Aun  ikke  havde  ladet  det  komme  til 
del  Brudl 

Og  hun  fæstede  sine  Øjne  paa  Gerhard,  som 
vilde  hun  sige:  (saa  var  der  meget,  som  nu  var 
anderledes  I » 

Hendes  Bevægelse  overvældede  hende;  hua 
skjulte  Ansigtet  i  Hænderne.  Der  var  længe  Tavs- 
hed. Gerhard  sad  og  saa'  paa  sine  Fingre  —  paa 
sin  Vielsesring  —  drejede  den  —  foldede  sine 
Hænder,  saa  Fingrene  knagede.  Det  skød  op  i 
ham  med  Lidenskabens  tilbagedæmmede  Strøm;  han 
greb  Edith  fast  om  Haandleddene  ....  hun  saa' 
forskra:kket  spørgende,  dernæst  overlegent  paa  ham, 
rejste  sig,  lænede  sig  mod  Vinduesposten  og  lagde 
Haanden  bag  om  sin  Nakke.  Haaret  truede  med 
at  falde  ned. 

Ja  —  jeg  skal  gaa  I  hviskede  Gerhard  og  blev 
siddende. 

Hvorfor     ....     spurgte     han     usikker     .... 
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hvorfor  valgte  De  dengang  at  tage  derud  og  synge? 
Og  hvordan  .  .  .  .  tilføjede  han  med  bævende 
Stemme  ....  hvordan  —  med  hvor  gmaertelige 
eller  med  hvor  faa  Ofre  —  slap  De  over  den  Mel- 
lemtid, da  han  tabte  Deres  Spor  —  og  indtil  han 
fandt  Dem  derude^ 


Hun  tav;  hun  havde  ordnet  sit  Haar  og  stir- 
rede ud  for  sig.  Han  havde  ondt  af  hende  —  og 
han  vrededes  paa  sig  selv,  at  han  aaaledes  spurgte 
hende  ud.  Han  tænkte :  hun  —  som  aldrig  spørger 
mig  om  noget  I  Sæt  at  jeg  Led  for  Led  skulde 
dissekere  mit  Liv,  min  Fortid,  ja  endnu  Formiddagen 
igaar  for  hendel  ....  hvad  vilde  hun  sige?  for- 
modenlig bede  mig  om  at  gaa  straks]  Hun  ønsker 
vist,  at  jeg  ikke  sad  her?  ....  Tænker  hun  nu 
paa  Ulf  —  ham,  som  ogsaa  pinte  hende?  Aa  hvor 
hun  er  nydelig  —  den  lille  Stakkel  I  Mon  hun  dog 
ikke  engang  faar  noget  tilovers  for  mig?  Sæt  at 
hun  nu  tilhørte  mig  I  Hvordan  vilde  jeg  elske 
hende?     Vilde  jeg  være  i  den  Grad  lykkelig  derved 

—  som  jeg  nu  forestiller  mig?  Er  det  Egoisme? 
Er  Manden  lutter  sanselig  Elskov?  ....  men 
Kvinden  da?  Mon  Edith  i  det  hele  er  i  Stand  til 
at  elske?  Ja  hvad  er  da  Elskov?  Véd  jeg  noget 
derom?  ....    er    det  en  Besættelse,    en  Galenskab 

—  det  samme  som  at  være  Digter?  Jamen  jeg  <r 
bestemt  Digter  ....  mit  Forhold  til  hende,  dette 
Længsel  s  forhold    ud   i    den    natteblaa  Luft,    gør    mig 
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bestemt  til  Digter  I  Se  dÆr  slaar  hun  lænet  op  imod 
Vinduesposten,  som  hun  skjuler  med  sit  fiue,  svaje 
Legeme  ....  hun  staar  ligesom  iidr  i  Rummet, 
i  Nat  og  Maanedis,  et  Elverlandskab  med  Skygge- 
træer bag  en  Rude  som  ingen  Rude  er  - —  oo 
Nymfe-Verdeu,  hvis  Love  ikke  er  vore,  hvis  Liv  et 
et  andet  end  vort  —  ja  maaske  det  (andets  Liv, 
som  vi  fabler  om  i  vore  Rehgionere  ganske  hundige 
Lyrik.  Englene  —  det  er  ret  beset  Houris  .... 
vi  < Kristne«  vi  er  ret  beset  Mnsselmasnd  —  vi 
attraar  den  højeste  oversanselige  Nydelse  —  og  dtn 
har  vi  kun  en  ung  Kvindes  Lignelse  at  iklaede.  Om 
hun,  den  unge  Kvinde  dér  —  den  unge,  fine 
Nymfe  —  om  hun  virkelig  har  tilhart  en  Faun  — 
som  er  Grosserer  ....  et  Prosa-Menneske,  som 
jeg  desværre  ikke  har  faaet  ombragt  ....  nuvel, 
hvad  har  det  da  tilføjet  hende  af  Brist  paa  den 
rene,  skære  Nattepoesi,  der  nu  overgyder  hende 
med  et  Bad  af  Maanebølger  og  Ætherstrømme  — 
som  jeg  forstaar,  jeg  Digteren,  Fabel  -  Mennesket, 
der  ikke  attrå  ar  hende,  men  attrå  ar  hendes  Sjæl, 
hendes    Væsens    skæreste,    ukrænkelige   Blomsti      Aa, 

Edith,   Edith! 

Han    havde    nævnet    hendes  Navn    hfljt.      Hun 

Og  hun  sagde  —  svarende  paa  hans  fore- 
gaaende  Spørgsmaal  —  i  Begyndelsen  roligt,  nesten 
som  en  Ramse,  —  derpaa  skiftende  i  Tonefaldet: 

Jeg  havde,  som  De  altsaa  véd,  nyligt  vsret 
syg  og  mange  Kræfter  havde  jeg  ikke.  En  ny 
Plads  i  en  Familie  kunde  jeg  ikke  søge  mig  —  jeg 
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havde  ingen  kunnet  ndfylde,  og  det  bedrøvede  mi^ 
meget,  for  jeg  vilde  gerne  arbejde.  Sulte  kunde  jeg 
ikke;  jeg  opsøgte  de  Syersker,  som  jeg  først  havde 
kendt.  De  var  meget  venlige  imod  mig  og  vi  ar- 
bejdede sammen  —  vi  syede  Prøveposer  —  eller 
det  var  Drengehuer,  jeg  husker  ikke.  Jeg  vilde  kun 
leve;  og  leve  gjorde  jeg;  men  Lønnen  var  elendig 
og  Kræfter  fik  jeg  ikke.  Jeg  kunde  ikke  Ude  Piger- 
nes Maade  at  være  paa  —  jeg  sagde  dem  det  — 
og  saa  kunde  de  heller  ikke  lide  mig.  En  af  dem 
kendte  noget  til  en  Agent  for  Provinsskuespiller-  og 
Sangersel skaber.  Han  hørte  mig  nynne,  og  sagde, 
at  jeg  havde  Figur.  Da  han  nævnede  nogle  Engage- 
mentsvilkaar,  saa  forekom  de  mig  glimrende  —  imod 
Sylønnen.  Scenen  var  jeg  bange  for;  saa  valgte  jeg 
Tribunen.  Det  kostede  mig  mange  Taarer  i  Begyn- 
delsen ....  det  vil  De  formodenlig  kunne  tænke 
Dem.  Men  da  ingen  fornærmede  mig,  og  da  jeg 
mærkede,  at  jeg  baade  havde  min  Frihed  og  kunde 
hjælpe  mine  Forældre  lidt  —  som  stadigt  troede  og 
endnu  tror,  at  jeg  er  ved  et  Theater  —  saa  væn- 
nede jeg  mig  til  del.  Man  kan  jo  sluttelig  vænne 
sig  til  Alt! 

Hun  tilføjede  dette  vemodigt,  resigneret.  Og 
dæmpet  vedblev  hun:  Men  over  min  Sundhed  gik 
det  ud  —  saadan  Aften  paa  Aften  i  den  slette 
Luft  og  paa  en  for  mig  uvant  Tid  —  ofte  i  Selskab 
med  Damerne  og  deres  Herrer  til  langt  paa  Natten, 
Jeg  var  jo  saa  ung  —  og  jeg  vilde  ogsaa  være 
glad  imellemstunder,  glad  med  de  andre  —  saa 
længe  jeg  ikke  stødtes  af  noget,  jeg  fandt  upassende 
34* 
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—  og  stundom 

selv   om   Jeg 

stødtes  af  det.   der  pax- 

Berede  omkring 

mig.      Hvad 

kunde    det  skade   mig? 

Jeg    havde    min 

e  Bøger   og 

mit   eget  Selskab   Dagen 

over   —   det   va 

,    hvad  jeg  forlangte.     Men  jeg  blev   | 

S)'g,  skrantede; 

Nerverne    v 

r  medtagne.     Jeg  søgte 

en  Læge;    han 

lo    ad    mig 

—    viste    sig  Ikke   heftig 

imod    mig     — 

naturligvis  t 

Jeg   kunde    næsten  ikke 

synge  mere  - 

og  jeg  græd 

i   den  Tid  meget,   holdt 

mig   iævnligt  inde,    kunde    i 

kke    hæve    min  Guge   — 

og  saa  var  det 

at    ian,    den    Mand,    De    nævned«,  1 

viste  mig  sin  Omhu,  plejede 

mig,  indtil  jeg  atter  fik  * 

røde   Kinder    og    Stemme    . 

.   .      Aa    menl     udbrad 

hun  hæftigt  og  saa'  vredt  truende  paa  Gerhard:  — 
hvorfor  kommer  de  allesammen  til  mig  og  vil  stadig 
have  mig  til  at  fortælle  det  samme  om  igen?  .  .  . 
og  alle  ser  de  paa  mig  som  om  de  vilde  sige:  vi 
tror  hende  dog  ikke  ganske  —  hun  er  anderledes, 
naar  vi  ikke  er  sammen  med  hende  —  og  saa  vil 
de  alligevel  være  sammen  med  mig  og  have  mig  til 
at  talel  Hvorfor?  jeg  er  dog  ikke  venlig  mod 
nogen  —  jeg  er  en  ubetydelig  Person,  som  man 
skulde  lade  skøtte  sig  selv.  Jeg  kan  le  —  ja,  og 
svare  paa  en  Kompliment,  og  høre  paa  nogle  Flov- 
heder —  og  engang  imellem  glæde  mig  over,  naar 
nogen  vil  tale  alvorligt  med  mig.  Men  naar  de  saa 
kommer  og  siger  mig  —  hvad  nu  ffe  siger  .... 
men  Herregud,  hvorfor  vil  de  allesammen  fornærme 
mig  —  fornærme  mig  baade  ved  Ord  og  ved  Tan- 
ker? Hvad  har  jeg  gjort,  sagt,  hvordan  har  jeg  op- 
ført mig,  at  det  kan  berettige  til  ....  ja  for  de 
fornærmer    mig    a/U    —    undtagen    den    ene  Mand, 
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hvem  jeg  har  givet  Retten  til  —  ligesom  jeg  engang 
har  givet  ham  Tilgivelse  for  —  —  —  Aa,  det  er 
stygt,  del  er  stygt  —  og  jeg  maa  sige  det  er  fejgt, 
det  er  ikke  en  Mand  værdigt  at  søge  til  Tidsfordriv 
en  ung  Kvindes  Fortrolighed  og  Selskab  —  naar 
han  maa  ske  er  træt  af  sin  Kones  eller  andre 
Damers  I  — 

Hun  satte  Foden  fast  imod  Gulvet,  skød  Armene 
overkors  foran  det  smukke  Bryst  over  den  slanke 
Taille,  lænede  Hovedet  tilbage  med  halvt  aabne 
Læber,  svagt  dirrende  Næsebor  .  .  .  medens  det 
glimtede  af  sølvblank  Væde  under  Øjeranden  og  i 
de  lyse  Vipper. 

Gerhard  sad  som  fasttryllet  og  stirrede  paa 
hende.  Han  havde  hørt  hvert  af  disse  Ord,  følt 
deres  Braad  bore  sig  ind  i  ham  uden  at  han  kunde 
afværge  det.  Og  saa  var  det,  som  havde  hun 
sagt  dette  ene:  Jeg  elsker  Dem  —  vil  gerne 
være  Deres ;  jeg  bliver  kun  hæftig,  gør  Dem  kun 
Bebrejdelser,  fordi  min  Stolthed,  min  Undseelse, 
min  Selvrespekt  og  det  l'rofaste  i  min  Natur  krym- 
per sig  ved  at  skulle  gøre  denne  Tilstaaelse  for  mig 
selv  —  De  faar  aldrig  Tilstaaelsen  vristet  ud  af 
mig! 

Hun  saa'  paa  ham,  og  Vreden  stod  at  læse  i 
hendes  Blik:  (Vilde  han  da  ikke  gaa  —  den 
Mand  dér  —  med  den  smukke  Kone  —  i  den 
smukke  Livsstilling  —  med  de  smukke,  flydende, 
velformede  Ord  —  Kunstneren,  i  hvem  Damerne 
naturligvis  var  forelskede,  og  som  nu,  halvt  i  et 
sentimentalt    Lane,    ved    et    lille    Komediespil    havde 
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tillviiiigel  sig  Adgang  til  hendes  Hjem  —  del  hnn 
burde  have  respekteret,  om  hun  saa  aldrig  havde 
fundet  hiiiii  underholdende,  elskværdig,  ja  dl  en  vis 
Grad  værdig  hendes  Fortrolighed  den  foregaaeude 
Aften?* 

Var  det  ikke  dette,  han  læste  i  hendes  Øjne> 
Det  var  ligegyldigt,  hnad  hun  saa  tænkte.  Haa 
bøjede  sig,  krummede  sig  helt  sammen  i  eg«n 
Ringhedserkendelse  —  forekommende  sig  selv  som 
en  Tigger,  der  gramser  efter  en  tilkastet  Skilling  — 
ja  som  en  fladt  i  Slavet  liggende  Fakir,  der  trygler 
og  ikke  véd  sine  levende  Raad  ....  Hun  skulde 
blot  ane,  hvor  ensom,  venne-,  penge-,  tillidsløs  han 
Slæbte  paa  Bevidstheden  om,  at  han  var  brudt  og 
hun  sani  men  ligne  Ise  s  vi  s  lykkelig  —  saa  stolt  og  over- 
legen hun  varl 

Han  rejste  sig  og  sagde  med  bøjet  Hoved: 
Frøken  Edith!  mindre  end  Halvdelen  af  Derei 
Ord  vilde  have  befriet  Dem  for  min  Nærværelse 
—  hvis  jeg  var  eller  tænkte,  hvad  De  nu  formoder 
om  mig.  Kan  De  huske  paa  Køreturen,  hvordan 
De  kunde  læse  mine  Tanker?  Men  jeg  kan  ogsaa 
læse  Deres  —  —  —  jeg  har  maaske  lært  det  i 
Mellemtiden.  Inden  De  ganske  dømmer  mig,  saa  vil 
jeg  blot  sige  Dem  dette:  Med  alle  mine  Fejl  er  jeg 
ikke  en  Usling,  der  lænker  mig  Mnligheden  af  at 
forføre  Dem  —  og  ikke  en  Pjalt,  der  til  en  Begyndelse 
spiller  Komedie  for  Dem.  Jeg  har  ingen  Kone  — 
hverken  køn  eller  rig.  Jeg  har  brudt  med  det  For- 
hold,   som    længe  bar  været  en  smukt  maskeret  Pro- 
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stitutton.  Jeg  hader  og  afakyi  —  ikke  hende  men 
mig,  som  indlod  mig  deipaa  —  indlod  mig  med 
hende  og  det  Samfund,  hun  tilhører.  Noget  lig- 
nende sagde  jeg  Dem  tgaar,  men  De  har  ikke  Tor- 
Btaaet  eller  ikke  villet  forstaa  —  —  —  De  har 
simpelthen  ikke  troet  mig.  Jeg  har  brudt  med  min 
Fortid  —  med  min  Samfundskreds  —  med  min 
Kunst   som    med    mit  Liv.      Jeg   er  fattigere  end  De 

—  og  mest  fattig  paa  Venner.  Den  eneste,  som 
/)t  ogsaa  kender  og  som  jeg  undertiden  kan  for- 
veksle med  en  Del  af  mig  selv,  saa  nær  ligger  han 
mit  Hjærte,  han  er  borte,  syg,  hjælpeløs.  Til  den 
Kvinde,  som  jeg  ringeagter,  har  jeg  forskrevet  mig 
for  en  Sum,  der  skal  hjælpe  en  anden  Kvinde, 
hvem  jeg  ikke  elsker,  men  hvem  jeg  skylder  Tak- 
nemlighed og  Venskab.  Hvorledes  jeg  skal  tilbage- 
betale min  Gæld    —    det    er   mig    endnu    en  Gaade 

—  men  den  sJial  betales.  Jeg  kommer  til  at  dukke 
mig,  slide  som  en  Haaudverker  sandsynligvis  —  og 
jeg  har  ikke  været  vant  dertil.  Mit  Væsen  er  blevet 
oprevet  herhjemme  i  de  sidste  Aar ;  jeg  er  kommen 
i  Splid  med  mig  selv  —  foraden  den  Splid,  hvori 
jeg  nu  nødvendigvis  maa  komme  med  Forhold  og 
Omgivelser.  Det  er  det  værste  ved  min  Stilling. 
At  sige  Dem,  at  jeg  med  Lethed  vilde  gaa  Alt 
imøde,  hvis  jeg  vidste,  at  jeg  i  Dem  havde  — 
maaske  mere  end  en  Ven  ....  er  dette  en  For- 
nærmelse? Jeg  har  Lov  til  at  benægte  detl  Jeg 
gentager  for  Dem,  Edith:  jeg  elsker  Dem  —  jeg  ser 
op  til  Dem  —  jeg  betragter  Dem  fra  nu  af  som 
min    Skytsaand    ....    saa    kan    denne    Skytsaand 


530 

gøre  ved  Krmdringen  om  mig,  hvad  hun  vil.  Jeg 
kan  ogsaa  være  stolt  .  .  .  Oe  lært-r  mig  det  }0. 
De  skuld«  trampe  mue  Ord,  mine  ForsikriDger  ned 
undrr  Deres  lille  H«l  .  .  .  det  skal  jeg  selv  sørg« 
for,  at  det  iklc«  kommer  til  at  skel  For  —  hvad 
De  saa  Tra  im  af  tiører  om  mig  eller  til  mig,  det 
skal  i  d«t  mindste  blive  noget,  som  De  kan  yde 
Derea  Kospckt  ...  om  De  saa  aldrig  skænker  mig 
mere  end  Dere!<   «HBJagtelBe>   og  Deies  Venskab] 

XXX. 

Han  vJJde  riekke  hende  Haanden  di  Godnat  og 
Farvel  .  .  .  men  idet  han  strakte  Armen  ud,  var 
det  som  den  lammedes;  en  blytung  Kuldefornem- 
melse i  Baghovedet  —  en  rasende  Susen  for  Ørerne 
.  .  .  han  mærkede,  al  han  vaklede,  tog  paa  maa 
og  faa  om  Stolen  —  og  gled  over  den  og  med  den 
ned  paa  Gulvet.  Saa  mærkede  han  tjl  intet,  før 
han  sporede  en  behagelig  Væde  over  sine  Øjenlaag 
—  og  en  forfriskende  Lugt.  Han  saa'  Edith  knæle 
ved  Siden  af  sig,  hældende  af  en  Flaske  paa  et 
Tørklæde,  som  hun  badede  ham  med. 

Ah!  sagde  han  mat  og  smilende:  Ulfs  Eau  de 
Verveine!     Takl   .  .  . 

Min  Verveine  I  svarede  hun,  smilende,  men  endnu 
ængstlig  —  rystende  paa  engang  af  Kvindens  Und- 
seelse, Medfølelse  med  og  Skræk  over  en  Mand, 
der  falder  tungt  til  Jorden.      Har  De  det  nu  bedre  ? 

Tak,  Edith!  sagde  han  skamfuld,  rejsende  sig 
med  Besvær.      Hun  støttede  ham;    han  kom  tiisæde 
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i  en  Sofa;  følte  sig  overvættes  tiiet,  nedelaaet  — 
men  ved  klar  Bevidsthed. 

Hud  stod  foran  ham.  stedse  med  Flakonen  i 
Haanden.  Maanen  traf  med  et  Glimt  det  blanke 
Krystal  og  skinnede  paa  hendes  Ansigt.  Trækkene 
var  atter  rolige;  de  lyse  Øjne  havde  denne  mørke, 
ømme,  forskende  Glans  —  som  var  forekommet  ham 
saa  besynderlig  —  en  Køligheds  Glød,  som  han 
vidste  at  han  vilde  erindre  saa  længe  han  levede. 

Edith!  sagde  han  blidt  ...  vi  gør  hinanden 
blodig  Uret  —  begge  to.  jeg  tror  Dem  —  og  tror 
paa  Dem  ...  og  De  vil  engang  gøre  Gengæld 
imod  mig.  Hør  nu,  hvad  jeg  beder  Dem  om.  Jeg 
har  saa  godt  som  intet  nydt  den  hele  Dag  .  .  .  kørt 
flere  Mil  paa  aaben  Vogn  —  løbet  en  halv  Mil  .  .  , 
jeg  har  drukket  Vin,  som  jeg  ikke  har  mærket  til 
—  jeg  har  været  i  if  Oprør  det  sidste  halvandet 
Døgn.  Derfor  kom  formodenlig  denne  Svaghed  over 
migl  Hvad  maa  De  dog  antageP  .  .  .  Jeg  har  altid 
kunnet  stole  paa  mine  Kræfter  ...  og  nu  er  de 
som  ganske  opbrugt!  Jeg  skal  med  det  først  af- 
gaaende  Morgentog  —  ned  til  min  Kusine  .  .  .  der- 
fra bort  —  hvorsomhelst  —  til  Udlandet  —  lige- 
meget  .  .  ,  saasnart  jeg  har  tjent  mig  Penge  til 
Rejsen!  Det  er  mig  i  dette  Øjeblik  aldeles  umuligt 
at  sætte  Dem  ind  i  mine  Forbold  ,  .  .  men  jeg 
skal  skrive  Dem  til  —  engang  —  hvis  jeg  maa? 
Det  er  mig  næsten  umuligt  at  rejse  mig  fra  denne 
Plads.  —  Jeg  skammer  mig  derover  —  føler  mig 
ydmyget  derved  .  .  .  men  det  er,  som  om  mit 
Hoved   ikke   tilhørte   mig.      Der   er    en  Angst  i    mig 
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■  ■   •   jeg 

forsikrer    Dem    som    ærligt 

Menneske 

en    Rædse 

i    mig    wed    at    tænke 

pa 

a,    at  jeg  nu 
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nu  skal  gaa  et  aodet   Sted    hen 
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inat  har  Kræfter  1 

til  at  drive  om  paa  Gaderne  — 
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forhadt  —  hvis 
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vil 

jeg  kunne  sove,  ^ 

hvile    .  . 

og   naar    Solen    kommer 

og    vækker  mig,     , 

gaar   jeg 

min    Vej     saa     slille    sa 

m 

n    Mus   .    .    . 

og 

takker  og  velsigner  Dem  i  mine  Tanker  .  .  .  for  De 
har  ydet  mig  Noget,  som  jeg  aldrig  vilde  kanoe 
sige  Dem  ...  og  aldrig  i  mit  Liv  vil  kunne  tilbager 
betale  Dem!    —  Hører  De?  — 

Han  mødtes  af  disse  Øjne,  der  saa'  paa  ham 
som  vilde  de  se  igennem  ham  —  fulde  af  øm  Med- 
lidenhed, af  Tvivl  ...  og  saa  duggedes  de  af  en 
Godhed,  i  hvis  Dyb  Tvivl  som  Erfaringer  syntes  at 
slukkes. 

Hun  gik  hen  til  det  opretstaaende  Piano,  tog 
fra  Laaget  en  Genstand,  som  hun  rakte  ham  halvt 
bortvendt,  idet  hun  hviskede  et  Ord  eller  to,  som 
han  ikke  kunde  skelne. 

I  hans  Haand  laa  denne  Genstand,  som  han 
lukkede  hans  Fingre  sammen  over  med  et  blidt  Tryk 

Blodet  skød  ham  til  Kinderne  —  sugedes  atter 
ind  af  hans   Hjærle.      Han  stammede  noget  frem   — 
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vilde  rejse  sig,  men  mægtede  det  ikke.  Saa  yd- 
myget var  han  ingensinde  blevet  —  saa  lykkelig 
havde  han  aldrig  følt  sig.  Han  holdt  i  sin  Haand 
hendes  lille  Porte monoaie ;  tang  var  den. 

I  det  samme  stod  han  oprejst  henne  ved  Bor- 
det, paa  hvis  Tæppe  han  hældte  Sølvkroner  og  Ører 
ud  .  .  .  kiggede  derned  i  det  tomme  Rum  .  .  .  en 
lille  beskeden  blank  Mønt  var  tilbage.  Han  lukkede 
for  den  som  for  en  Skat  ^  trykkede  Skattens  Be- 
holder til  sine  Læber  —  lod  den  glide  ned  i  sin 
Lomme  —  dér  hvor  Vaabnet  havde  ligget  .  .  . 
knappede  sin  Frakke,  fik  famlet  sig  sin  Hat  til  og 
gik  tværs  over  Gulvet  —  uden  at  se  paa  hende  — 
hen  til  Døren,  som  han  var  kommen  ind  af.  Da 
han  havde  aabnet  den,  tænkte  han:  Jamen  hun 
maa  jo  lukke  Dig  ud  dernede  I  Han  vendte  sig; 
hun  stod  ubevægelig  paa  samme  Plet,  stirrende  hen 
for  sig. 

Edith!  sagde  han  .  .  .  hun  rørte  sig  ikke. 
Edith  I  .  .  .  Han  gjorde  et  Par  Skridt  frem,  stødte 
mod  en  Stol  ved  Bordet,  satte  sig  ned  og  brast  i 
en  hæflig  Graad  —  hulkende:  Aa,  dei  kunde  De 
gøre?  ...  luk  mig  ud!  hører  De  —  lad  mig  komme 
bort  I  — 

Hun  gik  hen  til  ham,  lagde  sin  Haand  paa  hana 
Skulder.  Han  rystedes  endnu  af  den  voldsomme 
Graad  —  fornam  tillige  det  lette  Tryk  af  hendes 
slanke  Legem  —  hendes  varme  Aande,  der  gled 
over  hans  Ansigt.  Hun  hviskede  med  Besvær  noget, 
der  lød  som:  Tilgiv  mig  —  jeg  vilde  ikke  for- 
nærme .   .   .  jeg  troedel       Hun   søgte   at  løsne  hans 
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Hænder  fra  Øjoene  —  og  da  lian  slap  med  Hæn- 
derne og  saa'  paa  heade  gennem  et  Graadsler  af 
Taarer,  Bedøvelse,  Evneløshed  til  at  kunne  fatte  og 
forstaa  .  .  .  saa  gik  hun  pludseligt  fra  ham,  aabnede 
en  Dør  ind  til  et  Sideværelse,  kom  tilhage  med  *n 
hvid  Hovedpude  og  et  stort  Shawl,  lagde  begge  Dete 
paa  Sofaen,  nikkede  dæmpet i  Godnat!  —  gik  ind, 
lukkede   efter   sig   og   drejede   Nøglen   om. 

Han  maatte  lytte  til  den  næsten  iimærkellge  Lyd 
i  Laasen  —  maatte  stirre  mod  denne  lyse  Dar  — 
holde  paa  sit  Hoved  og  stemme  Hænderne  mod  sit 
Bryst  —  førend  han  kunde  fatte  dette;  al  hun  var 
gaaet  —  han  alene  tilbage  —  at  han  skolde 
blive  her! 


Han  rejste  sig  og  forsøgte  at  se  sig  om  i  Vie- 
relset  —  saa'  ogsaa  Bord  med  Tæppe  og  en  Skaal 
—  Piano  med  Vaser  —  matblinkende  Skilderier  paa 
Væggene  —  Ruderne  paa  et  Bogskab  ...  og  saa' 
dog  ingenting.  De  vigtigste  af  hans  Sanser  nægtede 
ham  Lydighed.  Saa  syntes  han,  at  han  laa  udstrakt  paa 
Sofaen  —  Fødderne  udenfor  paa  en  Stol  ,  .  .  ube- 
gribeligt langt  borte  fra  ham  .  .  .  Hovedet  hvilende 
paa  hendes  Pude.  Han  bildte  sig  ind  at  kende  — 
og  kunne  indsuge  —  Duften  af  hendes  Haai  .  .  . 
og  han  syntes,  at  Værelset  svømmede  som  paa  Maane- 
balger  —  at  han  vuggedes  i  en  fiaad  paa  det  grønlig- 
hvide Lys  .  .  .  han  syntes,  at  han  drømte,  at  han 
selv    var    bleven    til    Ulf  —    og    at    han,    Ulf,    sad    i 
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Atelieret  og  læste  højt  for  sig  selv  i  den  Drøm,  som 
han,  Gerhard,  havde  skrevet:  (Jeg  drømmeri)  Det 
forekom  ham,  at  Edith  var  Prinsesse  Margarita  — 
og  da  det  Sted  kom,  hvor  han  i  Angest  skal  vaagne 
op  med  det  Skrig:  Slip  mig!  —  saa  forekom  det 
ham,  at  han  laa  vaagen,  men  med  lukkede  Øjne,  paa 
denne  Sofa  her  i  EdithB  Dagligstae  ...  og  at  han 
aabnede  Øjnene  ganske  svagt  —  og  skimtede  en 
Dar  gaa  op  lige  for  —  og  at  en  slank  i  et  lyst 
Overkast  gemt  Skikkelse  gled  ind  i  Værelset,  tæt 
hen  ved  ham,  blev  staaende  bøjet  over  ham  —  læg- 
gende Spidserne  af  to  Fingre  læmpeligt  paa  hans 
Skulder  —  seende  paa  ham  med  de  sEelsomme  klare 
Øjne  af  den  besynderligt  dnggede,  mørke  Glans  — 
hviskende:  Sover  De^  Fryser  De  ikke?  Er  De 
syg?  .  .  . 

Hverken  kunde  han  svare,  ej  hel  ler  kunde  han 
tydeligt  høre;  konde  maaske  kun  ane.  Og  Skikkelsen 
gled  bort.  Døren  lukkedes  —  med  den  samme  larm- 
løse  Lyd  som  før.  Maanebølgeme  holdt  op  at 
strømme;  Resten  var  Udslettelse,   Hvile,  Tavshed. 
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Begyndelsen  var  et  grasihvidt  Lys,  som  skar 
ham  i  Øjnene  —  men  ikke  den  Sol  —  og  ikke 
Fuglekvidder  —  som  han  havde  ventet. 

Kuldefornemmelser.     Shawlet  var  gledet  af  ham. 

Dér    laa    det    paa    Gulvet   .  .  .    Hovedet    tungt  .  .  . 

lian  saa'  sig  forundret  om  .  .  .  rejste  sig  ... 
sprang  op. 
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I  Kditlis  Dagligstue.  Rigtigtl  Han  mønstreda 
enhver  Genstand  i  dettp  Værelse  med  den  stnuira 
Orden,  den  sammelige  Hygge.  Intet,  som  stadie, 
intet,  som  trængte  sig  frem,  Ingen  LubsuB  —  ovsratt 
Smag;  —  i  Blomster  aom  i  Tæppe;  j  Fotogravurcr 
paa  Væggene,  i  Hylderne  indenfor  Bogskabets  blanke 
Ruder.  All  —  som  han  havde  tænkt  sig  det  — 
og  som  om  han  havde  set  del  utallige  Gang:«  og 
ikke  for  første  Gang  nu-  Han  skulde  ikke  g'temme 
en  Ting  fra  nu  afl  sagde  lian  sig. 

Paa  Bordtæppet  laa  et  Blad  Papir;  der  ovenpaa 
en  lille  Nagle  af  særegen  Form.  Paa  Papiret  stod 
med  Blyant,  hurtige,  letle,  henflydende  Træk,  som 
skrevcif  i  Hiilvraotke:  Luk  Dem  selv  ud;  send  mig 
Nøglen  tilbage  i  Konvolut;  men  skriv  intet,  ikke 
førend  De  er  kommen   meget  til  Ro.     Edith. 

Han  kyssede  del  lille  Blad  Papir,  lagde  det  i 
den  lille  Portemonnaie,  som  han  omhyggeligt  for- 
varede. Nu  havde  han  to  Relikvier.  Og  med  sagte 
Skridt  gik  han  hen  til  Døren,  den  aflukkede.  Hans 
Hjærte  bankede,  da  han  lyttende  bøjede  sig  ned  — 
og  hans  Læber  berørte  Laasens  Greb.  Ingen  Lyd 
af  en  Sovendes  Aandedrag;  tyst  derinde,  som  om 
Tilværelsen  standsede  bag  denne  Dør  —  som  om 
Verden  her  hørte  op. 

Han  tænkte  et  Sekund  —  og  det  var  tankeløst 
nok,  hvad  han  tænkte:  Skulde  Du  prøve,  om  denne 
Dør  virkelig  har  været  aabnet?  Nej  nej;  sæt  den 
endnu  var  uaflaaset  —  og  gik  opl  Det  kunde  mis- 
forstaas  —  det  viide  sikkert  blive  misforstaaet!     Jeg 


543 

er  jo  virkelig  ikke  vaagen  endnu,  at  jeg  kan  Taa 
et  saadant  Indfald! 

Og  han  hviskede:  Farvel,  Edith!  Der  var  en 
lang,  inderlig  Bana  Styrke  i  dette  Farvel,  dette 
Navn.  Saa  gik  han  —  samlede  endnn  i  Gangdøren 
dette  Værelse  i  et  rummende  Blik  —  listede  sig  ned 
ad  den  gammeldags,  knagende  Trappe,  aabnede 
Husdøren  med  den  lille  Nøgle  af  den  særegne  Form 
—  lyttede  efter,  om  ingen  i  Huset  vaktes  ved  Lar- 
men .  .  .  var  udenfor  i  Haven,  saa'  op  til  Vinduet, 
saa'  til  Stedet  —  dér  ved  Træet  —  hvor  han  havde 
staaet  for  nogle  Timer  siden  cvis-å-vis  Døden*, 
som  han  erindrede  at  have  læst  Udtrykket  i  en  Bog. 

Og  nu  var  han  vis-å-vis  Livet!  det,  han  skolde 
begynde  fra  nyt  af. 

Han  saa'  paa  sit  Uhr,  da  han  med  faste  Skridt 
gik  ned  ad  Gangen  ud  paa  Vejen.  Uhret  sagde 
intet;  han  havde  ikke  trukket  det  op.  Solen  gav 
ham  heller  ingen  Besked;  den  døsede  —  ifald  den 
ellers  var  vaagen  —  bag  et  jævnt  graat  Forhæng, 
med  mørkere,  tungere  Border  foroven,  et  svagt,  ud- 
tværet Rødt  forneden  over  Villaer  og  Haver  —  som 
alle  sov  endnu.  Luften  stod  stille,  som  mod  Regn; 
og  Fuglene  tav,  som  mod  Uvejr. 

Ligemegetl  tænkte  Gerhard:  naar  intet  Men- 
neske rører  sig,  og  Dyrene  ikke  heller,  saa  gaar 
Morgentoget  ikke  endnu!  Og  da  han  tænkte  i Mor- 
gentoget.', kom  der  en  Beslutningsdygtighed  i  ham; 
og  han  vandrede  til  Byen. 

Ingen  Vogne,  ingen  Fodgængere,  ikke  saa  meget 
som    en   Politimand,    hvem    ban    kunde    spørge    om 
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Tiden.  En  Bagerbutik  lokkede  op;  han  gik  ind,  tik 
sig  et  Glas  Mælk,  noget  vannt  Brød  —  Klokkeo 
var  henad  aexl  sagde  Jomfruen  og  saa"  lidl  paa 
ham.  Foran  et  Spejl  ordnede  Gerhard  sin  Paa- 
klædning  —  og  smilede  ved  sig  selv  over  den  aarle 
opstandne,  vandkæmmede  Jomfrus  overlegne  Blik. 
Han  havde  en  sød  Hemmelighed  —  det  skulde  buo 
blot  videl 

Han  sad  ved  et  lille  Bord  med  hvid  StenpUde 
i  Butiken,  hvor  der  stod  tør,  syrlig  Os  af  det  ftiak- 
bagte  Brød.  Og  dette  varme,  nybagte  Brød,  sOffi 
han  i  tung,  sad  Aandsfraværelse  tærede,  det  blev 
ham  saa  stort  i  Munden.  Han  skyllede  efter  med 
den  lunkne,  slimede  Ma.'lk  -  og  Bnskede  at  det 
var  Vin;  men  greb  sig  i  Ønsket  og  sagde  nikkende: 
Nu  begynder  det  nye  Liv  —  Nøjsomhedens! 

Hva'fals?  spurgte  den  travle  Jomfru,  der  skæ&dtea 
med  Svendene  ud  gennem  en  Dør  med  et  randt 
Glarøje   i. 

Ingenting  I  svarede  Gerhard  venligt  —  jeg 
tænkte  højt! 

Han  tænkte  paa  saa  uendeligt  meget  —  øm  i 
Lemmerne,  tung,  søvnig  som  han  var  —  men  lykke- 
lig. Osen  fra  Bageriet,  den  skurende  Lyd  af  Pla- 
derne, som  skubbedes  ind  ad  Døren,  Skænderiet, 
den  trykkende  Morgenluft  udenfor  —  og  saa  Alt, 
alt  dette  fra  denne  Nat,  drev  sammen  og  fortættede 
sig  i  hans  Hoved.  Han  syntes,  at  Mælken  i  Glasset 
var  Maaneskin  —  men  han  syntes  ikke,  at  den  lys- 
klædte,  undersætsige  Jomfru  var  Edith,  Hun  ved- 
blev fra  sin   Virksomhed  ved  Hylderne,    Brødkurvene 
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o^^  Skænderiet  at  sende  Blikke  ovei  til  Gerhard  — 
ojf  11U  hørte  han  pludselig'  et  vredt :  De  maa  ved 
Gud  ikke  iidde  dér  og  sove  —  saadan  en  Herre! 

De  har  Ret  I  svarede  han  med  et  Ryk  og  en 
Knejsning:  Naar  gaar  Toget?  —  om  Forladelse,  hvor 
meget  har  jeg  at  betale?  .  .  .  Og  han  rejste  sig, 
endnu  med  Brødet  trykkende  for  Hjærtekulen  ,  .  . 
han  kunde  ikke  synke  .  .  .  drak  endnu  et  Glas 
Mælk,  som  var  lidt  koldere  end  det  første  —  følte 
en  uimodstaaelig,  ganske  ungdommelig  Lyst  til  at 
anbefale  denne  Jomfru  dér  at  tørre  noget  Mel  af 
sin  Næse  —  begreb  ikke,  hvorfor  hun  saa'  haanligt 
og  ondt  paa  ham  .  .  .  begreb  næsten  ikke,  at  der 
kunde  gives  saadanne  undersætsige,  skæodende,  mel- 
næsede  Bagerjomfruer  i  samme  Verden,  hvor  der 
gaves  en  elver-svaj  Edith  .   .  .  betalte  og  gik, 

Gik  i  en  Døs,  og  saa'  i  en  Døa  paa  denne  By, 
som  selv  ikke  syntes  at  kunne  ryste  Dvalen  af  sig, 
Et  efter  et  tørnede  nu  disse  Mennesker  —  med 
lange  Pavser  —  ud  fra  Gade-  og  Butiksdøre  — 
træge  og  gnavne  —  ligesom  med  (Tømmermændi. 
En  Drosche  kom  luntende  —  som  til  Begravelse. 
To  Politimænd  stivede  hinanden  af  i  intet  at  be- 
stille —  og  skelede  kedsommeligt-mistænksomt  paa 
et  KuUeskilt  og  paa  Gerhard,  der  trak  sit  Uhr  op 
og  stillede  det.  Nøgternt  laa  Husrækkerne  —  raed 
den  skifergraa  Himmel  over  sig  som  en  sølle  Turist- 
paraply, der  ikke  skærmer  mod  Regn  —  og  ikke 
kan  holde  den  Sol  ude,  som  ikke  skinner.  De  store 
Verdensbyer  sover  ogsaa  i  Hvilens  Timer  —  tænkte 
Gerhard;  men  de  vaagner  som  med  et  Sæt  —  bruger 
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et  Kvarlerstid  til  Toilette  —  og  straks  pulserer  Lii 
stort,  kraftifit,  broget. 

Denni!    By    vilde    ikke    vaagae.      Hvad    Fand 
skulde    den    vaagae   op    for    eller  til?    svntes    dea 
spørge.       Dér  var  Frihedsstøtten  I     Men    det  var  j 
længe    siden    at    man    havde    en    ordenlig,     praktj 
Frihed  at  rejse  Støtter    for   og  at  rejse  sig  for!      O 
dér    var  Tivoli!      Man    kunde  jo    bare    ta'    den    mi 
Ro    eri    fjorten    Dages    Tid    endnu    —   saa    var    mi 
sikker   nok  paa    del\       Og    dér   var    National    —     ( 
Cirkus    Varieté    —    med     sit     fordummende    01     —3 
01    —     01     ,    .     ,    Denne     brede,     storstadsmæssigti 
Ve sterb rospassage   farte  som  en    »Caiiai  grande«   ind 
til    en    By,    med    snevre,    smudsige   Gade-Kanaler   — ' 
en    By,    som    engang    havde    va.'ret   et  Slags  Venedijf 
her  i  Norden  —  en    historisk  Stad,  en  Handelsstad, 
som  kunde  blive  en  Handelsplads  endnu  engang  .  .  . 
hvis  ikke  disse    Folk    troede   paa  Tivoli    som  paa  «n 
Aabenbaring,  kævledes  om  ørkesløs  Politik,    og  drak 
sig  søvnige,    dumme,    tungsindige   og   afsindige    i    01 
—  altid  01. 

Og  dér  laa  Jærnbanegaarden.  Og  nu  skulde 
vel  snart  Toget  til  at  gaa  .  .  .  halvtredje  Mand  og 
en  tom  Drosche  nærmede  sig  allerede.  En  livlig 
Frekvens,  en  driftig  Omsætning  mellem  Hovedstad 
og  Provinser  —  én  tom  Drosche  og  halwtredje  Mand 
til  Morgentoget. 

Gerhard  saa'  over  Byen,  stirrede  paa  den 
karakterløse  Arkitektur  —  det  klatøjede  Fysiononii 
...  og  saa'  paa  denne  tunge  Morgenhimmel,  der 
spændte    sig    over    Byen    som    <Tømmermænd>     kan 
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"Spænde  efter  en  Ølrus;  —  den  sovende,  sorgløse, 
glædeløse,  letsindige,  sygnende  Hovedstad.  Skj'eme 
deroppe  fortættede  sig  mere  og  mere  —  hang  mere 
og  mere  truende  ned  —  og  den  rade,  udtværede 
Tone  i  Horisonten  begyndte  at  svulme  som  et  Air 
paa  en  vred  Mands  Pande.  £n  Lokoraotivpibe 
skingrede  —  en  Maskine  blev  rangeret  frem  —  og 
en  Dampsky  hvirvlede  bomuldsgraa  op  mod  den 
mørke  Himmel  —  ganske  som  Røgen  ud  af  en 
Kanonmunding.  Nok  et  Hvin,  nok  et  Dampstød, 
nok  en  Kanon  røg  ^-  og  en  uhyggelig,  hul  Rum- 
len ...  Røgsky  paa  Røgsky,  Hvæsen  og  Fløjten 
som  af  Projectiler  igennem  Luften  .  .  .  indtil  Himmel 
og  Damp  stod  i  Et,  og  Taagen  sænkede  sig  som 
for  at  skjule  en  Scene  af  vild  Korvirring. 

Store  Regndraaber  —  underligt  og  ækelt  lunkne 
...  og  et  pludseligt  Skrald,  et  Tordenskrald  fra 
Himlen,  der  længe  nok  har  truet  den  sovende  By. 
Frihedsstøtten  staar  fast  —  men  alle  Ruder  i  Na- 
tional klirrer.  Politibetjentene  giver  sig  til  at  løbe 
—  Droscheheslen  stejler  .  .  .  man  begriber  slet  ikke, 
hvad  der  er  ivejen.  F.n  Kone,  som  skal  med  Toget, 
falder  om  og  bæres  bort. 

Det  er  et  Uvejr,  der  bryder  løs  over  Byen, 
som  nu  gnider  Søvnen  forfærdet  af  Øjnene.   — 

Gerhard  slap  ind  og  kom  med  Morgentoget. 

Han  sad  i  dybe  Tanker,  smilede  nn  og  da  ad 
Regnens  Fald ;  den  forekom  ham  som  en  lystig  Re- 
veille mod  de  raslende  Ruder;  blev  saa  alvorligere, 
lyttende  til  Togets  Rumlen,  der  slugtes  af  Tordnens 
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dybe  Brel  fra  de  tHEgtige  Lunger,     Der  vat    en   IdU 
forbindelse,  som  ikke  vilde  forlade  ham. 

Men  Pil  Mand  i  Kupéen  — '  en  Militær  dlmi 
—  var  ligesom  fornærmel  paa  delte  Uvejr;  for  d< 
første  over  at  det  kom  saa  tidligt  paa  Dagen, 
saa  at  det  kom  saa  tidligt  paa  Aarel.  £t  Ifvi^ 
Imvde  at  komme  efter  meteorologiske  og  andre  vides 
skabelige  Beregninger  —  et  Tordenvejr  f.  Ex.  vjers^ 
god  i  Juli  eller  Augaatl  — 

Gerhard  uikkedc  og  sagde:  Ja  —  og  efter  soi 
man  har  Paraply  eller  ikke  til  at  tag«  imod  detl  .  . 
Paraply    med    en    stærk   Stang.    Staalstativ    og   jKm- 
skærm!      Hvornaar  tror  De,  at  det  store  Uvejr  bryder 
løs   —  det,  som  mait  komme? 

Den  militære  Herre  lukkede  Øjnene  og  tiak  paa 
■Skuldrene  ud  Civilisten.  Saa  lakkede  enhver  sig' 
inde  med  sine  egne  Tanker  —  den  Militære,  som 
skulde  paa  en  Foredragstournée  —  og  Gerhard,  som 
skulde  ud  for  at  tjene  sig  op  gennem  de  Meoigei 
Rækker. 
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t  Menneskene  kan  klumpe  sig  a 
smaa  Reder  —  holde  ud  at  leve  dér  —  ovenikøbet 
kalde  Reden  for  en  nærsom  og  hyggelig  lille  Købstad! 

Og  i  saadan  et  Hul  —  i  dt/U  Hul  —  er  jeg 
selv  født!  tænkte  Gerhard.  Gud  véd,  hvor  mange 
af  sine  Ufuldkommenheder  og  Mangler  man  skylder 
de  første,  bestemmende  Barndomsindtryk? 

For  fem  Øre  Intelligens  fordelt  paa  et  Par  tusind 
Individer  af  begge  Køn  —  uden  at  medregne  Børn 
og  Hunde.  Brødnid,  Sladder  og  politisk  Ufordrage- 
lighed. Et  Kastevæsen,  tilsyneladende  medgørligt,  i 
Virkeligheden  ufordrageligt  som  det  indiske.  Henover 
Hovederne  paa  heie  Menigheden  gaar  Tidens  og  Men- 
neskehedens store  Spørgsmaal  som  en  Flok  svirrende 
Duer.  Ingen  har  Bud  efter  dem,  ingen  sender  Brev 
med  dem.  Kn  Plaskregn  er  —  som  Franskmanden 
siger  —  en  Begivenhed;  og  den  Ulykkelige,  der  op- 
rindeligt kom  hertil  med  en  og  anden  Idé  at  tære 
paa,  vil  inden  faa'  Aars  Forløb  finde  sig  tommere 
end  den  stupideste  Hovedstadsfilister.  At  være  blandt 
de  fremligste  Honoratiores  her,  er  at  være  paa  Fryse- 
punktet af  Kultur.  Man  skulde  tro,  at  alle  Byens 
Figurer  var  udsprungne  af  en  Lystspildigters  Opfind- 


"i-'-^SVL   uei,    saa   véd 
sig   til   at  græde. 

Gerhard    havde 

og  han   vidsle  AU,  ken 

mestren,  Provst  og  Apo 

iille  Toldkontrollør,  de 

vKrkeme.    de   Fattige, 

<gale»   Sidse  —  alle   f. 

til  et  Farce-Oplog.     M< 

SBvndyssel,    med  hvilke. 

Egenværdighed    de    bev 

"•ien    at    han    samtidig 

dramatisk  Hensigt  bagvi 

Der  gives   altsaa  e 

«ivea  et  Ophør,  en  Tilii 

Han    kunde  intet  j 

ham   ikke.      Deres  Sproj 

°e   dog   gjorde  de   Fon 

Det    var   Synd    —    synte 

dem;  og  naar  han  i  sit 

M«  mærkede  han,  hvor  , 


Mødet  med  Kusinen  havde  straks  forstemt  ham. 
Hun  vilde  kaste  sig  om  hans  Hals  ....  og  i  samme 
Øjeblik  stod  de  begge  to  stille,  saa'  paa  hinanden 
og  kunde  ikke  finde  hinanden.  Hvor  Fattigdom  og 
sørgelige  Forhold  dog  vansirer  og  skæmmer! 

Og  saa  denne  Fattigdom,  der  til  en  Begyndelse 
har  Dannelse,  Ungdomslinhed ,  Selvfølelse  at  dfekke 
sig  med  —  og  som  Tomme  for  Tomme  sænker 
Niveauet  ....  som  endnu  smiler,  endnu  i  Snittet  paa 
en  plettet  Kjole  søger  at  maskere  sig  ....  og  dog 
er  Masken  faldet  og  Smilet  en  sørgelig  Griraacel 

Aa  hvor  det  skar  ham  i  Hjærtet  —  og  dobbelt, 
da  han  saa',  hvorledes  hans  Bevægelse  straks  blev  iagt- 
taget og  slog  et  Saar  —  et  af  de  mange,  som  var 
tilføjet  dette  brave,  energiske  og  kærlige  Kvindehjerte. 

Du  ■ —  finder  mig  —  vist  meget  forandret? 
spurgte  hun  med  et  trist  Koketteri,  idet  hun  saa' 
ned  ad  sig.  skød  de  balvt-snuskede  Børn  tilside  og 
pegede  paa  en  Stot  i  den  mer  end  halvt  snuskede  Stue. 

Han  nænnede  ikke  at  lyve.  Man  bør  altid  nænne 
at  tyve  lidt  overfor  en  stakkels  Kvinde  —  tænkte  han, 
men  sagde:  Ja  —  jeg  finder  Dig  unægtelig  forandret. 
Kære,  hvor  gør  det  mig  ondt  for  Dig! 

Jamen  —  Du  maa  ikke  sige  noget  Haardt  til 
ham.  Lov  mig  det!  Han  er,  med  alt  det,  virkelig 
god  imod  mig  —  og  Børnene  hænger  ved  ham  .... 
og  —  desuden  —  det  nytter  jo  ikke  noget.  Det 
er  engang  som  det  er!  sagde  hun. 

Der  var  ingen  Taarer  i  disse  Øjne  —  ikke  længer. 
Saa  meget  mere  følte  han  sig  snæret  om  Hjærtet  ved 
dette  Udtryk  —  Kdiths  eget!     Han  klappede  Børnene 
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sig  Trin  for  Trin,  en  Kløft  aabne  sig  med  et  sørg- 
modigt Svælg  mellem  ham  og  dette  stakkels  falmede 
Kvindemenneske  dérl  Hvor  var  hendea  Ungdoms- 
frejdighed  og  hendes  Pige-Undseelse?  hendes  altid 
hungrige  Intelligens,  der  havde  arbejdet  saa  kvikt 
omkap  med  den  grønne  Student  og  Maler?  At  han 
med  hende  skulde  tale  ora  mislige  Affærer  —  uden 
at  hun  rødmedel  At  cVenstremænd  og  Socialister) 
for  hende  var  bleven  til  Ondet  —  som  Helten  Ottosen 
bekæmpede  —  medens  hun  ydmyg  nævnede  L'hombre- 
Honoratiores  og  Gerhards  smukke  Kone  —  sammen- 
fattende dem  under  Et,  som  man  nævner  og  mis- 
under  Jordens  Mægtigel  Hun,  den  revolutionære 
Kusine  —  hans  Ungdomsleges  ironi -om  bæltede 
Valkyrie! 

Ravnekrog,    Næringssorg,    Fattigdom,   Forkuelsel 

Han  havde  Taarer  i  sit  Hjærte,  da  han  afslog 
at  tage  til  Takke  dér  til  Middag,  Han  havde  allerede 
bestilt  Maden  til  sig  paa  Gæstgivergaarden  —  sagde 
han.  Men  til  Aften  skulde  han  komme  —  for  at 
hilse  paa  hendes  Mand. 

Og  da  han  gik,  idet  han  med  et  Haandtryk 
besvarede  hendes  halvt  hysteriske  Tak,  kunde  han 
have  grædt  ved  hendes  Øjekast:  saa  pinligt-bønligt 
—  en  Bøn  om  ikke  at  være  haard  imod  Manden  .... 
Manden,   hvem  hun  skammede  sig  ved  —  og  elskedel 

Altsaa,  den  Følelse  kan  dog  ikke  dø  I  sagde 
han  ved  sig  selv.  Eller  —  er  det  Vanen,  Nøden, 
der  binder  hende  til  ham  —  og  saa  en  Rest  af  Stolt- 
hed overfor  mig  —  mig,  hvem  hun  sidst  af  alle  vilde 
vise    sit  Indres  virkelige  Misere    for?     Hvem  véd!  — 


^^^^^^1 

Han 

8 
spiste    til    Middag    paa 

G  æstgi  verg^ard^H 

hvor 

lian 

lod    Maden    bringe    op 

paa    sil    VæralW 

For 

hver 

Bid,  han  tog,    faldt  han 

i  Tanker  ....  af   ' 

dem 

.    ma 

n    med    Anstrengelse    ma; 

a    rive    aig    ud    af; 

han 

vildt 

ikke  fortryde,   at  han  havde  handlet,    som 

han 

havde.      Det  var  jo   haoa  Un 

gdoma  Gæld.    han 

betalte   . 

.   .  .  at  sige,  som  han  skulde  til  at  betale. 

Men 

hun 

—    for  hvem   han  havdf 

!  forskrevet  sig  — 

hun 

skuld 

le  blot  ane  ...  .1 

Og 

han    spurgte  sig  selv:    havde  Du  set  heade 

saaltdes  - 

-  vilde  Du  da  muligvis  have  besvaret  hendeB 

Brev 

■  og  ' 

Telegram  anderledes?   — 

Hvo, 

■    havde    han    dog    ikke    i 

disse  Aar  bundet 

sig  til  d<:t 

kamfoilahlc  Liv  —  til  en 

behagelig  Nydelse 

1  Frihed,  den  være  sig  nok  saa  parret  med  det 
Kedsommelige!  Han  hørte  en  Tid  til,  som  har  ind- 
arbejdet sig  i  Forfinelse,  fordringsfuld  i  Vaner,  kræsen 
i  Smag  ....  </<■/  erkendte  han  i  dette  elendige 
Gæstgiverhul ,  hvor  Seng ,  Servante ,  et  slidt  Liste- 
læppe,  et  c  Tyrolerlandskab  >,  en  skæv  Hængereol 
med  en  Bibel ,  Knigges  Omgang ,  nogle  folkelige 
Almanaker  og  Topsaes  Fra  Amerika  —  i  et  ubestemt 
Tidsrum  skulde  være  hans  Fange-Bohave  og  aande- 
lige  Forfriskning. 

Han  havde  læst  i  Topsøes  Amerika  —  men  ikke 
turdet  blive  ved.  Han  frygtede,  at  han  skulde  give 
efter  for  en  Tilbøjelighed  til  at  søge  Frihed  og  For- 
glemmelse Ijærnt  vesterpaa  —  uanset  Forfatterens 
københavnske  Reservationer. 

Nu  sad  han  her  og  tænkte  paa  Edith!  hun  som 
6lev  og  holdt  ud. 


Da  Eftermiddagen  og  Skumringen  faldt  paa,  ud- 
holdt han  ikke  længer  Ensomheden.  Han  gik  neden- 
under i  Gæstestuen.  Der  var  en  Del  Folk,  som  i 
Halvmørket  forekom  ham  alle  ens  —  Byens  Honora- 
tiores eller  Handelsrejsende.  Tobaksrøg  var  der  og 
Snak;  ikke  altfor  livlig  Diskussion;  man  talte 

len  om   el  Kirkliam  og  en  om  en  Mis(>   — 

Og  just  som  det  bellmanske  Vers  faldt  ham  ind,  rejste 
en  noget  undersætsig  Herre  sig,  gik  tæt  hen  til  ham, 
viste  ham  et  bredt,  plusset  Ansigt  med  umotiveret  ung- 
dommelige Træk,  omhyggeligt  børstet  Kindskæg,  ned- 
faldende Flip  og  S  ta  al-Pin  een  ez  —  hviskende,  idet  han 
exalteret  trykkede  hans  Haand:  Jeg  er  Ottosen  — 
Tak,  kære  Svoger  1    Tak!   .... 

Og  <Svogeren>  trak  Gerhard  med  sig  hen  til 
det  runde  Bord  foran  Sofaen,  fik  ham  sat  paa  en 
Stol,  begyndte  en  Præsentation  af  de  Tilstedeværende 
—  afbrød  saa,  for  at  ringe  paa  Opvart  ni  ngsj  om  fruen, 
forlangte  Kaffe,  Likør  og  Cigarer  (som  Gerhard  senere 
fik  paa  Regning)  holdende  og  ledende  Traaden  i  en 
Samtale,  hvori  Gerhard  kun  med  Enstavelsesord  tog 
Del.  Det  syntes  Hr.  Ottosen  om  at  gøre,  at  Hr. 
Gerhard  stilledes  i  det  gunstigste  Lys  —  uden  at 
han  derfor  anbragte  en  Skæppe  over  sit  eget;  han 
indflettede  sit  »Ikkesandt,  kære  Svoger>  ved  Spørgs- 
maa)  om  Kunst,  Hovedstadsliv  og  Politik  —  strøende 
med  sin  fede  Haand  et  cDér  kan  I  sel»  rundt  om- 
kring blandt  Købmænd,  Apolheker,  Kontrollør,  Agent 
og  Dampmøller  ....  og  pludseligt,  da  Gerhard 
rømmede    sig    under  Hr.  Ottosens    'vi    maa  dog  alle 


som  én  erklære  Socialismen  for  en  Udskejelse,  en 
Kræftskade*  ....  pludseligt  styrkede  SocialismeDS 
Bekæmper  sig  med  lo  smaa  Likarer  —  og  efter  et  op- 
tuserksotnt  Blik  psa  Gerhards  reserverte  Ansigt,  gled 
Udskejelsen  blideligt  over  til  at  blive  en  Sygdom 
(hvorpaa  en  klog  og  kærlig  Læge  kan  raade  Bod> 
—   medens  Kræftskaden  ganske  borCamputértes. 

Gerhard  oveTharte,  hvad  der  videre  draftedea  til 
Landets  Beroligelse  og  Verdens  Fred;  saasnari  hau 
kunde,  rejste  han  sig,  bukkede  for  Herrerne  og  gik 
ud  i  Gangen,  hvor  han  havde  Hat  og  Palelot, 

Ottosen   fulgte  med: 

De  vil  dog  ikke  forlade  os  allerede,  kære  Svoger? 
spurgte  han  forceret  frejdig. 

lo  jeg  vil !  svarede  Gerhard  kort. 


Jeg  plejer  at  gaa  min  Aftentur!  sagde  Gerhard. 

Saa  følger  jeg  Dem  I  De  gaar  maaske  hjem  til 
Hanne?  .... 

leg  gaar  mig  en  Tur  —  og  jeg  gaar  helst  alene! 
lød  Svaret. 

Aa  —  Hr.  Gerhard!  ¥.r  De  vred  paa  mig  — 
er  De  meget,  meget  vred  paa  mig?  Gud.  jeg  føler 
dybt,  hvor  uværdig  jeg  maa  staa  i  Deres  Øjne  — 
og  hvor  ædelt  De  har  handlet  imod  mig  —  imod  os 
....  og  hvis  et  helt  Livs  Taknemlighed  ~  ja  og 
et  redeligt  Arbejde  i  Afsavn  og  Ydmyghed  kan  til- 
bagebetale   Dem,    hvad    De    maaske    ikke    savner    — 

Hr.  Ottosen  vilde  kaste  sig  til  (Svogerens* 
Bryst. 


Gerhard  tystede  ham  af  sig-  De  var  for  hnie, 
altfor  lavede,  disse  Udgydelser.  Det  gjorde  Gerhard 
ondt  for  denne  Fyr  —  og  paa  samme  Tid  var  Manden 
ham  næsten  modbydelig.  Saa  tørrede  Hr.  Ottosen 
et  Par  Likor-Taarer  af  sine  Øjne  og  gik  ind  i  Klubben 
igen.     Gerhard  drev  op  igennem  Byen. 

II. 

Han  slentrede  i  det  begyndende  Tusmørke  hen 
ad  den  lange,  nøglerne  Gade,  hvor  den  ene  Skorstens- 
pibe ikke  syntes  at  turde  heve  sig  over  den  anden. 
En  nyopført  Sparebank  gjorde  Undtagelsen  —  og 
saa  .agentens,  den  store  Brænderiejers,  toetages  Hus. 
lian  turde  være  sig  sin  Magt  bevidst  —  han,  med 
sin  gammeldags  Fusel,  hvori  Byens  Borgere  og  Om- 
egnens Smaafolk  havde  opstrammet  og  sløvet  sig 
gennem  Generationer, 

Da  der  langt  borte,  i  Aftnens  dæmrende  Tyst- 
hed, viste  sig  en  enkelt  Fodgænger,  drejede  Gerhard 
kort  om  ad  det  smalle  Brostræde  ned  til  den  øde 
Havneplads.  Under  ingen  Omstændigheder  vilde 
han  i  Snak  med  Mennesker.  Fn  afdød  Mudder- 
pram spærrede  Havneløbet  mellem  de  to  Bolværker, 
en  Dæksbaad  og  en  ensom  Jagt  laa  fortøjet  ved  Bro- 
hovedet, l^n  firkantet,  dværgagtig  Mand  stod  og 
saa'  paa  en  omvendt  Trillebør,  som  for  at  udgranske,  ■ 
hvad  dér  vel  kunde  have  været  i;  og  drev  langsomt 
afsted ,  med  Hænderne  bagpaa  Ryggen ,  Hovedet 
sænket.  Alt  syntes  sænket  i  passive  Grublerier  — 
Prammen,  Jagtfn.  de  nærmeste,  gamle,  krogede  Byg- 
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Fader  var  blevet  ti!  Onklen;  altfor  tidligt  var  Drengens 
Barndom  rykket  op  med  Rode  her  og  indplantet  i 
Hovedstaden.  Men  nu,  denne  Aften,  syntes  han  at 
se  sin  Moders  Ansigt,  indrammet  af  en  Blondekappe 
med  lila  Baand,  kigge  ud  gennem  en  af  de  smaa 
Ruder  i  den  gamle  Økonom-Bolig  ....  og  hun 
aabnede  Vinduet  og  kaldte  ad  ham,  med  en  i  sin 
Myndighed  blidt  klingende  Stemme:  Henrik  dogl  er 
Du  nu  faldet  i  Vandet  igen?  Kom  ind  —  det  er 
sent!  ....  Og  hun  havde  saa  kloge  og  bedrøvede 
Øjne. 

Han  bøjede  sit  Hoved,  holdt  Haanden  for  sine 
Øjne,  lod  Piben  gaa  ud. 

Sæt  at  det  var  hans  Moder  —  en  balvbedaget 
gammel  Kone,  mild,  god,  overbærende  —  han  her 
skulde  have  besøgt  1  Hvor  kunde  han  ikke  have  talt 
med,  betroet  sig  til  hende!  Aa,  en  Moder  —  en 
Moder  1 

Eller  ....  hvad  véd  vi  derom?  Vokser  vi 
ikke  først  fra  vore  Klæder  —  saa  fra  vore  Meninger 
—  vore  Venner  ....  hvorfor  skulde  vi  ikke  vokse 
fra  vore  Forældre?  Det  er  bittert  —  maaske.  Men 
er  ikke  Livet  bittert?  Vi  fødes  —  kastes  ud  — 
vore  Kære  dør  —  eller  vi  dør  fra  dem.  Jo  mindre 
vi  fæster  os  ved  noget,  desto  bedre.  Livet  er  kun 
én  Ting;  Arbejde! 

Og  han  skulde  arbejde. 

Han  sad  længe  bøjet,  svingende  frem  og  tilbage 
med  sin  Pibe.  Saa  blødt  og  bevæget  han  var  stemt, 
saa    haarde    forekom    ham    disse    Ord;     <han    skulde 


arbejde*.  Det  laa  Arbejde  bag  Alt  —  bag  Mudder- 
prammec,  Jagten,  det  tølsprængte  Tag  paa  det  Hjem, 
hvor  ogsaa  hans  Forældre  havde  tjent  Livets  Ophold 
ved  deres  beskedne  Gerning.  De  havde  røgtet  deres 
Gerning  —  arbejdet  for  Eksistensen  —  og  sat  en 
San  i  Verden.  Havde  de  gjort  det  i  Kærlighed? 
Maaske :  —  han  var  kun  den  eneste.  Hvem  kunde 
foTøvrigt  trænge  tilbunds  heti  ....  i  Noget?  Men- 
neskene udleverer  ikke  deres  sidste  Hemmeligheder 
....  og  det  er  maaske  godt,  at  de  ikke  gør  det. 
Men  derved  bliver  nemt  al  Kunst,  som  skabende 
Gen-Fremstiliing  af  de  6neste,  lønligste  Motiver,  saa 
hinkende  og  mat. 

Nan  havde  en  Hemmelighed  ....  kunde  han 
lægge  drn  ind  i  sin  Kunst,  sit  Arbejde?  — 

Han  saa'  op.  Ude  over  Fjorden,  stribet  af  i 
svage  Nattebriser,  hævede  Maanen  sig  som  en  halv- 
overskaaren  Ferslien  ....  ubestemt  rød  i  Farven, 
som  ogsaa  dtri  var  en  mat  Kunst,  der  ikke  vover 
det  dristige  Greb  paa  Palletten.  Han  saa'  spørgende 
paa  den  —  kendte  ikke  sin  Hemmelighed  deri  — 
ikke  Editbs  Maane. 

Kun  et  Par  Aftner  siden  ....  umuligt  at  det 
tun  var  de  faa'  Aftner  ....  og  det  skære,  bølgende 
Sølvlys  havde  fyldt  hendes  Værelse  og  fyldt  hans 
Sjæl  med  Billedet  af  hendes  stolte  Trøstesløshed, 
hendes  Noblesse,  liendes  dulgte  Ømhed,  som  var 
Maalet   for   /lans  Attraa. 

Han  rejste  sig.  Det  svulmede  i  ham  med  en 
hed  Trang  til  Hengivelse ,  med  en  endnu  dybere 
Trang   til   Forstaaelse.      Var    hun    her  nu  ...   .    aa. 


var  hun  her!  —  paa '  denne  øde  Plads,  med  Fjord 
og  Hav  udenfor  sig ,  med  den  dunkle  Himmel ,  de 
fine,  skære  Nattetoner  over  sig,  de  mørke  Silhouetter, 
der  indrammede  Maanen,  som  mere  og  mere  guld- 
blank svømmede  op  over  den  stille  Vandflade.  Del 
rislede.  Vandet,  med  Guldregnglans  dér  hvor  Brisen 
aandede  —  og  med  svage,  lange,  vippende  Skiver, 
hvor  den  uma^rkelige  Dønning  legede.  Hvilken  Aften! 
hvilket  Billed  —  hvilket  Digt!  Og  saa  denne  over- 
jordiske Længsel ,  som  det  menneskelige  Hjsrte  er 
istand  til  at  rumme  —  Side  om  Side  med  de  Af- 
grunde af  Sorg  og  Selvanklage,  hvori  intet  Øje  ser 
Bund.  Gud  dog!  Gud  —  som  har  skabt  LængsleD 
efter  Kærlighedslykke  —  men  ikke  har  skabt  nogen 
Kunst,  der  helt  og  rummende  iklæder  Længslen  Form 
og  Billed!  Musiken  evner  det  kanske  ....  roen 
ikke  Ordet,  ikke  Farven,  Linjen  .   .  .   .! 

Hvordan  skulde  han  vinde  hende?  Han  havde 
talt  stærke  Ord  nok  derom  ....  og  talt  ærligt. 
Han  havde  —  syntes  han  —  kastet  Fanen  ind  i 
Karréen ;  men  hvordan  hugge  sig  igennem  og  gribe 
den?  Et  var  ham  klarl:  kom  han  tilbage,  uden  i 
det  mindste  af  yderste  Flid  at  have  gjort  Forsøget, 
Forsøget  med  baade  Mennesket  og  Kunsten  i  sig 
selv  —  saa  var  hun  den  stolte,  afvisende  Edith, 
hun  —  Pariaen  —  som  var  utilgængeligere  end 
nogen  anden,  han  havde  kendt  blandt  de  chøjere> 
Kaster. 

Og  som  han  tænkte  dette,  begyndte  den  gamle, 
velbekendte  Stemme  at  tilhviske  ham :  Du  er  en 
Taabe,    en    ideahslisk    Nar    ....    hun    vil  jo   netop 


gerne  tilhøre  Dig  —  men  Du  har  selv  steml  For- 
dringerne for  højt  —  for  jer  begge  —  og  i  sin  En- 
somhed smiler  hun  deraf  —  eller  ærgrer  sig!  Vend 
tilbage,  kast  Dig  for  hende*  Fod,  gør  Fest  for  hende. 
brug  din  Veltalenhed,  bestorm  hende  med  Forsik- 
ringer ....  og  hun  vil  i  dine  Arme  hviske  til  Dig, 
at  hun  hverken  venter  sig  det  store  Menneske  eller 
den  store  Kunstner  af  Dig,  men  simpelthen  eUkei- 
Dig,  fordi  hun  ikke  kan  lade  være  ....  saa  lidt 
som  de  Andre,  Du  har  kendt,  har  kunnet  lade  vsere! 

Gerhard  trak  Vejret  dybt ,  besvEerligl ;  lukkede 
Øjnene ,  og  syntes  at  Nattens  store  t Radering »  — - 
Digtet,  som  nyligt  havde  aabnet  ham  sin  Favo  af 
Forslaaelse  og  Kærlighed  —  var  blevet  el  Sttaiiaear 
løbet  Virvar  af  brogede  Sanse fornenimelBer  ....  hvor- 
over han  skammede  sig. 

Han  slog  sig  pludselig  med  Knytnæve  for  Panden. 
Slaget  var  stærkt  nok  —  han  ligesom  vaagnede  — 
saa'  ud  for  sig:  Dér  laa  Naturen  omkring  hara  i 
stille,  Ildende  Ro  —  den  rislende  Guldregnglatis  over 
det  dunkle  Vand,  der  ikke  hidser  til  Begær  men 
leder  til  Selvfordybelse,  lil  den  Tankens  Andagt, 
som  maaske  er  evigere  end  Religionerne.  Og  i  den 
flækkede  Gylden- Fersken  s  underligt  vemodige  Smil 
syntes  han  at  se  sin  Moders  kloge,    bedrøvede  Øjne 


—  og  hi 

in  hørte  hende  sige : 

Hen 

rik  —  Henrik,  min  Dreng  —  det  er 

sent  — 

kom  hjen 

i! 

Ja    . 

,  .   .  .    mumlede    han    ....    sent 

—    men 

ikke   for 

sildigt,    at  komme    til   sig    selv    — 

komme 

hjeml 

Saa  lyttede  han ,  studsende.  Ovre  fra  den 
mellemsle  af  df  gamle  Bygninger  —  dér  hvor  et 
Lysskær  trængte  ud  fra  de  smua  Vinduer  —  hørtes 
Toner,  Instrumenter,  Sang  ....  Han  var  kommen 
i  den  Grad  paa  det  Rene  med,  at  den  lille  By  var 
Pro  vi  nsm  isårens  »dade>  By  —  hvor  han  selv  skulde 
begrave  sig  og  arbejde  —  og  nu  levede  man,  spillede 
og  sang  —  tilmed  en  Bellman  —  histovre  i  hans 
gamle  Barndomshjem! 

Han  gik  tilbage  fra  Havnehovedet,  forbi  nogle 
T*>mmerstabler,  trykkede  sig  (æt  op  ad  Bygningens 
Mur  og  nærmede  sig  Vinduet,  hvor  det  varme  Lys- 
skær indefra  brødes  i  de  smaa  Ruder  med  Maanens 
kølige  Glans  udenfor. 

Vinduet  var  sat  paa  Klem  med  en  lille  Krog. 
£n  uøvet,  ikke  ubehagelig,  ret  kraflig  Mandsrøst 
hørtes  til  Akkompagnement  af  Violin,  Guitar  og  en 
Flajte.  Det  var  en  af  de  gamle  Fredmans  Sanger, 
som  maalte  holde  for ;  og  med  ét  Slag  rykkedes 
Gerhard  ind  i  en  Række  af  hine  ubestemte  Ungdoms- 
indtryk  —  med  deres  halvforsome  og  halvbarnagtige 
Melankoli,  deres  reelle  Kæreste-  Penge-  og  Tømmer- 
mændssorger  —  den  bellmanske  Melankoli ,  som  er 
naiv  og  harmløs,    maalt  med  Heine  og  med  Musset. 

Btoderna  tara  val   viUu   ibland 
om  glasen.  men  inlet  om  krogen, 
Alla  de  hitla  lill  drufvornas  land  — 
drick,  bniiier,  dritk  lilel  grand' 
Hor,  hur  de  stulli  och  skrapa  i  sand, 
famla  pS  diirrar  och   bulla  med  knogen, 
tagia  oth  tumla,  med  stopel  i  hånd, 
och  bloda  om  lunga  och  tand. 
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i 

En  Slemme  afbrad  IiBJt    —  hæst  lidenskabeligt: 
Ku  kommer  jeg! 

O^    i  Mol  førlsaltes  Strofens  gribende   Slutning: 

Karfer  Momu\  sli  .,  slS  il 
min  flickn  har  jlbml  mig.  ja«  dor 
nati  Dch  dag  jemt   i    fyllcri 
skall  all  mm  aorg;  gå  farbi. 

trogFi .            ^H 

Gerhard    kande    ikke    tage    fejl 
Ulf.  som  havde  snnget  det  sidste. 

.   ...    del    wP 

I  ri. 

Paa     Bygningen     vendle     ingen 

Dør     Ild     imod 

Havnen.  Gerhard  gik  bagom  —  kom  ind  i  en 
Gaard  med  et  højt  Plankeværk  ■ — ■  bildte  sig  ind  at 
han  skulde  kende  detle  foroverhængende  Grænseskel, 
di;r  maatte  have  skilt  hans  Barndoms  snevrere  Verden 
fra  den  store  Verden  udenfor  —  fandt  frem  til  en 
lav  Dør  —  ind  i  en  mørk,  murslensbelagt  Gang  — 
hørle  alter  Stemmerne  --  fandt  endnu  en  Dør  — 
bankede  paa  ....  Stemmer  og  Instrumenter  tav  — 
derpaa  lød  Ulfs:   Kom  ind,   f.   F — ! 

Gerhard  stod  i  den  aabne  Dør.  Stuen  var  lav, 
nogenlunde  rummelig,  megen  Tobaksrøg,  et  Bord  i 
Midten,  ved  Bordet  sad  to  Mænd,  Ulf  stod  oprejst 
øsende  af  en  rygende  Bolle  med  en  Kop,  hvis  Ind> 
hold  han  skænkede  i  Glas  af  forskellig  Størrelse  — 
det  største  nærmest  hans  egen  Plads.  Bag  hans 
høje,  stærkt  fremduvende  Skikkelse  saa'  man  ind  i 
et  mindre  Værelse,    hvor  en  ældre  Kone  sad  ved  et 


Bord  med  en  lille  Petroleumslampe  og  en  stor,  op- 
slaaet  Bog.  Hun  holdt  en  Strikke  strømpe  i  den  ene 
Haand  og  syntes  med  den  anden  Haands  Pegefinger 

—  som  et  læsende  Barn  gør  —  al  finde  sig  Vei, 
langsomt,  prøvende,  ned  ad  den  store  Side. 

Uir,  som  saa'  ned  i  Bollen  og  ikke  hen  til 
Døren,  sagde  spørgende: 

Er  det  Gendarmen?  £r  det  Dem,  Kristensen? 
Maa  vi  ikke  synge  med  Vindnet  paa  Klem?  Skal  vi 
maaske  he/l  kvæles?  Skal  vi  helt  blive  en  Politi-  og 
Embedsstat  —  hvad,  Kristensen!  De  er  jo  selv  en 
skikkelig  Fyr  —  og  hvis  J?e  regerede  ....  men  det 
gør  De  nu  bare  ikke.  Kom  og  tag  Dem  et  Glas 
Punsch  —  og  laan  mig  Deres  Sabel  til  at  stange 
min  Visdomstand  med!  Del  er  den  eneste,  der  ikke 
er  ormstukken  endnu  —  den  taaler  Berøring  af  koldt 
Staal  —  men  det  forstaar  sig,  den  Tand  faar  man 
ogsaa  først,  naar  man  er  bleven  saa  gammel,  at  man 
er  ophørt    med    den   slemme  Vane    at  kysse  Pigerne 

—  som  skrevet  staar   i   den  berømte  Davids  Salme: 

Han  ae  fødder  og  GuHerødder 
og  Halsen  af  en  Sv»ne  .  ,  . 

S,  V,  a  - —  Sva  siger  Svanehals!    hende    med  Svane- 


min  Htcka  har  glijmi  mig,  jag  d<ir  li 
natt  och  dag  jeml  i   fylleri 
skall  bU  min  Sorg  gS  forbi '. 

Skaall   Kristensen;  og  Sk 

Han  afbrød,  stirrede  mod  Døren  . 


bandet!    /   li  "■"" 

■   I   naaret 
■■I  h«,  eg„  „^^^  ■ 

"ammen,    overvælde,   a 

Gerhard  rev  i. 
°S  ind  U  „■,  B  "' 

'""Sede  h.n,   s,' 

to'd,  fc.„  ;^^'";» " 

"»inde    __     '""    '"'  " 
,         .  oesvarede 

'"   ■«  "'V  os  ,o,  d.  , 

""  de,   abMK  K 
■=""  »*  ...rJe  1°:." 

,-"  —  Bord!       °'  ""; 


i  Slagelse  1663  efter  at  have  bejaet  et  Uhyre  af 
en  latinsk  Lærebog  om  Kunsten  at  g«re  Vers  og  at 
synge  dem  paii  Dansk  —  hvilken  Lærebog  har  været 
mig  selv  til  uendelig  Gavn  og  Glæde.  Puh  I  jeg  maa 
trække  Vejret.  Samme  Matthias  Ravn  er  iøvrigt  Fader 
til  —  naa  nej,  det  kan  vente  ....  han  er  Alt  muligt 
og  i  alle  Egenskaber  (forhenværende!  —  forhenværende 
Dragon,  Skibstømmermand,  Værtshusholder,  Material- 
forvalter, noget  af  en  Smed,  Murer  og  Maler,  Stads- 
musikant, Tusindkunstner,  stærk  Mand,  godmodig 
Mund.  hidsig  Mand,  svag  Mand  —  lemlæstet  i  ad- 
skillige Felttog  med  sin  egen  overstrømmende  Daads- 
trang  —  et  udmærket  Humør  —  ikke  pensioneret 
endnu  af  Staten  —  men  paa  Vartpenge  under  sin 
blidere  HalvdeLi  ligesaa  stilfærdige  som  myndige 
Opsigt  ....  hun  sidder  dér  inde  og  studerer  i 
(Visdommens  Bogi,  hvilken  Bog  hun  har  lært  udenad, 
da  hun  ikke  kan  se  med  sit  synlige  Øje  men  hører 
til  dem,  som  kan  læse  i  Sjælene  ....  Verstanden? 
Godt!  og  hvis  De  ikke  har  forstaaet,  saa  gør  det 
heller  ikke  noget  —  kommt   doch  alles  spåter!    som 

jeg  pleiede  at  sige,  da  jeg  var  noget  yngre  — 

ikkesandt,  Gerhard?  Nu  kan  jeg  —  med  Deres  og 
Heines  Tilladelse  —  nærmest  kalde  mig  cunjung  und 
nicht  ganz  gesund.D 

Ulf  holdt  inde;  han  hostede,  tog  sig  lidt  til 
Siden,  lo  —  men  med  en  Grimace,  som  gjorde 
Gerhard  ondt  —  øste  et  Glas  op,  nikkede  til  de  to 
Mænd,  som  syntes  vant  til  hans  Løjerligheder  og 
hvoraf   den    ene,    Hr,    Ravn,    tørte   sig  med  en  stor. 


^^^^^^^1 

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^1 
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bred 

Venstrehaand    om  sit  Frederikden  syvende   Skæg    1 

og 

likkede  velvilligt  til  Gerhard.                                           | 

Ulf 

drak    Glasset    ud    i  ét  Drag.    klippede   med 

Øjn 

ne 

og    sagde,    pegende    over    Bordet    mod    den 

anden  a 

de  to  Mænd  i  Stuen: 

Se 

aa  paa  ham  dér,  Gerhard]  —  men  pas  godt 

paa 

ham 

—  at  han  ikke  siraks  gar  det  af  med  Dem  .... 

det 

er  rr 

in    iKalibani.  som  meget  nadtvungem  føjer 

sig 

efter 

mig  —  en  dannet  03:  velopdragen   Kaliban 

forresten 

der    synger    med    en    daarende    Røst     og 

liger 

vis  6 

am  Hr,  Ravn  trakterer  forskellige  InstrumeDler 

._. 

Glastrompelen     ikke    undtaget.         Hvis     jeg     ikke      ( 

fyg 

ede 

for  at  optænde  en  ikke  ganske  u-farlig  Vrede 

hos 

ham 

.    skulde   jeg    paa  Stedet  give  et  Omrids   af 

hans  stormbevægede  Liv    og  ikke   ganske   udadlelige 

Levned naa,  vi  er  alle  Toldere  for  Vorherre, 

og  Byen  her,  som  har  udstødt  ham,  slaar  os  to  i 
Hartkorn  sammen,  og  det  er  raaaske  del,  der  i  Virkelig- 
heden  knytter  denne  Ur-Indvaaner  Arthur  Svanning 
Kaliban  til  den  indvandrede  Ulf  Br3-njnlfsen  Proapero 
—  hvorom  læses  kan  i  Shakspeares  vidunderlige 
Skuespil  ■  Stormen '  —  som  jeg  engang,  det  være 
sagt  med  nogen  Overvindelse  — -  forgæves  anmodede 
min  ærede  Papa  om  at  lade  mig  bearbejde  og  sætte 
i    Scene    til    Fordel    for    en    noget    reduceret    dansk 

Digter     af    den    realistisk-romantiske    Skole 

Abracadabra!     ingen     Vidtløftigheder Skaal. 

Arthur  Svanningl  Skaal,  Onkel  Matthias!  Skaal.  gode 
Madam  Ravn  —  kære,  gode  Tante  Eva  derinde!  .... 
dette  er  min  fra  Maanen  nedfaldne  Ven  og  Slalbroder, 
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den  berømte  Maler  og  LiCerat  Henrik  Gerhard  .... 
vi  hilset  ham  i  vor  Tattige  men  dydige  Midte! 

Uir  hostede  alter.  Madam  Ravn  drejede  Hovedet 
efter  Lyden  af  hans  Stemme  —  Gerhard  gik  derind 
og  rakte  hende  Haanden,  som  hun  lidt  usikker  greb 
idet  hun  jævnt  og  ligefrem  bad  ham  være  velkommen 

—  ret  som  om  hun  længe  havde  kendt  ham  og 
ventet  hans  Besøg.  Hendes  Pande  var  glat,  gul, 
uden  Rynker ;  under  Kappens  Strimmel  sad  Haaret 
glat;  Øjnene  saa'  ivejret  uden  Glans,  og  det  gav 
Ansigtet  noget  dødt,  maskeagtigt,  men  Munden  havde 
fine  Linjers  Spil  —  en  intelligent,  *  lapper*  Mund, 
af  en  Stahning  og  Modellering,  som  man  kan  finde 
den   hos  adelige  Slægter  og  hos  Kvinder  ud  af  Folket 

—  hyppigere  og  mere  energisk  bevaret  end  hos  vor 
snart  sagt  jævnt  udglattede  Embeds-  og  højere  Borger- 
stand. Gerhard  dvælede  ved  denne  Mund,  søgte 
noget  i  Ansigtets  Udiryk  og  Form  —  som  han  dog 
ikke  ret  syntes  at  kunne  faa  frem  ....  og  saa' 
lidt  skuffet  ned  i  den  slore,  opslaaede  Protokol  — 
et  underligt  Værk  —  med  storsdlet  Avisudkhp,  fast- 
klæbede Korrekturark,  Linjer  skrevne  af  Ulfs  og  af 
en  anden  Haand,  korte  Sentenser,  vægtige  Bibelsteder, 
Vers,  Husraad,  hist  og  her  en  Illustration,  en  Karrikatur, 
et  stihseret  Kvindehoved  og  Hovedet  af  en  Jagthund 

Det  er  bestemt  Brynjulfsen,  som  her  har  været 
paa  Spil?  sagde  Gerhard  smilende. 

Og  Madam  Ravn  svarede  med  et  Smil,  der  var 
fint,  skælmsk  og  dog  alvorligt,  et  Smil  af  en  egen 
overbærende  Ro,  der  maatte  have  adskillige  Oplevelser 


n  Deres  Ven  ?  - 
L  skulde   fæste 
niiede  og-  vilde 


og  Genvordigheder  bag  sig:  Det  er  Deres  Ven, 
har  foræret  mig  denne  Hns-Postille  —  som  han  kalder 
den ;  —  for  jeg  kan  siet  ikke  mere  læse  Bogtryk  ■ 
men  her  kan  jeg  skimte  mig  fn-m  og  véd  hvad  der 
staar;  —  og  sommetider  læser  Brynjulfsen  højt  for 
"•'g'  og  saa  giver  ban  mig  mange  Forklaringer  — 
for  det  Menneske  véd  jo  Alting;  —  men  jeg  har  nu 
forresten  mine  Tanker  derved  og  aaa  tnekker  jeg-  fra 
og  lægger  til  —  ellers  vilde  jeg  blive  ganske  tumme- 
lumsk. Er  De  ogaaa  saa  godt  lasrt  soi 
Gerhard  vidste  iltke  ret.  hvor  I 
sine  Øjne  og  hvad  han  shuiiie  sige, 
til  at  spørge  hende;  men  Ulfraabte:  Aa,  han  stikker 
mig  ganske  ud.  Tante  Eval  Lad  ham  ikke  besnære 
Dem  —  han  er  farlig  for  alle  Kvinder,  ogsaa  for 
dem,  der  har  passeret  Linjen   -- 

selv  tre  Snese  Aars  Kokelter 

han  med  Lyst  paa  Listen  samer  .... 

Er  det  ikke  rigtigt,  Gerhard?  — 

Madam    Ravn    holdt    Haanden    ov 
smilede  med  dette  underlige  »folkelige: 
Skælmeri  o^  Erfaringsal  vor  blandet 
vel,  er  han  saa  slem?  Ja  de  Mandfolk, 
-^    at    vi  Kvindemennesker    ikke    ogsaa 
holde  os  fra  dem !   Vi  skulde  aldrig  vær 
lige   at   ville   have   med   dem    at   skaffe, 
altid    til    Matthias:    et    enligt    gammelt 
kan    dog    retirere    sig    selv    —   om    hun 
Seng,    som    hun    kan    krybe    til    og    fra, 


le  Bryn. 
.  Mistro, 
Aa  nej 
de  Mandfolk 
kan  lære  at 
re  saa  taabe- 
Det  siger  jeg 
Fruen  tinimer 
blot  har  en 
og  en  lille 
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Kogekakkelovn,  hvor  hun  kan  faa  sin  Smule  Mad 
varmet.  Men  lad  de  Mandrolk  have  spillet  og  drukket 
og  jubileret  og  lemliestet  hinanden  — -  og  lad  saa  et 
saadant  Skrog  blive  ensom  og  hjælpeløs  ....  hvad 
nytter  ham  saa  alle  de  Kræfter,  han  gjorde  sig  til 
af?  de  bare  gør,  at  han  bander  sine  Daarskaber  — 
og  han  kan  ikke  gøre  sin  egen  Seng  istand,  ikke  sit 
Kammer  rent,  ikke  holde  Klæderne  sammen  om  sig 
—  ikke  saa  meget  som  koge  sig  en  Kedel  Vand  til 
den  eneste  Trøster,  som  han  stadig  skal  raabe  paa; 
Punsch  og  PunschI  Fy!  siger  jeg  —  lad  ham  ligge, 
som  han  har  redet;  og  lad  ham  tænke  paa  den,  der 
delte  Seng  med  ham  og  tog  alle  Gjenvordigheder 
paa  sig  og  sled  og  stræbte  og  fik  Børnene  og  Utak 
til   derfor  —  lad  ham  del! 

Ja  lad  ham  det,  den  utaknemlige  Hund!  raabte 
Ulf  leende  og  hostende.  Hører  De,  Gerhard!  selv 
i  den  <lave  Vraai  gør  det  moderne  Skisma  sig 
gældende.  Leve  den  ustandseligt  fremskridende 
Emancipationsidé!  Kønnenes  store  Borgerkrig  er  be- 
gyndt —  Mand  og  Kvinde  lever  adskilt  —  og  vil 
Verden  formere  sig,  maa  det  ske  ved  Knopskydning 
som    hos    de    primitive    Organismer.      Fy!    hvad    er 

Elskov?    Det  er  noget  med  en  Dobbeltseng 

væk  med  Dubbléringen  —  leve  Enbo-Systemet !  Kierke- 
gaard vil  triumfere  —  Kvindebevægelsen  vil  sejre  — 
Mændene  vil  bhve  de  lavere  Former,  der  drikker  sig 
ihjel  i  Fortvivlelse,  Manden  med  hans  grovere 
Drifter  vil  naturligvis  være  den,  der  bukker  nnder. 
Vi  har  bele  vort  despotiske  Levned  igennem  afveks- 


lende  forherliget  og  fordømt  Kvinden  —  i  Skalptur, 
Maleri,  Digte  og  Slatskunst.  No  kan  vi  ha'  det  saa 
godt:  Kvinden  mælder  sig  fra  Kompagniskabet; 
Manden  kan  putte  sig  ind  i  et  tomt  Komfad,  kaa 
han,  og  stoppe  Spunshullet  til  og  rulle  sig  selv  ned 
i  Tilintetgørels<^ns  Afgrund.  Tilbage  bliver  Kvinderne 
....  Gud  bevares  hvor  de  vil  sbænd's  om  £ne- 
herredøTnmet  og  Arbejdets  Deling!    — 


Gerhard  stod  en  Stund  paa  Tærsklen  mellem 
de  to  smaa  Værelser  og  saa'  sig  spørgende  omkring. 
Familien  Ravn  —  altaaa!  tænkte  han.  Det  var  «]aevne> 
Folk  her  boede  —  og  dog  kunde  man  næsten  paa 
Forhaand  finde  en  Tone,  en  Stemning,  der  maatte 
forudsætte  naturlig  Dannelse  og  Takt.  Ulf  snakkede 
løs  — ■  som  sædvanligt;  men  der  var  ingen  ietpaaviselig 
Afstand  mellem  hans  (geniale  VrøvU  og  disse  Menne- 
skers Opfattelse  og  Tilegnelsesevne,  Selv  hans  filoso- 
fiske Brokker,  hans  fremmede  Ord  og  Vendinger, 
hele  hans  Jargon  syntea  hverken  at  forbløffe  eller 
genere.  Om  han  nu  end  havde  opholdt  sig  længe 
her  og  sandsynligvis  givet  Folkene  'Nøglen*  til 
mange  af  sine  Underligheder,  saa  maatte  der  endda 
godskrives  den  lille,  tarvelige  Lejligheds  Beboere 
roegen  opvakt  og  fin  Forstaaelse  af  Ulf  —  og  ikke 
ringe  Sympathi  for  ham.  Nu  og  da  traf  hans  Øje- 
kast   Gerhard:     Dér    ser    De   ...  ,   syntes    han    at 
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sige  .  .  .  dette  er  Almuesfolk,  som  har  faaet  Lov 
at  leve  paa  deres  eget  Bestik  —  og  det  er  ikke  saa 
misvisende  endda! 

Madam  Ravn  blev  siddende  ved  sin  Bog,  indskød 
af  og  til  en  Bemærkning,  stilfærdig  og  dog  med  en 
vis  Vægt  ....  og  det  var  ligegyldigt  hvad  der  blev 
sagt  eller  svart,  om  Ordene  faldt  djærvt  eller  meget 
haartrukkent  —  hun  blev  ikke  bragt  ud  af  Ligevægt, 
havde  netop  intet  f^Iadamraeagligti  ved  sig,  irriterede 
ikke  ved  nogen  moraliserende  Tone,  men  maalte 
Mændene  sundt  og  ædrueligt  Skæppen  fuld,  idet  hun 
gjorde  gældende,  at  baade  Hr.  Ravn  og  Hr.  Svanning 
—  og  Ulf  Brynjulfsen  med  —  kunde  takke  sig 
selv  for  al  den  Molest  og  Fortræd,  som  netop  deres 
'Svagheder*  havde  bragt  over  dem  ....  hvortil 
hun  for  sin  egen  tKæmpes*  Vedkommende  føjede 
den  Bemærkning,  at  naar  han  trods  sine  Gebrækkelig- 
heder i  sin  Alderdom  kunde  holde  Humøret  oppe 
ved  at  synge  og  spille  og  drikke  Punsch  og  cikke 
gøre  en  Kat  Fortræd*  —  som  han  plejede  at  sige 
—  saa  havde  det  været  bedre,  om  han  virkelig  aldrig 
havde  gjort  en  Kat  Fortræd,  aldrig  i  sin  Hidsighed 
havde  taget  Kampen  op  med  en  ulige  Styrke  —  for 
saa  kunde  han  nu  sidde  arbejdsfør  og  med  sit  gode 
Udkomme  for  sig  og  Børnene  —  og  kunde  endda 
gøre  sig  en  glad  Aften  med  Spil  og  Sang  og  et 
mindeligt  Glas! 

Hr.  Ravn  lo  med  en  uanfægtet  Samvittig- 
heds Latter.  Han  rejste  sig  et  Øjeblik  meget  be- 
sværligt  fra   Stolen,   hvori    han  havde  siddet    tilbage- 


forstandigi-sorgløsf     

Brynene,  kom  der  en  Fol 
brotal  Knergi  i  denne  Fo 
Wodige  Dage  nol  k„„d< 
noget  at  betinke  ,ig  paa. 
■len  ene  Side  af  !„„,  V|k 
Hofte.kaalen  sandsynligvis 
bøjre  Arm  sad  krum,  kan 
H>n  strag  ,;,  sksg  gen,, 
modigt  _  lod  ,/g  ,„„  f, 
og  sagde; 

Det  var  Ret,  Muller 
•lemme  Drenge  _  „en  h, 
l)«rn  tror  D„  der  blir  f,dl 
Pigebarn  til  Verden  .  .  .  < 
det  kan  v«re  min  .  .  „„ 
C"  havde  batten  .Son.  ...h. 
ttl  at  koge  Thepoltovand  og 
•aa  havde  han  hasngt  over 
ToldmedJjelper   med    800  h 


det  sidde  paa  sig,  at  nogen  sagde,  han  ikke  spillede 
ærligt.  Enhver  har  sit  Syn  paa  de  Dele  —  og  jeg 
véd  godt,  at  man  i  Klnbben  siger  om  den  og  den, 
at  de  Herrer  ikke  spiller  ganske  reelt,  og  det  kommer 
der  nu  aldrig  nogen  Forbrydelse  ud  af  ...  .  men 
naar  en  Kammerat  siger  til  mig:  Du  snyder,  Matthias! 
saa  siger  jeg  ingenting  —  men  jeg  ta'er  Mester  i 
Krebsen  og  sætter  ham  tværs  igennem  Vin  duessprosser 
og  det  hele  —  og  saa  kan  man  jo  bryde  sit  Hofteben 
ved  den  Lejlighed.  For  der  skal  være  Orden  og 
Redelighed  i  Alt,  Mutter!  Og  naar  nogen  vil  stjæle 
Kul  paa  Oplagspladsen,  og  naar  jeg  er  Formand  og 
de  ovenikøbet  vil  ha'  mig  ind  med  i  deres  Fedteri 
—  saa  siger  jeg  dem  det  først  i  Mindelighed,  og 
naar  de  saa  kommer  allesammen  imod  mig  og  stikker 
med  Knive,  saa  slaar  jeg  løs  ...  .  om  jeg  saa  skal 
ligge  et  Aar  paa  Hospitalet  med  overskaaret  Arm  og 
med  Benet  brækket  endnu  engang.  Og  naar  saa  de 
Store  her  i  Byen  holder  sammen,  og  naar  de  giver 
mig  min  Afsked,  fordi  de  siger,  at  jeg  ikke  kan  styre 
mig,  og  naar  de  ovenikøbet  siger,  at  jeg  holder  med 
Socialisterne  —  hvad  der  jo  forresten  maatte  blive 
min  egen  Sag  og  hvad  jeg  ogsaa  nu  gør,  skøndt 
det  hverken  kan  gavne  dem  eller  mig  —  saa  siger 
jeg  til  Dig  flutter :  vi  kan  ligegodt  være  bekendt 
hvad  vi  er  —  for  vi  har  aldrig  skyldt  en  Haandværker 
eller  et  Menneske  her  i  Byen  en  Øre  —  ikke  hverken 
i  vor  Velstands  Dage,  saa  længe  sideQ  det  er,  eller 
nu  da  Pigebørnene  sender  os  deres  Skillinger  .... 
naa,  naa,  Mutterl  Du  skal  ikke  vinke  ad  mig  —  for 
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ned  over  den  store  Bog,  de  spinkle,  runkne  Hænder 
skyggende  for  Øjnene.  Hvor  gammel  kunde  denne 
aldrende  Kone  da  være,  dengang  hun  blev  Moder 
til  Edith?  spurgte  Gerhard  sig  selv.  Og  han  blev 
saa  sselsomt  bevæget,  da  han  tænkte  Kdiths  Navn  — 
og  da  han  saa'  hen  til  Moderen  dér  —  og  til 
faderen  derinde  ....  og  pludseligt  forekom  det 
ham,  som  om  han  maatte  have  vidst  det,  da  han 
traadte  herind  og  fandt  Ulfl  .  .  .  Edith  maatte  have 
røhet  sig  gennem  (Stemningen*  i  dette  Hjem  — 
tarveligt,  ejendommeligt,  noget  for  sig  —  hvor  ikke 
Uhygge,     ikke     Forsømmelighed     fik    Lov     at    stikke 

Hovedet    frem og    han    følte    sig   skamfuld, 

pinligt  berørt,  da  han  op  imod  delte  Hjem  stillede 
sin  KiiMnes. 

Men  hvem  er  da  denne  Svanning?  spurgte  han 
ved  sig  selv,   for  at  komme  bort  fra  sine  Tanker, 

Han  saa'  paa  denne  Mand  dér,  som  strøg  sin 
Gige  dillettantmæssig  upaakl  age  ligt  —  med  fødte 
Anlæg,  ingen  Pretentioner.  Han  havde  indtil  nu 
ikke  mælet  et  Muk;  havde  straks  betragtet  den 
indtrædende  med  nogen  Skyhed,  ikke  synderlig  vel- 
villigt —  havde  derpaa  ligesom  gemt  sine  Øjne,  der 
kun  af  og  til  sagte  Ulf  —  agtpaagivende  og  atter 
sløvt  eller  aandsfra værende  ....  og  saa  kunde  der 
ved  en  og  anden  Ytring  pludseligt  tændes  en  Gnist 

i  dette  Blik og   nu    var   denne  Gnist  fremme, 

og  tilskyndet  af  Bellman  og  Ulfs  Eksempel  kilede 
Hr.  Svanning  løs  paa  sit  Instrument  med  Bevægelser, 
der   ikke   altid    traf  Tonen   ganske   sikkert  ....  og 


Han    sanp,    denne 
af  lians  krafug«,  unders; 
blaa    Tatoveringer    fursyi 
—    slutte    sig    lil    el    stor 
var    Hr.    Ravn.    der    have 
Basrøst,    og    det    var    Ul 
Baryton,  der  skar  igennen 
sig  —  for  Gerliards  opma 
netop    ved    en    besynderli) 
....  o^  l/c/  var  det  paa 
at    hans    egen   StProme,    N 
Væsea  syntes  som  Magtei 
baandlægge    Tilbejeiighedt 
og   svandt    med    disse    Gii 
melankolsk  sløve  Øjne. 

Der  var  noget  Frygte 
giveUer  nærmest  var  smuk 
Bryn  og  en  lige,  <engelsk 
lidt  afsnuppet  Snit  .... 
det  ene  Br>n  og 
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det  kunde  man  slutte  sig  til  af  hans  Maade  at  være 
paa,  han£  Manerer,  Foredraget  i  hans  Sang.  Han 
kunde  være  paa  Alder  med  Ulf  —  maatte  have 
tumlet  sig  meget  —  havde  et  langt  mere  muskuløst 
Legem  end  Ulf  at  holde  sig  oppe  ved  —  var  dog 
et  Vrag  —  Invalid  sammen  med  Ulf  —  her  i  Ulfs 
underlige    dnvalidehoteli. 


Nu  har  vi  nok  af  Bellman!  raabte  Brynjulfsen 
og  kastede  den  Fløjte,  BOm  han  onder  Sangen 
havde  trakteret  som  Taktstok.  Man  er  da  heller  ikke 
forpligtet  til  bestandig  at  dyrke  de  samme  Guder  — 
hvad  mener  De,  Gerhard?  Kan  De  huske,  da  vi 
endnu  havde  Bourgogne  |  Nu  maa  vi  nøjes  med 
Punsch  .  .  .  det  er  godt  for  mit  Bryst  —  siger  Tante 
Eva  —  og  hun  glemmer  aldrig  at  tilføje  cmed 
Maade*.  Med  Maade  er  nu  ikke  godt  for  noget  — 
vel?  Kaliban  —  you  good  for  Nolhingl  Da  dit  Hoved 
ikke  var  skrabeligt,  saa  holdt  Du  heller  ikke  Maade 
....  nu  er  det  s'gu  bagefter,  som  Præsten  sagde, 
da  han  skulde  berede  Røveren.  Ja,  Onkel  Ravn  ler 
—  det  er  nu  hans  Talent.  Men  Dødogpine,  Gerhard, 
kan  vi  ikke  drikke  Bourgogne,  saa  kan  vi  syngt  den. 
Dér  har  De  Stemmen  —  Melodonten! 

Ulf  skød  et  skrevet  Nodeblad  hen  til  Gerhard, 
tog  Viohnen  fra  Svanning  og  strøg  denne  Melodi, 
som  Gerhard  fulgte  med  Øjnene  paa  Bladel,  Hjærtct 
sælsomt  bevæget  af  Minderne  om  Edith  —  om 
(  Klysium  > . 


(Tales  i  Takl.) 
. W 
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Ulf  skottede  til  Gerliard  og  nynnede; 


nis  pris  par  une  femme, 
'eux  blonds  el  teint  de  lal 
i  fait  elle  k  mon  åme 
nt  de  mal  qu'il  lui  plall ; 


Gerhard  svarede  i  Takt:  MonsieurI 
Ulf    fortsatte,    med    hævet    Stenime    ■ 
trængende  sin  Hoste,  svingende  Glasset: 


tilbage- 


Saa  kommer  vi  til  min  Version !  raabte  Ulf  hæftig, 
trykkfide  Svanniiig  Violinen  i  Hænderne,  slog  med 
Knoen  paa  Ravns  Guitar,  kastede  Hovedet  tilbage 
og  halvt  sang,  halvt  deklamerede  til  de  to  Med- 
Invaliders  Akkompagnement; 


Bourgogne. 
Ung   i  Kvinders  Kridtlms  stod  jeg 
for  min  Sang  og  for  mit  Mod ; 
mfn  som  Aarene  forlod  mig, 
Livets  Glsede  mig  forlod. 
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—   Skænk  mig  Vin  )  dybe  Skaaler, 
drikke  vil  jeg,  til  jeg  dør; 

haa,  haa.  Satanas, 
tag  mig  med,   naar  jeg  blir  ørl 


drak  Bourgognes  Drue, 
n  eru  fra  hvert  et  Sted. 


Og  > 

drak  paa  Død  for  mangen   Fi 
ja  og  mangen  Jomfru  med. 

Satanas!   .  .  . 

.Her  e 
—  Denne  Vin  i  dybe  Skaalei 
taaler  jeg,  indtil  jeg  dør; 

haa,  haa,  Satanas, 
det  er  Dig.  som   først  b!i 


jegl- 


ørl 


Ømheds  Nætter,  Arbejds  Dage, 
frejdigt  Mod  paa  Livets  Gang ; 
Alting  vender  nu  tilbage 
med  min  Vin  og  med  min  Sang. 

Satanas  I   .   .  . 

iHer  er 
—   Denne  Vin  i  dybe  Skaaler, 
den  gor  ung,  men  ikke  ør; 

haa,   haa,  Sataoas, 
Du  kan  vente  til  jeg  dar! 
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Men  belært  af  mangen  Frues 
ja  og  Frøkens  Ledebaand 
overgiver  jeg  min  Drues 
Pasning  i  en  trofast  Haand. 
Elskede !  .  .   .    . 

{lys  Stemme) 
tHer  er  jegl»   .... 
—  Skænk  mig  Vin,  som  jeg  den  taaler, 
saa  jeg  ej  blir  vild  og  ør; 

Vin,  Vin.   Elskede, 
draabevis  indtil  jeg  dør; 

Elskede  I 
draabrvis  indtil  jeg  dør. 

Da  Sangfin  var  endt,  sank  Ulf  tilbage.  Han 
syntes  næppe  at  have  Kræfter  til  at  fatte  om  sit 
Glas  og  føre  det  til  Munden.  Hans  Bryst  arbejdede; 
paa  hans  blege,  smalle  Pande  stod  Sved  i  Perler  .... 
med  et  mat  Smil  trykkede  han  Gerhards  tavst  frem- 
rakte Haand.  De  saa'  hinanden  dybt  ind  i  Øjnene 
—  og  i  begge  Mænds  Øjne  stod  blank  Væde.  Først 
nu  erkendte  Gerhard  ret  Forandringen,  som  var  foregaaet 
med  Vennen ;  en  Forandring,  som  bar  Uoprettelig- 
hedens Mærke ;  og  Gerhards  Haand  sitrede  nvilkaarligt. 

Nej  Sludder!  raabte  saa  Ulf  og  rejste  sig  med 
et  Ryk  —  og  en  smærtelig-overgiven  Grimace  .... 
De  mener,  at  det  er  min  Svanesang  —  jo,  det  mener 
De !  Men  om  saa  var  ...  .  det  maa  dog  engang 
ende  —  og  man  skal  bare  ikke  bilde  sig  ind  at 
man  er  cudødelig>  —  som  den  gamle  Fritz  sagde 
til  sine  Grenaderer.      Aa,    hvor   det  er  dumt  at  bale 


1** 

dette  Liv  ud  i  en  tyndere  og  tyndere  Rebslagertraad 

—  som  de  Fleste  bestræber  sig  for.  At  kaiekke 
over  —  at  ligge  dér  —  at  være  stille  I  det  er  hele 
Hemligheden,  Og  paa  den  Heinlighed  kan  man  selv 
hjælpe  saadan  .   .  . ! 

Han  greb  Bollen  med  begge  Hænder,  satte  den 
for  Munden  og  sngede  til.  Kæmpen  Ravn  gav 
med  en  høj  Latter  sit  Bifald  tilkende;  Hr.  SvanntDg 
saa'  ad  som  om  han  vilde  kaste  sig  over  Ulf  og 
fravriste  ham  de  fristende  Rester  af  den  Blandings- 
drik,  hvortil  den  lille  Kreds  øjensynligt  ikke  første 
Gang  tog  sin  Tilflugt  for  at  bedøve  sig  —  for  at 
glemme     —     eller    blot    simpelthen    for    at    følge    et 

Instinkt men    den    gamle,    klinkede    Terrin, 

klæbrig  af  de  mange  Opøsninger,  gled  ud  af  Ulfs 
Hænder,  faldt  paa  Gulvet  og  knustes  under  et  Brag. 

Madam  Ravn  stod  dér  midt  i  Stuen.  Uden 
Ophidselse,  stille  bydende,  famlede  hun  ud  mod  Ulfs 
sitrende  Haand,  tog  den  og  sagde :  Nu  gaar  De 
ovenpaa,  Hr.  Brynjulfsen.  Deres  Ven  skal  da  ikke 
se  Dem  saadan  I  —  Og  paa  samme  stille,  inappellable 
Maade  betydede  hun  sin  Ægtefælle  og  Hr.  Svanning 
at  del  var  Sengetid. 

Ulf  lo  —  lidt  genert  —  purrede  sig  op  i  Haaret, 
klappede  Madam  Ravn  bhdt  paa  Skuldren  og  sagde 
henvendt  til  Gerhard:  Tante  Eva  har  Ret;  —  vi  har 
alle  Ret  —  de,    som    nyder,    og    de,    som  forbyder; 

—  men  den,  som  siger  nej,  er  den  stærkeste.  Des- 
uden ....  han  pegede  paa  Terrinens  Skaar  .... 
jam  finiB  est.    Kom.  Gerhard;  min  Hybel  er  ovenpaal  — 

De  to  Venner  stavrede  i  Mørke  op  ad  en  kna- 
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gende  Loftstrappe.  Ulf  rev  Tændstikker  af,  aabnede 
en  Dør;  de  traadte  ind  i  et  tarveligt  Kammer  — 
gammel  Tobakslugt  —  et  Vindu  vendte  ud  imod 
Havnen  —  Maanen  var  gaaet  bort  derude  —  Ulf 
tændte  et  halvt  nedbrændt  Lys,  pegede  paa  en  brøst- 
fældig Sofa  med  Heste haarabetræk  —  kastede  sig 
selv  paa  en  opredt  Seng  —  gravede  Ansigtet  ned  i 
Puden  og  hulkede:  Jam  finis  esti 

Gerhard  satte  sig  paa  Sofaen,  foroverbøjet,  seende 
paa  Vennen,  vidende  hverken  ud  eller  ind.  Han 
syntes,  at  Verden  nærmest  var  forrykt.  Og  dette  var 
hans  gamle  Barndomshjem!  ....  og  udenfor  var 
Natten  saa  stille. 


V. 

Aa  jeg  er  fortvivlet  —  fortvivlet!  raabte  Ulf, 
idet  han  med  et  Ryk  rejste  sig  halvt  overende.  Han 
sad  saaledes,  med  lukkede  Øjne,  Hovedet  fremstrakt, 
idet  han  ligesom  gennem  de  lukkede  Øjne  stirrede 
paa  en  bestemt  Person.  Gerhard  maatte  gøre  Vold 
paa  sig  for  at  overvinde  en  Følelse  af  Uhygge.  I 
Lysets  døsige  Skær  saa'  han  paa  dette  Ansigt  dér, 
gult,  falmet  —  med  Spor  af  Ungdomsskønhed  og 
med  Afskygninger  af  tærende  Sorger,  Trang,  Mærker 
af  hyppige  Drikkelag,  en  vild,  barok  Intelligens  og 
en  løjerlig,  blød,  indsmigrende  Ynde  som  hos  et 
Barn,  der  jamrer  over  at  have  stødt  sig  og  synes 
at  hele  Verden  maa  dele  dets  Nød.  Gerhard  saa' 
paa  dette  Ansigt  og  mumlede:  han  gør  mig  ganske 
forrykt  —  og  saa  ligner    han  tre  Personer,    som  jog 
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i    den    sidste    Time 

liar    filtret   ind 

i  hinanden: 

min 

Svjgerfa'r    —  Mada 

m  Ravn    -   og 

Edith  1 

Han   rejste  sig,    gik    over  til  Ulf,    slog  ham 

paa 

Skuldreo,    ruskede 

ham.    lagde    si 

ttelig    Armen 

om 

hans  Hals  ....  Ulf!    kære,    kære 

Venl   sagde 

han. 

Kom    dog    til  Dem 

selv  —  jeg    h 

r   saa  længe 

segl 

Dem  —  betro    Der 

n    til    mig    —  hvad   kan  jeg 

Køre 

for  Dem?  — 

Dl?   Ulf   aaa' 

ivejret,    spilede 

Øjnene    op. 

trak 

paa    Skuldrene  — 

tvang    Gerhard 

ned    paa   en 

Stol 

udenfor   Sengen    og 

sagde:    Jo   - 

De  kan  gore 

dft. 

at  De  vil  høre  lidt  paa  tnig.  Lad  mig  brøle,  tode, 
Bkabe  mig  for  Dem.  Hvorfor  generer  vi  Nordboer 
os  altid  for  hinanden?  Hvorfor  vil  vi  spille  Jæm- 
mennesker  og  «Helte»  ?  Grækerne  . —  hvad?  — 
Odysseus!  se  hvor  han  hyler  op  og  græder  og  be- 
klager sig  —  og  han  var  s'gu  dog  ingen  Vantrivning. 
Aa,  Gerhard,  Gerhard  ....  og  hvad  kan  det  saa 
nytte  altsammen,  hvad  kan  det  nytte? 

Ulf  bøjede  Hovedet;  lidt  efter  fortsatte  han: 
De  véd,  jeg  skrev  til  Dem.  Jeg  krydsede  flere  Gange 
Deres  Vej  i  Udlandet  —  jeg  har  været  Dem  nærmere, 
end    De    selv    tror;    ogsaa    herhjemme    har  jeg  været 

paa    Nippet    til    at    søge    Dem jeg   skyldte 

Dem  Tak  for  Deres  Hjælp;  men  man  takker  nu 
engang  ikke  ved  at  sige  nogle  Ord  —  De  /»ler,  at 
jeg  var  Dem  taknemlig  ....  og  forresten,  naa  ja. 
Gud  være  med  Dem  —  og  Fanden  ivold  med  Dem ! 
Vi  er  kvit. 

Gerhard  vilde  afbryde,  men  Ulf  virrede  bastigt 
med  Hovedet  og  vedblev:  Jeg  hader  og  afskyer  Dem 
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og  alle  Mennesker ;  maaslce  fordi  jeg  elsker  saa  usige- 
ligt, saa  lidenskabeligt  Alt  del,  som  bor  bag  Men- 
neskene og  glimtvis  aabenbarer  sig  i  et  Blik,  et  Ord, 
en  Situation.  Vi  forpester  og  forgifter  og  umuliggør 
hinanden  dette  Liv  —  Livet  det  herlige!  —  Ja  vi 
tænker  os,  at  Livet  kunde  blive,  kan  fa  ave  været, 
maaske  vil  blive  faerligt  engang,  naar  vi  atter  lever  i 
Miles  Afstand  fra  hiaaaden  —  i  et  Telt,  med  et 
Filttæppe,  en  Bøsse,  en  Hund,  en  Kvinde  ....  en 
Hund,  vi  ikke  prygler,  en  Kvinde,  som  vi  ikke  øde- 
lægger ved  Smiger,  som  vi  ikke  bedrager  —  og  som 
ikke  hedrager  os. 

Leve  den  store  sociale  Revolution,  Gerhard! 
hører  De  I  raabte  Ulf  pludseligt.  Leve,  leve,  leve 
den  forfærdelige  Operation  —  hvorefter  vi  igen  k%n 
blive  et  sundt  Legeme,  som  kan  snakke  med  om  den 
csunde  Aand>. 

Til  H—  med  Reformer!  Skidt  være  med  alle 
vore  Lappeskrædderc !  Kan  de  fordele  Jorden  imellem 
os.  saa  at  vi  ikke  skal  fryse  og  sulte  og  drikke  dg 
forbande  hverandre?  —  Kan  de  undertrykke  det 
krigsvidenskabelige  Barbari,  som  har  gjort  vort  Aar- 
hundred  til  en  af  de  hæsligste  Karrikaturer  i  Historie- 
bogen ?  Leve  den  store  Folkevandring  om  igen  — 
den  blodige  Folkevandring,  som  har  den  u-blodige 
Fremtid  i  sit  Skød!  Vi  vil  ikke  være  disse  Millioner 
af  arme.  forknytte,  fornedrede  Djævler,  der  blot  yngler 
og  yngler  for  at  gade  Valpladser.  Vi  vil  være 
Mennesker  og  ikke  Kaster  —  vi  vil  have  Liv,  Frihed, 
Kunst.     Og  skal  det  cnye  System*   betales  med  den 
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—    saa     lad     o 

; 

s    betale.       Barrikader! 

Bar 

rikaderl 

Aa.   mit   Bryst    .    . 

.! 

Ulf  sank  tilbage,  vred  si 

g,   hostede.      Saa  sn>)p-    1 

pcde  han    - 

-   inden  Gerhard 

(linde 

forhindre 

det  — 

en 

Flaske 

under    Sengen    og 

drak 

begærligt 

Han 

blev    atter 

olig.    slog   Proppe 

n    til  1 

Flasken, 

vendte 

sig 

smilend 

imod  Gerhard  og  sagde:    Deres 

Escel- 

lence  tilgive 

ri  Solatium  in  ten 

ebris  - 

-  skjult  for  Tanle    | 

Evs 

—  mi 

Trøst  i  Skj-ggen 

.O. 

I  Skygger 



Ulf!    sagde  Gerhard  smerteligt 

Er  del 

saadan    1 

vi 

kulde   m 

ades?  — 

1 

ja   saadan    —    vrECngede    Ulf,     men    med    et    Siu 

i  Grimacen ;  saadan  og  ikke  anderledes  —  med 
Deres  Velbaarenheds  Tilladelse !  For  nn  —  i  de 
senere  Aar  —  har  jeg  gjort  den  store  Opdag-else, 
den  literær-  og  kulturhisloriske:  jeg  vL^d,  hvorfor  at 
Bums  og  Musset,  Byron  og  Evald  —  de  tineste  og 
bedste  og  dybeste  A  an  der  —  og  alle  de  mange, 
mange  andre,  Carl  Bagger  og  vore  Nordmasnd  og 
vore  Svenskere  og  vi  Danske  —  jeg  véd,  sammeD 
med  vor  store  Jeppe  paa  Bjærget,  hvorfor  <hele 
Verden  >   drikker. 

Vi  drikker  allesammen  simpelthen  af  deD  Grund, 
at  vi  ellers  kvæles  af  Raseri  og  Fortvivleise  I  Kun 
Jøderne  drikker  ikke  —  endnu  ikke;  men  det  har 
ingen  Fare:  de  vil  ogsaa  komme  dertil,  naar  de  ret 
er  bleven  gennemsyret  af  vort  Aarhnndredes  (Aaiid*. 
Og  om  dette  vil  deres  egen  store  Profet  Heine  kunne 
belære  dem.  Og  saa  ^  naar  ogsaa  Jaderne  er 
begyndt  at  opgive  Ævret  —  saa  kommet  den  store 
Folkeomvæltning.     Og  saa  ender  Fortvivlelsen  —  og 
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dermed  Vioforfalskningen ;  medens  den  rene  Drues 
Æra  begynder! 

G'-rhardl  ...  bad  Ulf  efter  et  Ophold,  hvor- 
under han  atter  havde  lokket  Øjnene  ....  Gerhard! 
ræk  mig-  Deres  Haand.  Tak  I  Og  vær  ikke  vred  paa 
mig,  fordi  jeg  sagde  at  ji-g  hadede  Dem.  Det  er 
ligesom  om  det  var  et  Aarhundred  siden  vi  første 
Gang  mødtes.  Hvor  jeg  holdi  af  Dem  dengangl 
Jeg  tror,  at  jeg  endnu  har  megen  Godhed  for  Dem 
....  De  er  allenfats  den  eneste,  jeg  med  Glæde 
ser    i    denne    min    Dekadencens  Hule  —  og  dog  — 

jeg   er  ærlig  —  der  er  Noget  ved  Dem,  som 

|eg  tror,  jeg  ringpagter  Dem,  misunder  Dem  og 
frygter  Dem  under  Et.  Maaske  ligger  det  i  den 
uhyre  Daarskab,  jeg  begik,  at  bende  Dem  mine  Ud- 
gydelser til  Paris.  Del  ene  Mandfolk  aabne  sig  for 
det  andel!  C'est  tomber  dans  le  ridicule.  Nu  véd 
De  det. 

Mand  og  Mand  kan  «opcrcre>  sammen,  arbejde 
sammen,  sprænge  Miner  sammen,  gaa  paa  Parti.  Mand 
og  Kvinde  taler  fortroligt  sammen,  oplever  sammen  — 
uden  at  de  derfor  just  behøver  at  leve  sammen. 
Det  er  et  af  Tegnene  for  mig  paa  vor  Kulturperiodes 
Forfald,  at  vore  unge  Mænd  snakker  saa  haanligt 
om  Fortrolighed  overfor  en  Kvinde;  de  < bruger* 
Kvinden,  men  gemmer  deres  Fortrolighed  til  Mæn- 
dene. Oho  I  de  vil  blive  grusomt  skulTet  ....  tror 
De  ikke  dit? 

Ulf,  bad  Gerhard  stilfærdig  —  opriv  Dem  dog 
ikke  saadan!  Betro  mig  Deres  Sorger.  Sig  kun  — 
ja  sig  kun   til  mig:  jeg  elsker  hendel  .... 
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Ulf  gemte  sine  Øjne.  Han  sad  oprejst  i  Sengen, 
ludende  fremover,  talende  ned  imod  Gnlvet.  Ja  ja! 
mumlede  han.  Jeg  elsker  hende!  ...  og  derpaa 
tilføjede  han,  stirrende  stift  paa  Gerhard,  som  om 
han  viide  udgranske  ham :  Gar  De  Nar  ad  mig? 
De,  som  har  »taget  Deres  Parti>  i  Livetl  —  Er  del 
dog  ikke  latterligt,  dette:  en  >[and  gaar  hen,  lige  i 
Slutningen  af  det  nittende  Aarhundred,  hvor  Tiden 
har  overstaaet  sine  Børnesygdomme,  og  bliver  forrykt, 
fordi  han  elsker  en  ung  Kvinde,  der  staar  i  Forhold 
til  en  anden  IVland,  hvem  hun  rimeligvis  ikkp  har 
det  mindste  at  beklage  sig  over  —  tværtimod.  Hud 
er  hverken  paafaldende  smuk,  etler  glimrende,  eller 
pikant  eller  forførende  —  hun  har  hverken  hidset 
mig  ved  Kærtegn  eller  spillet  Marionetkomedie  med 
sine  og  mine  »Følelsen.  Ulykken  er  bare  den:  jeg 
har  betroet  mit  Hoved  i  hendes  Hænder  —  og  hun 
har  beholdt  det,  uden  at  barbere  mig  mine  Lokker 
af!  Mit  Hoved  har  hun  beholdt  —  og  mit  Hjærte 
—  og  hun  véd  maaske  næppe  selv  deraf.  Jeg  har 
ikke  »ruineret*  mig  for  hendes  Skyld  —  eftersom 
jeg  intet  havde  at  ruinere.  Aa  nej,  al  den  Roman- 
Sludder  passer  aldeles  ikke.  Der  kan  ikke  saa  meget 
som  skrives  en  Novelle  derpaa  ...  og  dog  er  jeg 
perdu!  Ulf  spyttede  ....  saa'  paa  Gerhard,  som 
sad  ubevægelig  paa  sin  Stol,  kun  nikkende  hen  for 
sig  med  næsten  umærkelige  smaa,  korte  Nik. 

Ulf  nikkede  paa  sin  Side  sørgmodig.  Ediths 
Hovedbevægelse  I  sagde  han  og  tilføjede  henkastet : 
Ja,  ja,  men  De  kender  hende  nu  ikke.  De 
siger  bare  til  mig:    Idealist  —  uforbederlige    Fantast 
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og  Fæ  — ■  hvorfor  stiller  De  hende  op  paa  en  Piede- 
stal og  gør  hende  til  noget  andet  og  mere  end  hvad 
hun  er  —  en  ganske  sød  ung  Dame,  der  maaske 
dog  spiller  Komedie  —  og  som  tilsidst  alligevel  gaar 
hen  og  charmerer  sig  i  en  Tilbeder  —  tilhører  ham 
—  fortryder  det  —  og  glemmer  Historien  i  et  Ægte- 
skabs Begravelse. 

Men  jeg  vil  svale  Dem;  Jeg  <idealiserer>  hende 
ikke  —  det  er  Knuden,  det  er  Ulykken.  Jeg  har 
omgaaedes  hende  meget  fortroligt  —  og  jeg  har  i 
det  mindste  gjort  mig  Umage  for  at  holde  al  iFot- 
elskelse>  ude.  De  har  nu  set  Familien  —  ganske 
jævne  Folk,  <simple>  Folk,  som  det  hedder  —  men 
jeg  har  intet  Simpelt  fundet  hos  hende.  Vi  —  af 
vort  Lag  —  tror  altid  paa  Dannelsen  ved  Skolen  og 
den  selskabelige  Omgang  som  paa  et  Dogme.  Men 
jeg  vil  sige  Dem,  Gerhard,  aldrig  har  jeg  overrasket 
hende  i  at  sige  en  Dnmhed  eller  tænke  en  Lavhed; 
— '  jeg  har  in  Gang,  af  Skinsyge  eller  af  tidligere 
daarlige  Erfaringer,  ladet  mig  henrive  til  at  bruge 
en  plump  Ytring  overfor  hende  —  og  jeg  glemmer 
aldrig  hendes  Udtryk  —  jeg  forstaar  blot  ikke,  at 
hun  ikke  slog  mig  i  Ansigtet  —  Lysten  dertil  var 
deri  og  (]ammefrom>   er  hun  sandelig  ikkel 

Gerhard  saa'  paa  Ulf;  deres  Øjne  mødtes. 
Ulf  rystede  blot  paa  Hovedet  og  sagde  adspredt: 
De  kender  hende  ikkel 

Videre!  bad  Gerhard  med  halv  Stemme  og  til- 
føjede :  Hendes  Familie  —  de  to  Gamle  hernede  — 
de  véd  intet?  ....  Ulf  rystede  paa  Hovedet  som  før. 

De    to    Gamle  .  .   .    fortsatte    Gerhard  ...    de 
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tror,  at  hun  er  ved  et  Thealer  —  og  (le  lever  delvig- 

eller  helt  af  hendes  Gage  i 

Ulf  saa'  huitigt  op:    Men  hvoraf  véd   De?   .    .  , 

Aa  jeg  fonnoder!   .    .  . 

Snakl    — 

Nuvel   —  jeg  har  tilfældigt  haft  en  Samtale  med 

Halvvig  om   Edith!    - 

De  —   roed    Halv  ...    om  Edilh!    raabte  Ulf; 

og    tyssende   paa   sig   selv  sænkede  han  Stt-mmea   u1 

en  Hvisken:  Har  De  ogaaa  talt  med  Hdilh?    — 

t. 

Ja!   - 

Om  mig?  spurgtp  Ulf  skælvende. 

Ja  —  om  Dem! 

Ulf  lænede  sig  tilbage  i  Sengen,  lagde  Hænderne 

over  Øjnene noget  efter  mumlede  han:   han 

har  altsaa  ikke  glemt  mig? 

Hun  vil  aldrig  glemme  Dem!  sagde  Gerhard  sagte. 

Ulf  syntes    at    høre    disse  Ord   som    langt  borte 

fra han    lod  Hænderne    langsomt   glide   ned 

fra  Ansigtet,  og  hans  Taarer  gled,  en  for  en,  oed 
over  de  magre  Kinder.  Han  bevægede  sig  ikke,  men 
hans  Læber  dirrede  —  og  det  varede  en  Stund,  inden 
Gerhard  kunde  forstaa,  hvad  han  sagde. 

—  Jeg  skulde  have  taget  hende,  Gerhard  I  jeg 
skulde  have  tagcl  hende.  Det  er  det,  Kvinden  vil. 
Hun  vil  have  noget  at  tilgive  os  -~  hun,  som  dog 
næsten  altid  begynder  med  at  elske  os  af  pur  Med- 
følelse. Det  næsie  Stadium  er,  at  hun  elsker  Styrken 
i  os  —  Brutaliteten,  om  man  vil.  Hun  vil  engang 
hore  et:  Du  skal!  —  saa  har  hun  sidenefler  mindre 
at  bebreide  sig,  synes  hun.     Du  gode  Gud !  vi,   som 
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begynder  med  at  fremhæve  hendes  Renhed  og  Kysk- 
hed og  Noblesse  ....  det  er  jo  det  sarame  som 
at  spærre  hende  Vejen  og  gøre  os  til  af  vor  egen 
^loral.  Hvad  Djævlen  er  da  det  Moralske?  Det  er 
noget,  man  «vedtager>  —  noget,  hvorom  Kønnene 
aldrig  i  Evighed  bliver  enige  —  noget,  som  kun 
Menneskene  afgør  to  og  to  indbyrdes.  Altid  glemmer 
vi  den  uendelige  Forskel  mellem  Kønnene  —  men 
se  det  glemmer  aldrig  Officeren,  Slagteren,  Forret- 
ningsmanden —  de  véd  dette:  j<g  byder,  hun  lyder! 
Vi  «filosofereri  derover,  vi  handler  ikke;  og  medens 
vi    selv    bliver    rørt    over   vor  uendelige    Hensynlagen 

—  saa  glider  hun  længere  og  længere  fra  os,  lige- 
frem skræmmet  bort  fra  det,  som  Kvinden  allerhelst 
vil   gi\(;   —    og   kun   har  heil   at   give   —   sig   Selv, 

Aa   uien,    Gerhard,    det    begyndte  jo    allerede    i 
mit  Ægteskab    —  det,  der  endte  saa  brat  —  og  ved 

min  egen  Skyld.     D6r  begyndte  min  Ulykke 

Havde  jeg  holdt  fast  —  selv  da  Genifebren  greb 
mig  —   havde  jeg    sagt    til    hende:    lad  Febren   rase 

—  Du  skal  bære  over  —  Du  skal  vente  —  Du  maa 
ikke  slippe  ....  jeg  er  tusind  Gange  bedre  end 
:illi;  dein,  der  laster  mig;  jeg  er  bedre  end />«  selv. 
Du,  som  baade  er  køn  og  stolt  og  eiendommelig 
Du  vover  ikke  at  lage  imod  al  min  For- 
gudelse —  for  saa  at  lægge  Dig  paa  de  Laurbær, 
som  jeg  har  baaret  sammen  til  Dig,  og  erklære : 
han  er  umulig  I  Aa,  Gerhard,  Gerhard!  det  er  for 
sent  —  jeg  véd  del  ....  men  alligevel  bliver  det 
staaende  som  en  Sandhed:  en  .Mand  burde  aldrig 
gøre    sig    alifor    ringe    overfor    en  Kvinde  ....  saa 


*I.n  de.  er  fo, 
"':  S.ro™,„e  .f  Or, 
aldt.j    det    T«We    „ 

■'■■''  '"  '"K  «.i,r  de, 
"K  dog  iki,  ,„,^__^ 
siaar    ,ed    Edilh  _   , 

Edilh  ved  Lykken  

hm  finis  eat. 
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Og  Stik  paa  Slik  fo'r  det  gennem  Gerliards 
Hjærte  ved  Ulfs  Ord:  tage  —  give  —  Brutalitet  — 
beherske ! 

Det  snurrede  og  susede  i  Gerhards  Hoved.  Var 
det  uendeligt  indviklede  Spørgsniaal  j'iiij  let  løst: 
gwre  en  Kvinde  ti)  sin  Ejendom  ved  at  tage  hende? 
Og  hvad  saa?  —  besidder  man  hende  saa?  Besad 
Gerhard  Annette?  ....  besad  Halvvig  Kdithf  — 
Hvad  er  Besiddelsen?  Rusens  Højdepunktl  Og  derefter 
Reaktionen,    Kritiken,     de     tusind    smaa    Opdagelser 

gensidigt,    Fortrydelsen    eller    Sløvheden og 

saa  maaske:  en  ny  Passion. 

Altsaa:  tden  evige  Skrue*  —  Livets  fuldstændige 
Ubi;regnelighed  —  og  paa  Bunden  det  gabende 
murke  Intet. 

Nej    —  saa    lieller    Askesen  —  Munkens    Liv    i 

Cellen eller    Skeptikerens    Slentren    gennem 

Tilværelsen  uden  at  anstifte  noget  synderligt  Ondt, 
og  uden  at  gøre  noget  nævneværdigt  Godt  —  en 
Vegeleren,  der  ikke  udelukker  smaa  agréments  — 
Kejser  — ■  gaa  i  Skovtm  —  fiske  . — -  jage  —  arbejde 
for  Opholdet  og  maaske  en  Livrente, 

Gerhard  holdt  sit  Hoved  i  Hainderne,  støttende 
Albuerne  mod  Knæerne.      Der    var    nogi:t,    der   vilde 

le    indeni    ham og    alter    var    der    en    ond 

Tanke:  Løj  ikke  denne  .Mand  dér  for  ham?  Dølger 
vi  Mænd  ikke  Sandheden  for  hinanden  —  Kvindens 
Bi-siddelse?  Vilde  Gerhard  ikke  —  om  lidith  havde 
skænket  ham  Sin  Gunst,  om  hun  maaske  blot  for  et 
Øjeblik,  i  Selvforglemmelse  revet  med  af  Stem- 
ningen havde    været    hans  —  vilde  Gerhard  da  ikke 


have  bevaret  denne  Hemmelighed,  daskket  over  den 
med  en  Ordstrøm,    skjult  den,   gemt    den  for  enhver 

—  og  niivniig  da  for  en  Ven,  som  altid  har  Riraleoa 
Mulighed  i  sig?  jo  sandelig  I 

Det  maatte  være  aaaledes:  Ulf  løj  for  liam  .... 
han  angrede  det  Skete  for  Ediths  Skyld  —  han  følte 
sig  hendes  Besiddelse  nværdig  —  han  var  jo  ingen 
Libertiner,  men  en  oprevet  Idealist  —  og  det  «log 
Dd    i    Sentimentalitet,    og    han    blandede    sin     første 

Kone    ind    i    delte    Forhold dækkende  med 

Edith    over     sin    ulykkelige    Ungdomskærlighed,     sin 

Svaghed    i  Handling  som  i  Ræsonnement og- 

han  bedøvede  sig  —  han  drak  —  drak  i  Kom- 
pagni med  Faderen  dernede,  dette  Vrag  af  en 
Kæmpe,  der  hviler  som  en  Byrde  paa  Datterens  fine 
Skuldre  og  trykker  hende  ned  i  Pariaernes  Kaste 

Aal  stønnede  Gerhard;  og  nu  han,  denne 
Svanning  —  »Kaliban*  —  som  Ulf  ogsaa  drikker 
med,  behersker  og  halvt  beherskes  af  .  .  .  det  er 
naturligvis  ham.  Sømanden,  Skipperen,  den  oprinde- 
lige Svigersøn  —  som  ogsaa  vilde  ttage*  —  og  for 
hvis  Brutalitet  Edith  dygtede!   Hvilket  Sammensurium! 

—  en  Daarekiste  —  en  Verden  for  det  forfaldne 
Geni  Ulf  ....  ret  en  Verden  for  kam!  Hun  løj  — 
Kdith  —  for  sig  selv  —  for  dem  alle;  en  ulykkelig 
Kvinde,  men  en  af  dem,    der  tillige  anstifter  Ulykke 

—  som  de  fleste  Kvinder,  der  bærer  »Dobbeltheden* 
i    sig.      Skyggen    var    maaske    dog   den,    som    havde 

Ret;    hun    var    ctræsk* Psychen    i  hende, 

det  Fine  og  Kvindelige,   var   bleven  saaret  af  denne 


plumpe  Bejler  —   og  ForretningsmandeD  var  kommeo 

—  Officeren  var  ogsaa  kommeD  —  og  tilsidst  Geniet! 

I  lun  havde  tilhørt  dem  alle  —  hviskede  Gerhard 
ved  sig  selv.  Med  Sorg,  under  Lidelse  —  af  For- 
fængelighed og  af  Medlidenhed,  og  af  den  dunkle 
Trang  til  at  vække  Behag  og  yde  Barmhjærtighed  .... 
deraf  hendes  Oprevethed,  hun,  en  oprindelig  stolt  og 
undselig  Natur,  der  bliver  kejtet,  fordi  den  véd  sig 
skyldig,  og  som  lider,  fordi  den  uden  socialt  Fod- 
fæste higer  mod  Frihed  og  maa  værge  sig  mod 
Beskyldningen  for  Letfærdighed. 

Ja  ja  I  stønnede  Gerhard  og  knugede  Heendeme 
for  Øjnene.  Saadaa  er  det  sandsynligvis  —  saadan 
maa  det  være;    og  jeg  er  bleven  den  sidste  i  Rækken 

—  og  jeg  drikker  ikke\ 

Han  saa'  hende  i  dette  Øjeblik  for  sig  saaledes 
som  hun  havde  bøjet  sig  over  faam  i  hans  Drøm 
eller  Ikke-Drøm,  hvid,  slank,  svaj,  og  havde  lagt 
Fingerspidserne  paa  hans  Bryst  og  spurgt  ham: 
Sover   De? 

Han  havde  sovet  —  havde  ikke  omfavnet  hende 

—  hun  var  ikke  bleven  hans.      Men  nu  syntes  han, 

at    hun    havde   tilhørt   ham og  en  Følelse 

af  Lykke  gennembævede  ham.  Det  var,  som  havde 
han  faaet  Syndsforladelse   for  alle  sine  Tvivl  og  alle 

sine  Daarskaber Han  ejede  denne  Mandens 

urokkelige  Styrkefølelse,  som  Besiddelsen  af  den 
Elskede  formaar  at  give  —  som  er  over,  eller 
usammenlignelig  med  den  Stoltbeds  fornem  mel  se, 
hvormed     Opdagereu     ser     Guanabani's     Palmeskov 


svømme  op  af  Oceanet  ....  og  haa  kyssede  de 
stolte,  varme  Læber  og  hviskede:  Min  KdithI  min 
lille  stakkels  Edith!   -- 

Og-  saa  vat  del  Annettes  hede  Mund.  fugtig  af 
Champagnen  ....  og  saa  var  det  hin  anden 
Kvinde  ...  de  andre  Kvinder;  —  og  han  fo'r  sam- 
men —  lo  —  eller  syntes  at  lian  lo  —  og  sænlicde 
sig  ned  i  den  Afgrund  af  stridende  Lyst-  og  Sttaffe- 
fornemraelscr,  hvori  eadnu  intet  menneskeligt  Lod 
har  naaet  Bund. 

Han  var  hos  Edilh  —  hun  tilhørte  ham.  —  De 
vaagnede  sammen.  En  skær,  gylden  Stribe  af  .Morgen- 
sol kyssede  licndes  Øre  —  og  han  kyssede  heodcs 
Øre;    hun    skjulte    sit  Ansigt    —    gravede    det    ned  i 

Puden.      Han  stod  op og  nu  var  det  gennem 

en  Skov  de  gik,  langs  en  Sti  mellem  Stammerne;  — 


,  og  usynligt  kvidrede  Fuglene, 
at  de  To  ikke  kunde  høre 
inden.      Men    af  og   til   kom    et 
1    han    ikke    syntes    om ;    og    de 
;  tale  om   Ting, 
som  pinte  ham;  trivielle  Ting  —  saadanne,  som  ger 
den    lyse  Skov    mørk    og  graa  —  Livets  Nadvendig- 


hajt  var  der  til  Løvel 
og    det    gav   Genlyd 
hvad    de    sagde    i 
Ord    fra    hende, 
maatte    rykke 


heder  og  Byrder 
tavs;  lian  vranten,  hun 
og  han  brugte  et  Ord, 
og  hun  brugte  et  Ord, 
De  var  langt  fra  hina 
—  han  vilde  raabe  til 

Den   livlde  III 


Og  han   blev  fortrædelig,   hun 

hæflig de  skændtes, 

som   gjorde  hende   ulykkelig, 

som  gjorde   ham  bleg 

ndcn;    hun   løb  —  løb   smakt 

id,  den  livide  Hind 
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men  i  det  Sted  raabte  han:  Løb  Dn  kun  til  dine 
Tilbedere;  —  jeg  viger  Pladsen  for  Grosserere  og 
Officerer  og  fordrukne  Genier;  —  og  hils  derhjemme 
din  pluinpe  Fa'r  og  din  enfoldige  Mo'r  og  din 
aandsslflve  Brudgom  —  Uhyret,  som  har  ødelagt 
min  Dejlighed  for  mig! 

Han  følte  hele  Plumpheden  ved  disse  Ord  .  .  . 
men  ak,  nu  var  de  sagl.  Hun  gav  et  Skrig  fra  sig, 
men  vedblev  at  løbe  uden  at  se  tilbage.  Pludseligt 
snublede  hun,  faldt,  rullede  om  paa  Siden,  blev 
liggende.  Han  styrtede  Ul,  knælede  ned.  Hun  laa 
livløs;  af  et  Saar  i  Tindingen  piblede  Blodet  ned 
over  Øret,  det  lille,  røde  Øre,  som  han  om  -Morgent^n 

havde    kysset    med    Elskerens   Ild    og    Andagt 

og  det  blonde  Haar  filtredes  af  den  klæbrige  Væske 
....  og  han  kyssede  Og  kyssede,  trykkede  sin  Mund 
over  Saaret,  men  fik  Munden  fuld  af  Blod;  —  og  af 
Blod  kvaltes  han,  af  Ruelse,  Fortvivlelse  —  Dødens 
stivnende  Fortvivlelse  over  at  have  tilintetgjort  dette 
Liv,  som  han  burde  have  skaanet,  fredet,  fremhjulpet 

saa    sammenstykket,    saa    selviskt,    saa    lidet 

brødefrit  hans    eget  Liv    havde    været!  —    —   —     - 

Min  Gud!  raabte  Gerhard  og  fo'r  ivejret  ved 
Lysets  Sprutten,  Flakken  —  en  stærk  Opblussen  og 
et  dybt  Mørke. 

I  Ian  saa'  sig  aldeles  forvirret  omkring.  Ulfs 
Kammer  ....  fyldt  af  Osen  fra  Lysets  glødende 
Tande  — ■  af  Romdunst  og  gammel  Tobakslugt. 
Paa  Sengen  laa  henstrakt  noget  langt,  mørkt  Noget. 
Idet  Gerhard  stirrede  derpaa,  og  medens  Dagningen 
sivede    ind    gennem  Vinduet,    traadte  den  Liggendes 
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Ansigtstræk  mere  og  mere  frem  -  men  paa  en 
trolddomsagtig,  uvirkelig  Maade:  den  høje,  sooaJte 
kiare  Pande,  de  matte  lukkede  Øjne,  de  magie 
Kinder,  det  røde,  graasprængte  Skæg  —  og  det 
tynde,  purrede,  brusende  Haar,  der  stod  som 
bleg  Glorie  om  Lidelsen,  Sorgen,  Udskejelsen  .... 
Sorgen,  Udskejelsen  og  Lidelsen,  hvorover  der  gik 
et  barnligt,  kruset  eller  krøllet  Smil,  som  om  Spidsen 
af  en  fantastisk  Drøtnmefugls  Vinge  havde  kildret 
den   Sovende   i   Forbifarten, 

G<-rhards  Øjne  fæstede  sig  paa  denne  Mund  — 
ved  dette  Smil;  og  uvilkaarligt  udbrød  han:  hvad 
det  dog  er  for  en  Lighed!  Og  han  bøjede  sig  ned 
og  kyssede  Ulf  paa  Panden :  Stakkels  Ven ! 

Edith !  hviskede  Ulf  i  Søvne  —  og  Smilet  var 
lykkeligt,  lyst. 

Gerhard  fo'r  sammen,  bredte  Tæppet  varsomt 
over  Vennen  —  stod  længe  og  saa'  paa  ham, 
Karrikaturen  af  Edith,  medens  den  vaagnende  Dag 
begyndte,  først  at  forsølve,  saa  at  forgylde  den  for- 
komne Poets  Fattigdom.     Og  Gerhard  nikkede: 

Du  lyver  ikke  —  hun  lyver  ikke;  —  men  jeg 
tror.  at  jeg  helst  aldrig  vil  se  hende  mere.  Jeg  vil 
arbejde  for  hende  og  for  Dig.     Jeg  er  den   stærke! 

Saa  listede  han  sig  ned  ad  Trappen.  Gang-  ' 
døren  stod  aaben.  Da  han  var  udenfor  paa  Havne- 
pladsen, stod  Solen  op.  Jeg  er  nok  kommen  til  at 
tilhøre  Natten!  tænkte  Gerhard.  Byen  sov;  kun  en 
Kat  sad  paa  en  græsgroet  Stentrappe  og  gned  sig- 
med  Poten  over  Øret. 


VI. 

Gerhard  fik  travlt  de  følgende  Dage.  Han  havde 
skrevet  efter  sine  Sager,  Pakkassen  og  KoAerter.  De 
kom;  og  med  dem  et  lille  Brev  fra  Annette.  Ger- 
hard aabnede  Brevet  med  nogen  Overvindelse 

indeholdt  det  Bebrejdelser?  eller  bad  hun  om  Til- 
givelse? hvorfor  skrev  hun  i  det  hele  taget?  Annette 
skrev  ligefrem,  ret  elskværdigt;  hun  havde  taget  mod 
en  Indbydelse  fra  den  gamle  Lehnsgrevinde  —  de 
vilde  til  et  Bad  sammen  og  tilbringe  en  Del  af 
Sommeren  i  Udlandet.  I  Familien  —  skrev  Annette 
—  hed  det  sig,  at  Gerhard  var  taget  paa  en  Studie- 
rejse, og  ingen  vilde  da  førtsenke  hende  i,  at  hun 
saa  ogsaa  vilde  ud  og  more  sig.  Imidlertid  havde 
de  jo  Stunder  til  at  tænke  over  deres  Forhold. 
Hvorfor  i  Grunden  gøre  Skandale?  —  og  hvorfor 
egenlig  tage  sig  Verden  saa  seriens  ?  Det  mente 
ogs»a  den  gamle  Lehnsgrevinde  ....  og  hermed 
Farvel,  min  Ven,  og  overanstreng  Dig  ikke,  og  lad 
os  mod  Sommerens  Slutning  mødes  som  to  fornuftige 
Mennesker  —  hvad  vi  saa  end  bestemmer.  Din 
Annette. 

Han  brændte  Brevet,  idet  han  tænkte:  hvor  alle 
Mennesker,  som  intet  har  at  bestille,  hvor  de  dog 
ligner  hinanden! 

I  hans  Tanker  formede  sig  Ordet:  Luzus- K vinde .' 
Og  saa  var  der  alligevel  hos  ham  en  Længsel  — 
hvorover  han  ærgerlig  eller  skamfuld  bed  sig  i  Lieben. 
Vilde  jeg  da  ønske,  at  de  var  Vaskerkoner  eller 
Strygejomfruer  alle?  ....  nej,  men  han  vilde  ønske. 
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at    han    kunde   tage  Annettes  Penge  og^  ^ve  dent 
Edith   ....   Edith,  som  saa  og-saa  vilde  blive  LoxtH 
.   .   .  .  aa  Snak!  det  laa  slet  ikke  dtri\ 

Uviikaarligt  tænkte  lian  paa  den  lille  Alma  der> 
hjemme  hos  Konferensraadens  —  og  paa  Pastor 
Nærne  —  og  paa  Konferensraadens  Theater  —  og 
paa  heie  •Selskabet«  —  Publikum  — -  Intetltgensen 
—  Pressen  —  hele  den  Verden,  hvori  Gerhard  havde 
levet  og  som  han  dog  ikke  kunde  sætte  sig  udenfor 

og  atter  tænkte  han  paa  Ulfs  Verden  —  Aladam 
Ravn  —  Matthias   Ravn   —    »Kaliban.    —    Ulf. 

Det  forekom  ham,  som  han  glimtvis  øjnede 
Traade,  der  krydsende  forbandt  de  tilsyneladende 
saa    dybt    adskilte,    ja    uforenelige    Verdner.       Skulde 

man    vente    paa    Ulfs    tstore    Folkeomvæltning*  ?    

eller  kunde  Kunsten  ikke  slaa  Bro  —  hans,  Gerhards, 
Kunst?  —  —   — 

Der  var  andre  Breve;  et  fra  Redaktionen  ved 
det  regeringsvenlige  Organ,  hvortil  Gerhard  havde 
sendt  Artikler.  Redaktøren  skrev  —  undskyldende, 
beklagende    —    den    store    Stofmængde    —    en   naåi- 

vendig    Reduktion    af  Medarbejdernes  Antal 

kort  sagt,  Konditionen  var  sagt  op.  Ah!  tænkte 
Gerhard;   Krigen  erklæret  I 

Han  læste  Bladene  —  dem,  som  Gæstgivergaarden 
boldt;  og  han  fik  tilsendt  Aviser  og  Tidsskrifter,  Han 
var  hurtigt  klar  over  .Stillingen.  De  regeringsvenlige 
Blade  <luftede>  den  Frafaldne  ud  —  til  Tak  for 
det  'Vi  vil  lufte  ud>,  som  Naragers  Sprøjte  prangede 
med.     Det  Billed,  som  Gerhard  havde  sendt  til  Ud- 
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stillingen,  og  som  en  Kunsthandler  havde  gjort  ham 
et  jævnt  antageligt  Bud  paa,  det  fik  i  Løbet  af  to, 
tre  Dage  læst  og  paaskrevet  gennem  nogetnær  hele 
Kegeringspressen.  Man  beklagede,  at  den  alvorlige 
og  begavede  Kunstner  havde  givet  efter  fot  en  des- 
værre mere  og  mere  om  sig  gribende  Tendens  hen- 
imod  en  (usund  Retning*  osv.  Gerhard  smilede. 
Hans  Billed  var  tværtimod  et  jævnt  nøgternt  Rutine- 
arbejde —  mente  han  selv.  Kunsthandleren  skrev, 
at  Publikums  Købelyst  desværre  havde  vist  sig  saa 
lille,  og  hvis  Gerhard  ikke  vilde  gaa  ind  paa  en  be- 
tydelig Reduktion  i  Prisen  .  .   .  osv. 

Gerhard  svarede  tilbage,  at  han  skulde  rejse  og 
bruge  Penge  —  han  tog  imod  det  creducertei  Tilbud, 

Saa  pakkede  han  sine  Sager  ud.  Han  vilde 
male,  han  vilde  radere.  Det  Bentzen-Overgaard  ske 
Organ  indeholdt  hans  i Drømt.  Organet  indeholdt 
tillige  i  Anmældelsen  af  Kunstudstillingen  en  Passus 
om  Gerhards  Billed.  Man  sagde  ham  ingen  Kom- 
plimenter; det  vilde  have  været  malplaceret;  man  var 
betydeligt  mere  reserveret  end  den  begejstrede  Nør- 
ager —  men  Velvilligheden  overfor  For  fatter- Kunst- 
neren skinnede  igennem,  og  med  stor  Behændighed 
var  Slutningen  formet  saaledes,  at  den  hele  Passus 
kunde  læses  som  en  Anerkendelse  af  «Jeg  drømmer* 
—  medens  Billedet  paa  Udstillingen  traadte  tilbage 
i  den  akademiske  Halvskygge,  hvor  det  retteligt  havde 
sin   Plads. 

Gerhard  smilede.  Han  vilde  radere  Illustrationer 
til  sin  Drøm;  nu  kunde  han  gøre  det.  Og  han  vilde 
male  et  Interiør  —  den  bellmanske  Nat  —  e.Ti  vniti- 


var   Plads    for    indivjdi 

Land,     hvor    nuiu    øde 

Slagord.       ~   _    _    , 

Han    havde    strak 

iilie  Nagle  frem   —   de: 

Jiende    tilbage.     Han    j 

bringe   det  over  sit   Hj: 

han    med    denne   lille  ' 

fot    hende »    og    behol 

bed    sig    i  Læben,    da 

t-an    følte,    at   han  dog 

ejede    Jo    selv   sin   Persi 

den  ikke  I    Han   skar  Tæ 

»■et,  gik   ud.   ned  til  Hai 

laa  dhx,  roede  et  godt 

drivvaad    af  Sved    tilbag 

skrev   lued    dirrende  Ha 

forekom     barn,     selv     or 

lystrede  Haanden. 

Da    bai,    ^e,,j   om    A 
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sine  l'lader;  der  begyndte  at  falde  Ro  over  ham; 
og  om  Aftnen  tegnede  han  en  Karton  henne  hos 
Familien  Ravn.  I  FørstDingen  vilde  det  ikke  ret 
smage  det  Ulie  Selskab,  saaledes  at  <udlevere  sine 
Intimiteten  som  Ulf  sagde.  Men  efterhaanden  som 
Interiøret  dukkede  frem,  de  to  Stuer,  Bordet,  Lam- 
pen, Instrumenterne,  Figurer,  Hovederne  —  og  navnlig 
da  Kartonen  gav  Plads  for  det  opspændte  Lærred, 
og  da  Selskabet  med  Undren  og  derpaa  med  Selv- 
tilfredshed   begyndte    at    ae    sig    selv    i  Farve,    med 

stærkt  angivne  Lys  og  Skygger efterhaanden 

vænnede  man  sig  til  den  temmelig  faamælte,  af  sit 
Arbejde  optagne  Maler.  Ulf  var  oprømt,  ledede 
Koncerten  og  Opøsningen  af  en  ny  tganimel>  Bolle; 
Hr.  Ravn  fortalte  Historier  og  passede  sit  Instrument, 
■.  Ka1iban>  var  tavs  og  passede  sit.  Madam  Ravn  var 
stille  og  sad  under  Lampen  med  Visdommens  Bog. 
Aftnerne  gik. 

Om  Dagen  havde  Ulf  nogle  Timer  i  Borger-  og 
T<ealskolen  —  Timer  i  Dansk  og  Skrivning,  skøndt  han, 
som  han  sagde,  (hverken  kunde  Dansk  ellei  kunde 
skrive>.  Man  maatte  jo  —  tilføjede  han  paa  sin 
sørgmodig- vrantne  Maade  —  fortjene  sit  Brød  ved 
Noget;  Klæderne  skulde  man  da  ogsaa  holde  sammen 
om  Kroppen  —  ihvorvel  det  havde  været  bedre  at  vise 
sig  i  hele  sin  Nøgenhed  for  den  By  —  saa  var  man 
fuldstændig  Paria  —  og  dette  er  en  Hædersrang  Atrl 

Gerhard  spurgte  sig  selv,  om  Ulf  dog  ikke  var 
affektert;  men  han  opdagede  snart,  at  Vennen  vir- 
kelig havde  (kastet  lost  og  med  en  lidende,  filoso- 
fisk,   absolut   ophøjet  Foragt    saa'    ned  paa  B^^vi  — 
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hvilket  Byen  besvarede  med  saa  vidt  muligt  at  »kv 
ham,  som  havde  han  været  en  uren.  Der  var  maaske 
nok  noget  af  et  Maityrium  heri  for  Ulfs  Vedkom- 
mende —  og  et  Martyrium  har  sit  Sukkergodt  i  al 
Bitterheden.  UIT  erkendte  det  ogsaa;  som  han  i  det 
hele  taget  (erkendte  Alt  —  ligetil  Cynismei.  Han 
gik  maaske  virkelig  og  venlede  paa  den  store  Om- 
væltning —  den,  lian  baade  i  sin  barnagtige  Fanl^d 
og  i  sin  dybe,  intuitive  Fornemmelse  af  den  almiik- 
iJelige  Forsumpning  forestilledt  sig  som  nær  fore- 
staaende.  >Det  kan  komme  idaj;  —  og  det  kan 
komme  imorgen  —  og  det  kan  vare  et  Par  Aar, 
Jeg  haaber,  at  jeg  maa  leve  saa  længe  indtil  jeg  kan 
se  mig  selv  hængt  op  paa  Lygtepælen  ....  jeg  vil 
i  hvert  Fald  komme  i  stort,  om  ikke  i  udvalgt  Sel- 
skab,* sagde  han  smilende.  Og  han  tilføjede:  cMin 
Lærergerning  —  sit  venia  verbo  —  bekræfter  for 
mig  den  almindelige  Regel,  Forsumpningen,  Stagna- 
tionen, Forfaldet.  Vi  afretter  disse  Drenge  til  at  blive 
kongetro  Og  lovlydige  og  religiøse  og  nationale  og 
Gud  véd  alt.  Det  vil  sige,  saa  snart  der  er  en  Fyr, 
som  har  nogtn  Tilbøjelighed  til  individuel  Tænkning, 
nogen  Stolthedsfølelse  i  sig.  Ærekærhed,  Selvstændig- 
hedstrang —  ja  blot  vil  slaa  lidt  ud  med  Arme  og 
Ben  —  saa  «skruer>  vi  ham.  Maskineriet  virker,  og 
Hvalpen  er  inden  kort  Tid  lovlydig,  gudsfrygtig,  konge- 
tro osv.  Kan  vi  sletikke  magte  ham  —  saa  støder 
vi  ham  ud  af  Skolen  med  et  Kridtkors  paa  Ryggen. 
Vi  slaar  ham  til  *Canaillens  Ridder>  —  og  han  kan 
da  ty  til  Hovedstaden  og  formere  det  utilfredse  Prole- 
tariat dér og  saa  er  han  moden,  naar  Tidens 


Fylde  kommer.  Han  vil  da  først  og  fremmest  hænge 
sine  gamle  LxrereU 

Og  Ulf  gned  sig  i  de  magre  Hænder,  skød  Læ- 
berne frem  og  hostede. 

Jeg  vogter  mig  ellers  strengt  for  —  vedblev  han 

—  at  foregribe  Begivenhedernes  Gang  i  Skoletimerne. 
Jeg  behandler  Drengene  mildt;  jeg  kan  ikke  andet; 
de  gør  lidt  Nar  ad  mig,  men  jeg  trækker  paa  Skul- 
drene; jeg  <prækeri  aldeles  ikke  for  dem deres 

Tid  kommer  alligevel!  Véd  De  ellers,  min  kære 
Gerhard,  hvem  der  staar  mig  haardest  imod  her  i  dette 
Hul?  ....    Ja  undskyld,  han  er  nok  af  Deres  Familie 

—  men    vj    kan    ikke    bære  Ansvaret  foi  vor  Familie 

—  jtg  ikke  heller.  Det  er  Deres  ærede  Svoger,  Hr. 
Ottosen  —  en  charmant  Stridskæmpe  for  de  tordnede 
Tilstande).  De  undskylder,  at  jeg  ler!  Endnu  iaftes 
i  Klubben  skal  han  have  ytret  sin  dybe  Beklagelse 
over  at  De  var  faldet  iblandt  Røverne  —  i  »Gøgler- 
reden*,  som  han  benævnede  min  stakkels  Ravne-Krog. 
Aa  Gud,    hvor  Menneskene  er  grinagtige!      Gør  mig 

ellerK  oprigtigt  ondt  for  Deres  Kusine ja  for 

her  i  Byen  viid  vi  Alting  ....  men  forresten  ikke 
mere  ondt  for  hende  end  for  saa  mange  andre  stak- 
kels Kvindemennesker  —  hvis  Herrer  Ægtemænd  eller 
Herriir  Elskere  ikke  er  det  Salt  værd,  som  de  -spiser, 
og  ikke  den  Væde  til  Saltet,  som  Vorherre  i  sin 
uransagelige  Visdom  lader  dem  tilflyde  —  paa  Snylte- 
kontoen  i  Klubben!   —   —    —  — -   —   —  —  — 

Ulfs  Ord  pinte  Gerhard;  han  havde  selv  Fornem- 
melsen af,  at  han  maatte  vælge  mellem  Kusinen,  Svo- 
geren,   Klubben    og  Byen    paa   den  ene  Side  — -  q% 


Ulfs  «Raviie-Krog»  paa  tien  anden.  Han  blev  mere 
og  mere  reserveret  overfor  Hr.  Ottosen,  og  med 
mindre  og  mindre  Takt  søgte  denne  at  indynde  sig- 
hos  Svogeren,  drage  sig  lians  mulige  Kunstner-Nai- 
\-itet  til  Nylle,  slaaende  ved  alle  Lejligheder  paa  Fa- 
milicHkabet,  i  hvis  tjæme  Hovedstad  spidse  Konferens- 
raaden  lyste  som  en  Guldfrugt  i  en  Æventyrhave. 
Hr.  Ottosen  havde  Fantasi  —  og  vilde  gerne  plukbe. 
Om  ikke  den  ældste  lille  Pige  kunde  blive  anbra^^ 
ved  Balletten?  —  det  var  jo  dog  baade  en  stedeSg 
og   en    udviklende   Skole,    og   maaske,    hvem   véd,   den 

lille  Ottilie  kunde  have  slumrende  Evner .   Vejen 

fra  Balletten  til  Skuespillet  var  traadt  mer  end  én 
Gang  ....  og  saa  var  en  kgl.  Skuespillerindes  Gage 
—  med  Feu  —  en  formelig  Kapital  ...  og  hun 
kunde  komme  i  det  bedste  Selskab  og  gøre  et  glim- 
rende Parti  —  for  heldigvis  var  vore  kongelige  Skuespil- 
lerinder a/ie  hævet  over  selv  den  ringeste  Tvivl  om 
deres  uplettede  Kvindelighed] 

Og  om  ikke  Hr.  Ottosen  kunde  faa  en  Plads  f. 
Kx.  som  Regisseur  —  til  at  begynde  medf  For  han 
forslod  sig  paa  Theatret  —  havde  scenisk  Blik  — 
og  kunde  føre  Regnskaberi 

Gerhard    blev    omsider   ked    af  hans  Overhæng. 

\  En  Dag   gik  han  dl  Kusinen;    han  traf  hende  alene 

viemme  —    det   var  næppe  usædvanligt;    hun  havde 

"Spdt  — -  det  var  maaske  Keglen ;  Gerhard  opdagede, 

„  j\?t    se  nærmere  paa  hende,    at  hun  skulde  være 

„Njgen  —  for  fjerde  eller  femte  Gang. 

j  „VV  trykkede    hende   tavst  i   Haanden,    beholdt 

den    nvilkaX  ^  ,       ^.  , 

årligt    I    sin,    satte  sig  ved  hendes  Side  i 
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Sofaen.  Han  vilde  sige  hende  uforbeholdent  sin 
Mening  om  hendes  Mand;  det  nyttede  ikke,  han 
kunde    ikke   bekvemme   sig    til  at   betragte  ham  som 

en    Paarørende for    Pokker!    hvad    Forhold 

staar  han  i  til  mi  gi  sagde  Gerhard  og  knagede 
denne  Haand  dér  med  de  blaa  Aarer  og  den  af 
Synaalen   haardtprikkede  Fingerspids, 

Det  er  Dig,  Hanne,  jeg  vil  være  god  Imod  — 
men  jeg  kan  ikke  taale  hans  Paalrængenhed  —  det 
maa  Du  vide.      Vi   er  jo  ingen  Børn! 

Hun  slap  hans  Haand,  lagde  sin  Arm  paa  hans 
Skulder,  bøjede  sit  Hoved  imod  ham  og  græd:  Sig 
det  ikke  —  sig  det  ikke  saadan,  Henrikl  bad  hun. 
Jeg  er  dog  saa  ulykkelig! 

Han  klappede  dette  Hoved  dér;  hun  lagde  sig 
helt  ind  til  hans  Bryst,  som  vilde  hun  græde  nd  en- 
gang ved  en  Mands  Bryst. 

Han  hviskede  uvilkaartigt  —  som  en  Trøst:  Hvem 
er  lykkelig?     Tror  Du  jV^  er?  .... 

Hun  saa'  mønstrende  paa  ham  gennem  sine 
Taarer  —  et  Kvindeblik  —  ikke  skarpt  men  dog 
undersøgende  nok: 

Jo,  Du  er  lykkelig,  Henrik.  Du  skal  ikke  sige 
det  modsatte,  for  at  trøste  mig.  Du  er  lykkeUg  med 
hende  —  Du  har  jo  heller  ikke  Grund  til  andet. 
Du  kan  se  saa  underlig  længselsfuld  ud  af  dine 
Øjne    — -  Du  er  aldrig  hos  os  i  Stuen,  men  altid  langt 

borte aa  jeg  misunder  Dig ;  det  er  stygt  — 

men  jeg  misunder  Dig.  Tiden  har  gjort  mig  lille 
og  snever  —  men  jeg  kan  ikke  derfor.  Nu  da  Du 
er  kommen,   véd  jeg  godt,  hvordan  jeg  «.     ^^.Tici«., 


hendes  Miind.    som  h.ni 
et  Kys. 

K;tn  kyssfde  m,  K 
ikk<-  hcnd,-  men  rn  lit-l 
nem  lien<li-s  Sorfjcr  og 
Hemnielinlieii  ....  (ij; 
følflst;    im-d    licni.irs   srij;l 

som  liitn  antog  l'or  sit  i- 
Kt  Hm!  l.r;.sto  uan. 
ivcjret,  Hr.  Ottoscit  var 
VHr  et  plumpt  o;^'  dunit  < 
.'^a.'dviiiie  glaiisfuidc  I  >in< 
smilede   til      Svogiriui -. 


Ilai 


,r.l.- 
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Bliver  De  ikke  og  tager  til  Takke  hos  os  idag 
t)l  Middag,  kære  Gerhard?  spurgte  Hr.  Ottosen  Ta- 
miliært  —  saa  Tamiliært,    at  Gerhard    straks  svarede: 

Tak  —  jeg  har  lovet  min  Ven  Brynjuirsen  at 
sejle  en  Tur  ud  med  ham  i  Eftermiddag  I 

Aa  Brynjulfsen  —  Deres  ondent  Svoger!  lo 
Hr.  Oltosen.  Det  er  Skade  at  vi  ikke  alle  tre  kan 
være  sammen.  Men  jeg  skat  sige  Dem,  jeg  har  nu 
mine  Anskuelser! 

Og  jeg  har  mine!  sagde  Gerhard  hurtigt,  tog 
Hatten  op,  hilste  og  vilde  gaa. 

Henrik  I  bad  Fru  Ottosen  og  strakte  Haanden 
ud  —  bliver  Du  ikke,  for  mi»  Skyld? 

For  (/i/t  Skyld  —  gaar  jeg!  var  Gerhards  Svar. 
Og  han  gik. 


VII. 

Ulf  laa  paa  Sengen ;  han  tørte  sin  Pande  med 
et  Haandklæde,  som  han  brugte  i  Stedet  for  Lomme- 
lørklæde,    og    drak    langsomme    Slurker    af   et    Glas 

med  Rom,  koldt  Vand  og  Sukker hostude 

nu  og  da  og  skottede  til  Vinduet,  som  stod  aabent. 

Skal  jeg  lukke  —  ?  spurgte  Gerhard,  som  sad  i 
Sofaen  foran  det  brøstfældige  Bord,  hvor  det  flad 
med  Suger,  Papiret,  Kridtpiber  og  Cigarstumper. 

Nej  —  svarede  Ulf  —  ikke  endnu!  Aa  hvem 
der  kunde    ryge  sig  en  Pibe.     Men  se  det  kan  man 

nu  ikke  med  denne  Hoste  —  Basta !    Keder 

ellers  mine  Dokumenter  Dem?  — 


i.ler    Coz 


nis 


tali-nde 


l.-t 


elastiske  Bevæge  I  sur, 
dens  Mimding,    d<^n 
hans  Kvner  o]>.      li; 
sunget   en    .Malaicr-S 
storier    fra  Syd)i;ivi't 
spansk  Brig,  hvor  Mam 
Raps    fra    alle    liimn.fl 
afbrudt    liam    m<-d    Stt 
telae  efter  Victor  lliigi 


"i 
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hans  oprindelige  Sk  oleopdragelse,  hans  boglige  Kund- 
skaber. Der  lysnede  Glimt  frem  hos  ham  af  Intel- 
ligens og  Forslaaelse  —  naar  Ulfs  Tale  paavirkede 
ham  ;  ellers  sad  han  mut  og  tvær,  kun  opmærksom 
paa  Rorpinden,  Sejlskødet,  Baadens  Fart  gennem 
Vandet;  de  Historier,  han  fortalte,  var  ingenlunde 
utroværdige,  men  ensformige  med  deres  Knivstik,  Ma- 
laierpiger.  Renden  bort  fra  Skibe,  Hyrebasser,  Spille- 
huler  og  Dansebuler  ....  de  blev  fortalt  drsevende, 

næsten  søvndyssende men  undertiden  kunde 

Fortælleren  gribes  som  imod  sin  Vilje  af  Situationens 
dramatiske  Kraft  —  og  paa  Forhaand  lo  han  —  del 
vil  sige:  Arret,  den  forfærdelige  Skramme,  io  — 
medens  det  øvrige  Ansigt  beholdt  sin  tavse  Muthed; 

og  naar  Arret   havde  lét,  saa  lo  Øjnene og 

det  var  som  om  Næveslag,  Knivsblade,  Romtlasker, 
nøgne  brune  Piger  og  blødende  Jlænd  farvede  Luften 
i   hans  Nærhed. 

Ulf  kunde  da  stirre  paa  ham,  som  om  han  selv 
var  hallucineret  af  disse  Syner.  Og  Gerhard  betrag- 
tede de  to  Mænd  —  faldt  i  Tanker  —  tænkte  paa 
Raderinger  —  paa  sin  Kusine  -  -  paa  hele  Livet 
bag  ham og  paa  Kdith. 

—  —  —  Ulf  laa  paa  Sengen ;  Aftnen  havde 
været  for  kold  for  ham,  han  hostede  og  drak  sin 
kolde,  søde  Grog.     Og  han  sagde: 

Det  er  den  fStore»  Forkølelse,  Gerhard!  Det  er 
den,  jeg  tager  med  mig  og  som  tager  mig  med  sig 
over  i  Evigheden.  Hvis  det  da  ikke  er  et  Hjærte- 
onde  ' —  som  Lægerne  siger;  ha  hal  disse  kloge 
Hoveder,  som  har  opdaget  en  «Hjærtefejl»  Hor  to,\% 
V 
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hører  De,  Gerhard!  jeg  Ijar  Fakultetets  Ord 

for,    at  der  er  noget  ivejen  med  mit  Hjærte 

lykkelige  jeg,  som  ejer  et  I 

Aa  men  Gerhard,  hvad  skal  jeg  gøre  med  EMg- 
heden?     Blot   jeg   dog  var  Mystikerl    Undertiden  er 

jeg  lige  ved  at  være  det jeg  er  Fanden    ikke 

tilsinds  at  skrive  under  paa  vort  Aarhundreds  viden- 
skabelige Kapiliilation.  Jeg  vil  lia'  en  Evighed 
....  maa  jeg  be'  om  at  kunne  mades  med  — 
med  hende!  Jamen  saa  er  der  den  anden.  Aa  Snak; 
hvis  der  er  To,  saa  smælter  de  sammen  til  en 
Enhed.  Hvorfør  skulde  de  ikke  kunne  det?  cDet 
opstaar  i  Uforkrænkelighedli  Er  det  blot  noget 
Præstesludder,  for  at  dække  over  alt  det  Fæle,  Orme 
og  Stank?  Herregud,  er  vor  Fantasi  blevet  saa  sølle, 
at  vi  ikke  ban  gøre  det  Hop  over  Orme  og  ilde 
Lugt  —  helt  ud  i  det  svævende  Blaa,  de  hvide, 
skinnende  Skyer,  Beskuelsens  Herligbed,  hvori  de 
frigjorte,  forklarede  Sjæle  mødes!  Er  del  Sludder, 
da  vil  jeg  s'gu  begrave  mig  i  Middelalderen,  hvor  to 
Mennesker,  der  ikke  kunde  faa  hinanden  i  Livet, 
troede  fuldt  og  fast  paa  et  Gensyn  (hi$set>.  Hvil- 
ken Styrke  heri,  hvilken  Livsstandbaftigbed:  —  Tin- 
soldaten og  den  lille  Danserinde,  der  smælter  sammen 
til  én  Klump  —  StBv  og  Aske  —  saa  Opstandelsen 
og  Gensynet!  Ja  De  ler,  Gerhard?  De  skulde  Pin«- 
død  skamme  Dem  1 

Jeg  ler  over  den  Maade,  hvorpaa  De  siger  det, 
ikke  over  hvad  De  siger!  svarede  Gerhard  og  tilføjede, 
idet  han  pegede  paa  et  Ark  Papir:  Skal  vi  skrive  et 
Stykke  sammen,  Ulf? 
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Hvilket  Stykke?  et  Stykke  i  en  Avis?  ...  det 
kan  De  vjst  selv  besørge !  sagde  Ulf  spydig-, 

Kt  Skuespil !  Her  ligger  et  Udkast.  Skal  vi  — 
oprigtig  talt?  spurgte  Gerhard  indtrængende. 

Aa  lad  mig  i  Fred  I  bad  Ulf.  Desuden  —  det 
er  for  sent.  Jeg  er  træt.  Ebben  løber  ud.  Jeg  er 
født  paa  den  gale  Side  af  Aarhundredet.  Jeg  skulde 
heller  liave  ventet  til  ind  i  næste  Trækning.  Nu  be- 
staar  jeg  af  sentimentale  Brokker  —  De  tildels  ogsaa. 
Vil  De  gøre  noget,  saa  gør  det  paa  egen  Haand. 
De  maa  gerne  bruge  mit  Udkast.  Jeg  skal  engang 
imellem  —  naar  jeg  er  fuld  —  give  Deres  Kladde 
en  Overhaling.  De  maa  gerne  have  alle  mine  Pa- 
pirer; det  er  en  net  Bunke  tAphorismeri.  Maaske 
kan  De  faa  et  lille  Bind  derudaf  —  hvis  De  vil  be- 
koste min  Begravelse.  Men  glem  ikke,  at  jeg  vil 
have  en  Sten  —  en  rigtig  stor,  solid  Graasten  ude 
fra  Strandkanten  —  paa  min  Grav.  Saa  forvilder 
manske  en  veritabel  Havmaage  sig  ind  paa  Kirke- 
gaarden,  og  sætter  sig  paa  Stenen  og  givet  dette 
dejlige,  klingre,  skarpe  Kampskrig  fra  sig  —  og  saa 
tror  Folk  GudslraEFemig  at  det  er  mig,  mig  selv  der- 
nede, som  skriger  paa  Revolution  —  Hurra  for  Havet 
og  Stormfloden !   —   —  — 

Ulf  hoslede  og  slarkede.  Gerhard  saa'  b1»dt 
bevæget  paa  ham.  Ulf  vedblev  —  mere  dæmpet: 
De  skal  ogsaa  plante  Margueriter  paa  min  Grav  .... 
ja  det  er  sandt,  jeg  er  Medlem  af  en  eneste  Fore- 
ning, Ligbrændingen,  men  det  er  lige  fedt:  je^  vil 
have  min  Urne  i  Jorden  —  jeg  elsker  Jorden  —  og 
en   Strand-Sten    ovenpaa  —  jeg    elsker  Stranden  — 


og  Margueriter  rundtomkriog  —  jeg  elsker  disse  hvide, 
skære,   liøjstsenglede,   slanke,   ydmyge   og   stolte  Blom- 
ster,     Do    You    understand?     Jeg    véd    ikke  hvorfor.  I 
men  jeg  synes  at  Marguerilerne  minder  mig  om   drt,  | 
som    Tyskerne     kalder     <  die    susse    Gewolmlieit    des 
DaseiDsi  —   og  j^g  ^'il  dog,  ærlig  talt,  saa  forbandet 
nødigt  bort  fra  delte   »Dasein« Skaal,   Ger- 
hard,   min    Eftermand,    min  Arvtager!    Leve    den    so- 
ciale Republik  —   Fred    paa  Jorden  og  blandt  Men-  | 
neskene  en   Vel  behagelig  hed !  -— 

Lidt  efter  bad  han,  med  Ha;nderne  lagt  oirer 
Øjnene:  Aa  luk  det  Vindu;  jeg  tror,  jeg  kan  sove. 
Men  bliv  De  hare  siddende!  Min  <Digter)ampe>  er 
iorden  iaften  —  tror  jeg. 


Gerhard  lukkede  Vinduet,  stirrede  ud  i  den  klare, 
tindrende  Majaften,  der  hvilede  med  lange  gyldne 
Striber  over  det  fjeernt  blaanende  Hav ;  og  han  vendte 
sig  og  saa'  en  Tid  lang  paa  den  Sovende. 

Der  vældede  op  i  ham  en  Kærlighed  til  den 
Mand  dér,  en  vemodig  Ømhed,  som  han  ikke  kunde 
forklare  sig  —  som  han  halvt  følte  sig  genert  ved. 
Han  tænkte:  er  det  en  saadan  Ømhed,  der  ytrer  sig 
overfor  Kvinder?  Naar  roan  har  gjort  Kvinder  til 
Genstand  for  denne  Ømhed  —  hvor  skuffet  vender 
man  sig  da  ikke  tit  fra  dem  I  Attraar  vi  ikke  disse 
bløde,    eftergivende,    vort  eget  Legem   saa  modsatte 


Torraer,  digtende  dem  et  Indhold  til,  som  vi  ret 
beset  tag-er  fra  vor  egen,  fra  Mandens  Sjæl,  Fantasi, 
Intelligens?  En  Mand  forlader  sin  Hustrus,  sin  El- 
skedes Arme;  han  være  nok  saa  maadeholden  i  Ny- 
delsen af  hvad  disse  svage,  bløde,  eftergivende  Arme 
skænker  ham  ....  hvor  ofte  føler  han  sig  dog  ikke 
uoplagt  til  fortrolig,  indtrængende  Samtale  —  ja  tidt 
paa  en  smærtelig  Maade  stødt  tilbage  af  Manglen 
paa  virkelig  Fællesforstaaen,  Fællesinderlighed  dir 
hvor  han  for  Minnter  siden  afbildede  sig  sin  Tankes 
lønlige  Lysthave  med  hviskende  Ekko  fra  sin  Sjæls 
sarteste  Rørelser  I 

Vel  sandt,  et  Døgn,  en  Dag  behøver  kun  at 
gaa:  og  atter  søger  vi,  om  det  saa  blot  var  i  Tan- 
ken, med  Længsel  tilbage  til  Stedet,  hvor  vi  drømte 

Minaternes  livsalige  Drøm men  den  samme 

Opvaagnen  har  den  samme  sørgmodige  Skuffelse  i 
Følge  —  og  naar  Cynikeren  forklarer  det  paa  sin 
Maade,  saa  har  Cynikeren  dermed  intet  forklaret  — 
thi  Hemmelighederne  i  Mand  og  Kvindes  Samliv 
ligger  dybere  end  den  raa  Materialist  kan  naa'  eller 

Kan  man  elske  en  Kvinde  —  og  have  hende 
til  Ven  og  Fortrolig  paa  samme  Tid?  Udelukker 
det  ene  ikke  det  andet?  Hvorfor  begaar  Mændene 
Daarskaber,  Forbrydelser  —  hvorfor  «begaas>  det 
Højeste  i  Kunsten  —  overfor  saa  mange  Kvinder,  der 
kun  har  Ungdommens  eller  Skønhedens  farlige,  vil- 
kaarlige  Evne  til  at  fastholde? 

Manden  er  grim  —  for  mager  eller  for  fed ;  hans 
kantede  eller  plumpe  Former,  grove  Hud,  uhatmoiÅAA 


Bevægelser,  ru  Stemme  —  hans  hele  Ydre,  der  kwt 
undtagelsesvis  er  afslebet  for  at  kunne  bebage,  iniot 
af  dette  frister  os,  hidser  vor  Fantasi,  forvirrer  vot 
Dømmekraft.  Men  Dage  Og  Nætter  igennem  kan  vi 
forfriskes  ved  hans  Selskab,  forynges  ved  bans  Lnne. 
græde  sammen  med  ham  over  en  Verden,  bvis  My- 
sterier Aijkj  Blik  har  gennemtrængt  —  aldrig  en  Kvinde*, 
Nye  Lande  i  Tanken  opdager  vi  sammen  med  ham: 
og  gælder  det  med  ét  Ord  al  ramme  Kærnen  i  den 
Kunst,  vi  fælles  dyrker,  saa  spørg  kam.  Tal  til  din 
Hustru,  din  Elskede,  ooi  det  samme  —  og  bvad 
enten  Du  er  en  Dilettant  eller  et  Geni,  hun  vil  ryste 
paa  Hovedet,  smile,  lægge  sine  Arme  om  din  Hals 
Dg  sige:    Jeg  elsker  Dig.     Spørg  ikke  om  mere  I    — 

Lad  os  elske  Manden  I 

Lad  mig  elske  Dig,  Ulf,  dérl  sagde  Gerhard 
og  bøjede  sig  over  Vennen.  Du  magre,  grimme, 
nedbrudte  Mand  —  der  alligevel  minder  mig  om  en 
ung  Kvinde,  som  jeg  rettelig  burde  afstaa  Dig !  Jeg  er 
løbet  fra  Livets  Goder  —  og  løber  maaske  dog  efler 
en  Skygge.  Jeg  er  stærk,  jeg  har  Selvtillid,  Livet 
ligger  for  mig.  Jeg  bør  være  den  Stærke,  give  Afkald 
—  og  vokse  derved.  Jeg  frygter  desuden  Kvinderne 
....  de  har  gjort  mig  dtl  Onde,  at  jeg  ikke  stoler 
paa   min  Evne    til   at  besvare  deres  Kærlighed.      Jeg 

er  bleven  skeptisk medens   Du,  med  alle  dine 

lidenskabelige  Udfald,  er  naiv,  følsom  —  hvad  Kvin* 
den  kalder  en  god  Mand.  Du  er  tgod>  —  værst 
mod  Dig  selv,  som  det  hedder.  Jeg  er  (Mandi  — 
en  Egoist.  Og  hun,  Edith,  som  staar  imellem  os, 
hun  vil  indse  det  og  skænke  Dig  sin  Kærlighed.      Det 
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er  den.  Du  behøver,  og  Du  vil  leve  op  igen  —  vil 
blive  de  Lidendes,  de  Fortryktes,  Stakleraes,  de  En- 
sommes —    Kvindernes  Digter medens  jeg 

bliver  Artist!  — 

Og  bevæget  ved  sine  egne,  som  det  forekoif) 
ham  sjeldent  højmodige  Tanker,  kyssede  Gerhard 
Ulf  sagte  paa  Panden. 

Ulf  slog  Øjnene  op,  smilede  og  sagde:  iNaa, 
skriver  1,  Karle  !>  Hvad  er  det.  De  bestiller,  Ger- 
hard? — 

Gerhard  tændte  Lampen  paa  Bordet  og  svarede 
ligeledes  smilende:  den  ene  Del  af  Mennesket  Ger- 
hard-B ry nj ulfsen  er  ifærd  med  at  filosofere  over  den 
anden  Del!   — 

Aa  —  dti  husker  De?  sagde  Ulf  —  lo  —  vendte 
sig  om  og  sov  videre. 

Gerhard  gav  sig  til  at  læse  Ulfs  Papirer: 

vm. 

(En  Forfatter  maa  have  noget  af  Publikum  i  sig: 
han  maa  kunne  røres,  glæde  sig,  le,  greede  uden  at 
tage  det  altfor  nøje  med.  hvad  Kritiken  i  strængeste 
Forstand  vilde  sige.  Ellers  bliver  han  ikke  For- 
fatteren, men  kun  den  moderne  Tids  i  Zwitterkind* 
- —  Kritikeren. 

I  et  Drama  er  det  sjeldnere  den  talte,  dekla- 
merede Replik,  som  direkte  akal  bringe  sin  Virkning 
til  Pnblikum  .  .  .  det  beror  meget  mere  paa,  hvad 
Virkning    en   Replik,    sagt    af    en    Skuespiller    til    en 


Alis 


lli.-;ilK-l.  Aklur  s:i 
lA-iikf  si^'  at  spill,- 
soin  i  sit  ArlifjilsvLvr, 
li.^■  IJySOIll  .l,Ti  nprt 
dt-r  f.Kcga;ir  u.lciili 
bæftige  Bevægelser 
formanende  Ord 
Ramme.  Ingen  raaber  de 
er  glemt;  men  lian  glemn 
Digteren  er  Digter,  1 
gissør,  Maskineri,  Alt  sam 
som  skaber  Verden  ud  af 
Papir,  lian  maa  være  flit 
i  sex  Døgn  maa  han  slide 
den  syvende  Dag,  tør  ha 
Baare  godt  I 

Vidste  et  Foik,  hvat 
Digtere,  saa  vilde  det  betn 
det   gør;    og  Digterne    vik 


Regel  fasl,  Tra  hvilken  ingen  Undtagelse  gives:  man 
skal  liave  Geni ! 

Men  da  der  i  Mangel  af  Geni  gives  en  Bunke 
l'alenter,  saa  gives  der  ogsaa  en  Bunke  dramatiske 
Regler!  Gaa  hen  og  synd  imod  dem  allesammen  — 
Sandsynligheden  er  for,  at  Dd  vil  lave  noget  Fuskeri. 
Men  hvis  Du  ejer  et  Hjærte  —  et  stort  Hjærte  —  og 
hvis  Du  en  Dag  river  det  ud  af  Livet  paa  Dig  selv 
og  kaster  det  blødende  op  paa  Scenen:  saa  kan  Dq 
være  sikker  paa  at  opnaa  nogtn  Virkning  —  endog 
den,  at  dine  Synder  tilgives  Dig  I 

^len  endnu  bedre  var  det,  om  Du  havde  et 
halvt  Dusin  ægte  lystige  Indfald,  et  Lune,  der  strøm- 
mede af  sig  selv,  uden  at  Klownen  behøvede  at 
hjælpe  derpaa  ved  NarreBtreger  ....  saa  Gk  Du 
hele  Borgerskabet  med  Dig  og  kanske  Sølvløj  ved 
dit  Jubilæum! 

Sky  aldrig  stærke  Midler  paa  Scenen :  tbi  Lampe- 
osen skal  nok  svække  dem  inden  de  naa'r  ned  til 
Publikum !  Vær  ikke  ubetinget  bange  for  de  grove 
Effekter:  Shakspeare  bar  brugt  dem,  og  hvor  hans 
Kæmpefod  har  traadt,  kan  vi  vel  nok  putte  vor  spids- 
snudede Sko  uden  Fare  for  at  synes  en  Tølper! 
Men  sig  aldrig  paa  Scenen  en  Dumbed ,  som  Du 
vilde  skamme  Dig  for  at  sige  til  en  paalidelig  god 
Ven  —  og  vis  aldrig  en  Raabed  frem  deroppe,  som 
Du  vilde  rødme  over  at  vide  iagttaget  af  en  elsket 
Kvindes  Øjne!  .Saa  kan  Du  forresten  tage  Dig  hvad 
Fribeder  Du  vil:  den  tgode*  Smag  kan  rejse  sig  og 
gaa;  de  krænkede  Ynglinge  kan  pibe  Dig  ud;  Aviserne 
kan  klemme  Dig  mellem  Skjoldene  Dagen  efter 


den  (godei  Smag^  har  aldrig  liaft  det  sidsle  Ord ; 
de    krænkede    Ynglinge    ville    engang    blive    modne 

Mænd ;    og    Aviserne dem    kan    Da 

pakke  dit  Smørebrød  ind  i,  naar  Du  tager  i  Skoven 
for  at  glemme  det  Helel 

Glem  ikke  én  Ting;  Du  selv  er  Publikum;  Du 
har  alle  dets  Ljder  og  Dyder,  dets  forudfattede 
Meninger,  dets  Sejg hed,  som  skal  overvindes,  menogsaa 
dets  letvakte  Hjærte.  dets  Længsel  efter  Skønhed. 

Det  er  for  Dig  dit  Stykke  spilUs!> 

Gerhard  bladede  videre  i  Ulfs  Papirer.  Han 
gennemlæste  et  paabegyndt  Udkast  til  et  Skuespil 
over  et  middelalderligt  Æmne.  Manuskriptet  var 
affattet  som  en  Dagbog  —  aldeles  i  Ulfs  Manér. 

<Nej,  det  er  ikke  ti[  at  holde  ud  —  det  er 
ikke  til  at  holde  udi 

Vi  har  været  i  Theatreti 

Giv  saa  Rapporten  I   .... 

011  Her  er  Rapporten:  Fem  lange  Akter  — 
foruden  Mellemakterne.  El  Spil  i  PrækeUkt  —  Ko- 
stumer i  Anilinfarver  —  Ensemblet  Sildesalat  .... 
Diktionen  fuld  af  blomstrende  Planter  med  lange 
Rodtrevler  ....  nogtn  dramatisk  EiTekt  .  .  .  megtn 
Snakken  om  hvad  der  ikke  kommer  Sagen  ved  .  .  , 
ingen    Natur-Bnnd    .    .    .    ingen    Skrig    fra    Hjærtet 


Bah!  Hjærtet?  Lad  os  holde  cAlmindeligheder* 
ude  af  Betragtningen  I  —  Her  er  Rapporten : 

En  af  de  ældre  Digtere  —  et  Ungdomsarbejde 
—    med  Mærker    af  Epigoutiden    over    sig    —    intet 
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Mesterværk  —  men  alligevel  en  Poets  Arbejde  — 
noget  Varmt  —  noget  Højtsvunget  —  noget,  som 
gør  godt  at  se  og  høre  paa  .  .  .  .  Alt  i  Alt:  lad 
os    sidde    i    Theatret    med    Pietet !    Og    dog    —    og 

dog 

Fanden  dermed  —  og  Fanden  dermed  og  nok 
en  Gang  Fanden!  Nu  véd  jeg  det!  nu  har  jeg 
det!   .   .  .  Citat.     Gammel  Kæmpevise; 

Det  var  om  en  Midsommer  Nat, 

Riddere  og  Svende  skulde  gaa  paa  Vagt. 

I  Lunden  ganger  den  Ridderdands, 

de  d  and  ser  med  Blus  og  Rosenkrands. 

For  dandser  Hr.  Hagen  med  kruset  Lok 

den  fejreste  Ridder  t  al  den  Flok. 

For  dandser  Hr.  Hagen  under  Sobel  og  Maar 

den  fejreste  Ridder  i  Kongens  Gaard. 

Kongen  stander  i  Lofte, 

han  hører  den  Dands  over  Tofte. 

*Hvem  er  den  Ridder,  der  Dandsen  for  træder? 
hvem  er  den,  der  over  de  andre  kvæder?* 

cl  stander  op  alle  mine  Mænd 

og  Riddere  bold! 

og  træder  I  mig  en  Bederdands 

over  grennen  Vold! — » 

Kongen  ned  fra  Svalen  sprang, 

han  ganger  i  Dands  ved  Hr.  Hagens  Haand. 

Saa  herlig  dandser  han  Hagen.   — 
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Ro  væk,  Manne  I   —    Det  skal  være  et   Drama. 

Altsaa:  Ikke  noget  Fjolseri  med  sentimentale 
Omskrivninger.  Kniven  lige  i  Tyndstegen  —  tschul 
Vi  vil  ha'  Middelalderen.  Hvad  er  Middelalderen? 
Det  er  Blod,  Vin,  stærkt  Arbejde,  Kys,  Vold,  ingen 
Grublerier,  Trofasthed,  Htevn,  Glæde  og  Galgen- 
humør  ;  ta'er  Du  min  Kæreste  fra  mig,  saa  slaai  jeg 
Dig  ihjel!   .  .  . 

Men  det  skal  kooime  Dannerkongen  dyrt  at 
staa.  Altsaa:  det  Givni,  det  er  —  Kongen.  Dron- 
ningen. Jomfru  Else,  Dronningens  bedste  Tæme. 
Ridder  Hagen,  Kongcim  hsdstc  Mand.  tiazren.  Et 
Dusin  raske  Svende  med  Hjærtet  paa  det  rette  Sted. 
En  Slyngel,  Kongens  Fortrolige.  Herrer  og  Damer 
ved  en  Banket.  Vagt,  Drabanter  og  andel  Pak,  Saa 
begynder  vi.      Det  er  den  blaa  Midsommernat 

Hvorfor   <blaa.? 

Den  virker  élaa,  saadan  en  Nat:  med  Længsler 
og  Begær  i.     Kongen  staar  med  den  anden  Slyngel 

oppe  paa  Svalen Kongen  er  ikke  fra  Holmblads 

Fabrik.  Han  er  en  Mand  —  en  snavs  Karl  men 
med  god  Fordøjelse,  stærk  Appetit,  ingen  Samvittighed 
—  vil  drikke  al  god  Vin  og  favne  alle  fagre  Kvinder 
....  er  endikke  ugenégen  til  at  synes  om  en  ung, 
velskabt  Mand  ....  med  andre  Ord:  en  gennem- 
ført Æsthetiker  —  en  katholsk  Hedning,  der  elsker 
den  ubundne  Skønhedsdyrkelse  i  hvilken  Skikkelse  som 
helst  - —  og  som  selv  har  opmuntret  Ridder  Hagen 
til,  eller  i  det  mindste  sét  igennem  Fingre  med  at 
han  modtog  Beviser  paa  Droiiningens  Gunst  I 

Det  begynder  ikke  konventionelt,  hvad?  .   .   . 


79 

Altsaa :  —  Dernede  under  den  fremspringende 
Svale  ganger  Dansen  i  Rosenlunden !  Lad  os  antage, 
at  der  ingen  Roser  er  men  des  flere  Træer.  Ridder 
Hagen  danser  og  synger  for.  De  danser  med  Fakler 
i  Hænderne.  Se  Blussene  —  med  et  Skær  op  over 
Kongens  Ansigtstræk.  Ser  I  ham?  Han  følger  med 
store  udhvælvede  Øjne  under  smalle  Bryn  de  smidige 
Bevægelser  dernede  og  indsuger  Stemmens  Velklang. 
Det  er  <Bederdands>  men  ingen  Bedemandsdans.  Der 
er  Hallo  deri,  Muskler,  Ungdomstrods  og  Ungdoms- 
glæde. Dette  Dusin  unge,  kraftige  Mænd  er  den 
endnu  uberørte  Marv  i  det  halvraadne  Dannerhofs 
Legeme.  Endnu  véd  Ungersvendene  ikke,  hvad  de 
vil  bruge  deres  aandelige  og  legemlige  Sundhed  til. 
Uvilknarlig  har  de  sluttet  sig  om  Ridder  Hagens 
Person ;  uvilkaarlig  føler  de,  med  ham  staar  og  falder 
deres  Haab  om  Fremtid  —  her  eller  udenfor  Riget. 
Og  han  danser  som  en  ung  Hjort,  synger  som  en 
ung  Drossel,  ubekymret  om  Fordærvet,  hvis  Gift 
endnu  ikke  er  gaaet  ham  i  Blodet. 

Narren    staar    dernede;    han    spiller   til    Dansen. 

Oprindelig  Munk,  godt  Hoved,  pukkelrygget  — 
eller  dog  skruttet  —  bortrømt  fra  Klostret.  Godt 
og  Ondt  blandet  i  ham;  man  bliver  ikke  nemt 
tædeU,  naar  man  er  skævskuldret  og  naar  Folk 
stedse  haaner  En;  man  bider  fta  sig,  man  har 
Galgenhumor;  man  vilde  gærne  kaste  sit  Had  paa 
denne  Hagen  dér,  men  afvæbnes  af  hans  Ridderlig- 
hed, hans  Ubevidsthed  om  egne  Fortrin,  hans 
Umiddelbarhed.  Narren  tvinges  saa  at  sige  mod 
sin    Vilje    til   at    følge    Ridderen    som    hans    Skygge, 


hans  knurrende  Hund denne  Herre   dér   har 

dog  i   cleL  mindste  aldrig  sparket  Hunden! 

Narren  elsker  Jomfru.  Else. 

HaablBst  —  naturligvis.  Elskov  er  en  Sygdom, 
der  ogsaa  kan  trives  i  Skyggen.  Er  man  Nar  og 
Sanger,  saa  er  man  allerede  derved  dømt.  Det  er 
Narrens  og  Sangerens  Sædvane  at  kæle  for  en  fix 
Idi!'.     Muligvis  kunde  der  engang  gives  en  Chance!  ,  .  . 

Og  dt^r  borte  mellem  Rosen  lii  ridens  Træer  stikker 
et  fint.  blond  Hoved  frem  ....  Jomfru  Else  titter 
paa  Mændenes  Dans! 

For  da  dandser  Hr.  Hagen  med  kruset  Lok 
den   fejreste  Ridder  i  al  den  Flok. 

Men  aldrig  har  hun  ladet  ham  forstaa  det. 
Hvor    kunde  hun?    —  ak,    hun   har  sét    ham  engang 

i  Dronningens  Nærhed  —   besnæret,  fanget 

og  Jomfruens  HJærte  har  banket  som  skulde  det 
briste.  £r  Alt  i  denne  Verden  slet?  Alt  ved  delte 
Hof  fordærvet?  .  .  .  nuvel,  i  sin  Jomfruuskyld  kan 
man  længes  —  og  man  kan  liste  sig  hen  i  Lunden 
—  at  se  Ridder  Hagen  danse,  at  høre  hans  mandige, 
glade  Stemme  i  Midsommerens  Nat. 

Længsler  bølger  igennem  Rosenlunden ,  til 
Faklernes  viftende  Skær,  under  Dansens  elastiske 
Bevægelser.  Hun  staar  som  fastnaglet  dér  mellem 
Træerne,  Narren  har  faaet  Øje  paa  hende.  Han 
gør  en  utaalmodig  Bevægelse:  —  her  er  intet  Op- 
holdssted    for    unge,     uberygtede    Jomfruer     —    saa 


faa  som  de  ere  ved  Hoffetl  .   .  .  men  hun  ser  ikke 
paa  Narren,  hendes  Øje  følger 

Hr.  Hagen  under  Sobel  og  Maar 
den  fejreste  Ridder  i  Kongens  Gaard. 

Kongen  staar  med  sin  Fortrolige  oppe  paa  Svalen. 
Bring  mere  Vin  ud!  Han  løfter  sit  Bæger,  stryger 
Fugtigheden  af  Skægget,  føler  Velbehaget  gennem 
den  stærke  Krop,  indsuger  Faklernes  Skær,  den 
muldne,  krydrede  Aande  fra  Lund  og  dampende 
Fnge    —  peger  ned  over  Tralværket: 

Hvem  er  den  Ridder,  der  Dansen  for  træder? 
hvem  er  den,  der  over  de  andre  kvæder? 

Den  Fortrolige  hvisker  Kongen  i  Øret  og  peger 
samtidig  paa  Ridder  Hagen,  der  intet  ser,  og  [>9a 
Jomfru   F.lse,  som  titter  frem, 

Kongen  smiler  —  springer  ned  fra  Svalen 
mellem  de  Dansende  —  griber  Hagens  Haund  — 
og  under  Dans  og  Sang  ved  Faklernes  Skær  fører 
Kongen  de  unge  Mænd  ud  af  Scenen.  Idet  Hagen 
kommer  forbi  Stedet,  hvor  Else  har  skjult  sig,  standser 
han  og  studser  —  men  ud  maa  han  sammen  med 
sine  Kammerater. 

Kongen  og  hans  Fortrolige  drager  nu  Jomfru 
Else  frem.  Hun  kan  knap  holde  sig  oprejst  af 
Skræk  og  Undseelse.  Kongen  overvælder  hende 
pua  Skrømt  med  Bebrejdelser,  fordi  hun  (søger  et 
Sted,  hvor  ingen  Jomfru  kommer,  og  belurer  de  \i.Vi%'6 


Mænd*.     Hun  forstaar  knap  hans  Ord.      Han   morer 
sig  over  hende    *en  saa   uskyldig  Skønhed  i    Knop>.    i 
Hun  vil  afbryde  —    han  gør    hende    en  Kærlig-heds-   I 
erklæring.      Hun    vender    sig    angst    —    han     griber    ' 
hende  ved  Armen  og  sig-er,    at  naar    hun    kan    saeUe 
en    af    hans    Vasaller    Stævne    —    en    ung    GalciDg, 
som    ovenikøbet    har    kastet   sine   Øjne    langt    højere 
Steder    hen    —    saa    kan    hun    vel    hare    og    bønhøre 
Kongen,    hendes     Hcrrel     Hun    vil    flygle.      Kongen 
ler,  og  paa  et  Vink  af  ham  griber  den  Fortrolige   og 
hans  Folk  den  afmajgtige  Pige   —    og  ind  bæres  lino 
i   Slottet   bagefter   Kongen.      Scenen   bliver   mørk. 

Dronningen  træder  ind  fra  den  modsatte  Side. 
Hun  søger  Hagen.  Han  kommer  straks  efter, 
spejdende,  med  en  Fakkel  i  Haanden.  Da  han  ser 
en  Skikkelse,  som  halvt  skjuler  sig  derhenne  i  SkyggcD, 
kaster  han  Faklen,  træder  paa  den  og  iler  frem.  I 
Mørket  omslynger  Dronningens  Arme  ham.  Han 
har  troet,  at  det  var  Jomfru  Else.  Maanen  bryder 
frem  igennem  Løvet.  Dronningen  bebrejder  ham 
hans  Koldsindighed.  £r  jeg  da  bleven  gammel  — 
er  min  Skønhed  falmet  —  saa  kort  Tid  siden  jeg 
aabned  Dig  min  Dør?  .  .  .  Han  véd  intet  at  svare, 
kender  sig  ikke  selv,  kan  ikke  komme  bort  fra  Synet 
af  Jomfru  Else  —  og  føler  dog  denne  højtstaaende 
Kvindes  Ømhed.  Han  siger,  at  han  frygter!  — 
Hun  ler:  Naar  frygted  han?  —  Han  taler  om  <den 
Ret,  han  krænker!*  Hun  ler  højt:  Ret  og  Ære  her 
ved  dette  Hof!   .... 

I  det  samme  høres  Jomfru  Elses  Skrig  bag 
Scenen.     Hagen   farer   sammen:    Hørte  I  ,    .   .    hvem 
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var  det?  —  Dronningen  siger  spottende:  En  Kam- 
mertærnes  Skiig  ved  min  Gemals  natlige  Drikkelag; 
—  og  dit  skulde  anfægte  Jer!  Hun  har  vel  god 
Vilje  for  ham  ....  som  de  alle  har  ....  som 
jeg  har  for  Dig,  Du  smukke  Mand!      Kom! 

Natten  er  kølig.  Elskov  er  varm, 
hvor  er  din  Mund  —  og  din  stærke  Arm? 
din  brune  Nakke,  din  krusede  Lok  — 
min  fejreste  Ridder  i  al  den  Flok! 

Og  hun  river  ham  til   sig.> 


IX. 

Resten  af  Udkastet  var  løse  Antydninger  —  hist 
og  her  Scenegangen  angivet  —  nogle  Vers  —  Ud- 
stregninger —  Blækklatter,  som  var  lavet  til  Hoveder 
—  atter  nogle  Vers  -  en  Sang  —  tørre,  skematiske 
Notitser  —  nogle  Tal  —  og  Slutningen  {tre  forskel- 
lige Slutninger). 

Men  for  Gerhard  formede  sig  umiddelbart  de 
to  følgende  Akter.  Næsten  uden  al  vide  deraf  havde 
han  Pennen  i  Hannden  —  og  det  var  som  om 
Papiret  slog  Gnister,  Lampen  brændte;  Gerhards 
Pande  brændte  og  hans  Indre  skælvede.  Tankerne 
jog  ham  og  han  jog  Tankerne,  medens  han  skrev, 
hvilede,  mumlede  og  skrev. 

Han  saa'  Banketten  for  sig  i  den  følgende  AkL 
Herrer  og  Damer  i  Hallen.  1  Baggrunden  danses 
der,  ved  Siderne  spilles  der  Bræt  og  drikkes.     Kon- 


gens  Navnedag    —    den    store  Begivenhed.      Kongen 
og    Dronningen    hver    paa    sin    Side    af    Salen ;     bag    , 
Dronningens  Stol  Ridder  Hagen,  forpustet  fra  Dansen,    \ 
forceret    oprømt,    med  Bæger  i  Haand.      Narren    ild- 
ner,   hidser,    spotter    ved    sine    Sange    —    slyngende 
sine   Viser  som  en  broget  Traad  gennem  Banketten, 
hvot  Alt  gaar  ud  paa  det  Kne;   underkaste  sig  Kon- 
gens Vilje,    faje  hans  Luner,    og  saa  tage  for  sig  af    ' 
Kelterne,  enhver  efter  Evne. 

Da  Kongens  Fortrolige  faler  sig  ramt  ved  et 
særlig  djærvt  Hib  fra  Narren,  vil  han  paa  Stedet 
tngte  den  Skrutryggede.  Hagen  lægger  sig  imellem 
Og  frier  Narren  for  Mishandling.  Vi  Herrer  —  siger 
han  —  faar  ikke  særlig  store  Opgaver  at  bruge  vore 
Kræfter  paa;  Landet  er  i  Fred;  kun  Vildtet  og  vore 
Damer  véd  sig  ikke  sikre.  Men  at  slaa  en  Værge> 
løs  —  som  tilmed  synger  for  os  —  det  er  ikke 
Herre- Færd! 

Og  den  lille  Flok  af  Ridder  Hagens  Trofaste 
giver  deres  Bifald  tilkende.  Modparten  truer;  man 
mærker,  at  Drikkelaget  er  fremskredet. 

Kongen  byder  Stilhed ,  rejser  sig  med  løftet 
Bæger,  siger  smilende: 

Vore  store  Fædre  har  været  os  for  store  — 
de  tog  Løvens  Part  af  Berømmelsen  —  hvor  blev 
vore  Fjender  af?  ingen  blev  levnet  os  at  overmande! 

Dog  jo:  vi  har  Fjender:  de  Timer,  der  keder 
os;  de  Bekymringer,  der  mod  vor  Vilje  rykker  os 
paa  Livet;  Rynken  under  Øjet,  Furen  over  Brynet, 
det  graa  Haar,  den  visnende  Sjæl  —  fy  I  bort  med  demt 
i  Leding    mod    dem!    Ingen    skaane    sig  selv  —  saa 


lidt  som  vi  skaaner  Andre.  Med  Øjeblikket  ja^es 
Fjenden  paa  Flugt.  Prise  vil  vi  da  Øjeblikket,  idet 
vi  nyder  det  af  al  vor  Forrane: 

Hvert  Vildt  er  om  en  Hals, 
naar  Jagtstaalet  blinker; 
hver  Blomst  er  tilfals, 
naar  Jægeren  blot  vinker; 
Livet  er  et  Tavl  bræt, 
hvor  Tserningfcr  triller; 
ingen  kan  vinde, 
naar  ikke  han  spiller. 

Narren  ler  højt,  da  denne  Kongens  Tale  er 
tilende.     Fanfare.     Drikkelaget  fortsættea. 

Men  ved  Kongens  Side  sidder  Jotnfru  Else. 
Ligesom  sløvet  stirrer  hun  ud  for  sig^  engang  imellem 
smiler  hun  aandsfra værende,  ler  naar  de  alle  ler  — 
bliver  pludselig  tavs,  tager  imod  et  fremrakt  Bæger, 
nipper,  giver  det  hastigt  fra  sig  med  en  Grimace  — 
og  siger  til  Kongen :  Skal  Eders  Nar  ikke  synge  os 
en     ret     fornøjelig    Sang  ?     en ,     som    bringer    til    at 

Jo.  Nar!  siger  Kongen  leende.  Giv  os  en  ret 
drøj  -"^ang  —  os,  vor  Dronning,  vor  lille  Else,  vort 
hele  Hof! 

Og  han  smisker  i  Skægget;  og  Alle  laver  sig 
til  at  høre  noget  ret  saftigt. 

Narren  træder  frem  under  Hokuspokus,  stemmer 
sin  Luth  —  og  synger  en  lille  troskyldig  Sang,  som 
han  engang  har  sunget  (or  Jomfru  Else. 


Hun  rejser  sig,  gaat  ligesom  en  Søvngænger 
tværs  over  Scenen  imod  Natren,  der  viger  tilbage. 
Hun  kommer  til  at  staa  Uge  foran  Dronningeo  — 
ser  ikke  paa  hende,  men  stirrer  Ridder  Hagen  ind 
i  Ansigtet  —  og  med  et  Skrig  styrter  hun  ned  paa 
Knæ,  strækker  Armene  imod  ham,  vil  tale.  men 
kan  ikke. 

Han  stiller  sig  foran  Dronningen  stirrende  paa 
Jomfru  Else.  Alle  er  spændt  paa  denne  Scene: 
hvad  dette  muligvis,  i  Hoffets  letfærdige  Ensformig'hed, 
kan    blive   til? 

lomfru  KIse  løser  et  Smykke  fra  sit  Haa.r,  løser 
sin  guldbræmmede  Kappe  —  hastigere  og  hastigere 
kaster  hun  Ringe  fra  sig,  river  sin  Overkjole  af  .... 
sigende:  Jeg  hørte  de  smaa  Fugle  synge  paa  Engene 
—  iad  os  gaa  ud  paa  Engene,  min  Elskede,  hvor 
den  friske,  svale  Vind  blæser!  Jeg  hørte  Gøgen 
kukke  i  den  tætte  Skov  —  lad  os  skjule  os  dér  i 
Mørket,  min  Elskede!  Men  saa  vil  de  onde  Folk 
pege  ad  os  med  skæv  Mund  ....  lad  os  derfor 
gaa  til  Aaen,  hvor  Vandet  rinder,  det  dybe,  rene 
Vand  —  lad  os  dykke  os  derned  i  —  dykke  os 
dér  tilsammen,  min  Elskede,  og  føres  langt,  langt 
bort  —  til  det  hellige  Landl 

Dronningen  ler  højt ;  Det  hellige  Land  I  Herrer 
og  Damer  gentager  spottende:  Det  hellige  Land  1 
Fanfare. 

Kongen  raaber  leende;  Nok  —  nok,  lille  Else  I 
Du  gøgler  næsten  saa  godt  for  os  som  min  Nar! 
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Hvad  om  vi  gav  Dig  til  Narren  som  hans  Frille    — 

til  Omstrejfer-Livet  Du  passe  vilde: 

i  blotte  Særk  og  paa  nøgen  Fod 

kan  hændes  Du  blev  hver  en  Gøgler  godl 

Narren  knæler  for  Jomfru  Else;  men  Hagen 
støder  ham  tilside  og  rækker  sine  Arme  frem  —  og 
hun  kaster  sig  til  hans  Bryst  med  det  Raab:  Frels 
mig  —    og  frels  Dig  selv  1 

Kongen  harmfuld  frem:  Kr  dette  Gilde-Skæmt? 
1,  min  Frue  I  (til  Dronningen)  tag  den  Tærne  med 
Jer  i  jer  Badstue  —  hun  er  afsindig  —  lad  hende 
faa    en    Svedekur    —  og  stryg  hende  saa  til  Kagen! 

Blæs  op,  Spillemænd!  Og  I,  Ridder  Hagen,  gaa 
for  i  Dansen  —  hvis  I  er  ved  Sans  og  Samling  end! 

Ridder  Hagen  trækker  sin  Klinge,  medens  hans 
Kammerater  slaar  Kreds  om  ham  og  Jomfru  Else; 
og  han  raaber  pegende  ud: 

Den  Dans,  jeg  danser  for, 

den  træder  I  mig  vel  efter; 

Fordærvelsen  som  Giftsvamp 

ved  Hallens  Vægge  hæfter ; 

det  var  vel  en  stor  Gerning 

at  rydde  den  Rede  nd  — 

ædru  frygter  jeg  Kongen, 

men  drukken  jeg  frygter  knn  Gud! 

Stor  Larm.  Stille  I  tordner  Kongen.  Vaabnene 
ned!    Alle  Kvinder  skal  forlade  Hallen  I   — 

Saa  træder  Kongens  Drabanter  frem  og  afvæbner 


Ridder  Hagen  og  bao»  KAraBuBnter.  AH«  Kvinder 
foriader  Salen  —  Jomfru  Else  tuendeivridende  melloB 
DronningenB  Terner. 

Kongen  gaar  smilende  hen  fS  Hagen.  Ixgger 
åa  Haand  poa  bans  Skulder.  itT7ger  bans  lange, 
biede  Haar.  Kongens  Fortrotige  hvisker  noget  — 
men  Kongen  slaar  op  med  Haanden  og  srarer  leende: 
Nej.  den  Hals  er  Tor  «mak  til  at  snæres  ar  MeUer- 
mandcns  Strikke.  Ungdommen  tager  stg  altid  Liret 
Tor  alvorligt.  No  viUe  vi  have  god  Rns  toat,  I 
Herrer  1  Og  hvis  Narren  dér  ikke  srnger  os  sin 
lystigste  Vise  —  saa  skal  han  hænges  ved  Gry  i 
Galgen,  og  Kidder  Hagen  stat  selv  Éij'ngc  ham  op. 
Jeg  er  Konge  —  jeg  er  Herre  I  — 

Narren  og  Ridder  Hagen  veksler  et  hastigt  Øje- 
kast.  Saa  synger  Narren  —  synger  sig  fra  Galgen, 
som  han  aiger.     Jubel;  alle  Bægre  svinges. 

De  Tærninger,  de  trille 
i  Jomfruens  Skød: 
om  Kvælden  Spøg  og  Favnetag 
og  Vinen  lind  og  rød  I 
Til  Sengekamret  finder  jeg 
vel  Vejen  mig  tilnød  — 
imorgen  kan  I  vække  mig 
ifald  jeg  ej  er  død. 

O  Rus,  som  giver  Døden 
i  Vinen  saa  rød; 
o  hellige  Guds  floder.  Du, 
jeg  hviler  i  dit  Skødl 


Du  stiller  hver  en  Smærte  mig, 
ja  Elskov  med  tilnød  — 
kanske  den  store  Vellyst  først 
begynder  ved  vor  Dad. 


Gerhard  var  geraadet  i  det  hellige  Raseri,  det 
Sjælens  Delirium,  hvori  stor  Poeai  er  skrevet  — 
hvori  maaske  kun  Poesi  skrives.  Som  et  Lyn  fo'r 
hans  Tanker  ind  i  sidste  Akt;  hans  skælvende  Haand 
kradsede  med  Pennen  hen  over  Papiret;  hans  Øjne 
stod  fulde  af  Taarer  —  han  bed  næsten  sin  Læbe 
igennem  forat  standse  disse  Taarer  og  Oprøret  i 
sit  Hjærte.  Judith  saa'  han  overalt  —  hørte  hendes 
Stemme,  forstod  hendes  Sorg,  smilede  gennem  hendes 
Smil  —  syntes,  at  hendes  bløde  Haar  laa  tæt  op 
imod  hans  Kind  og  at  hun  hviskede  ham  Ord  i 
Øret  ....  og  der  paakom  ham  en  aldeles  forfærdelig 
Angst  for  at  han  skulde  blive  vanvittig,  inden  han 
havde  faaet  Ordene  nedskrevet. 

Og  under  en  Pavse,  hvor  han  skyllede  Vand  i 
sig  af  Ulfs  Karaffel,  saa'  han  til  Vennen,  som  laa 
bleg  i  Dagens  gryende  Skær,  der  sivede  ind  gennem 
Forhængsgardinets  Sprække  ....  og  det  var,  som 
om  Ulf  ogsaa  hviskede  til  ham. 

Ja  ja!  mumlede  Gerhard;  vi  er  Medarbejdere, 
to  Brødre,  Stykker  af  det  samme  .Menneske  —  og 
dette  er  et  Menneskedrama  —  uden  Hensyn  til 
Kostumerne  —  <frisch  vom  Fass>,  som  Ulf  vilde 
kalde  det  I 


'fib/lmj^itx  hATd«;  L&^  Pchqi-ti  og  iøb  Akten  igenne:^ 
—  Kka  føh«  iuiQ  AOgec  i  tig,  K>m  h^ide  haa  ndfort 
eti  OfTtiiing  —  tian  og  Ulf  dLsammen! 

Narren  farer  Joinrni  EU*  frem,  HT(»a*n?  sper- 
gti  httn  (luelveade.  Han  er  som  lammet  af  Fiyg- 
ten  for  ^fuhandliog  —  og  hon  frygter  deoite  Pak- 
belryggedeft  -Selskab  dér  — -  og  i  den  svage  Dagning 
»yiie*  han  at  »c  Skygger  overall  —  og  iagen  Udvej, 
intet  Haab  om  Frels«  bort  fra  Omgivelserne  og 
fra  Krindringeo  —  bort  fra  sig  selv.  sin  Nedv«rdi- 
gnliie,  niii  Ulylike.  Hun  peger  paa  Kniven  i  Narrens 
Bælte  ....  Giv  mig  den  og  overlad  mig  til  min 
■Skæl'iie ! 

lian  knseier  for  liende,  kysser  Spidsen  af  hendes 
Fod,  hendes  Kjolesøm   ....  tilstaar  hende  sin  van- 


villige,  sin  haabtøse  Kærlighed  ....  hun  hører 
oæppe  paa  ham,  fuiti-r  ikke  hans  Ord  —  men 
pludseligt  gaar  det  op  Tor  hende:  Ogsaa  han  efter- 
stræber mig;  —  er  da  Mændene  kun  rivende  Dyr 
—  Kvinden  kun  Vildtet,  det  svage  Vildt,  som  ingen 
Tilflugt  véd  I  Og  hun  snapper  Kniven.  Han  vrister 
den  fra  hende,  gemmer  den  i  Skeden  —  og  med 
inderlig  Bedrøvelse  fjærner  han  sig  nogle  Skridt  og 
giver  liende  ved  Tegn  tilkende,  at  hun  intet  ondt 
har  at  frygte  af  ham.  Hun  er  snnket  sammen.  Han 
nærmer  sig  atter,  slaar  Kors  for  sig,  blotter  sit 
Hoved,  bøjer  sig  jdmygt,  strør  Støv  paa  sit  Haar: 
Jeg  er  din  Træl,  om  Du  saa  vil  —  din  Hund,  som 
skal  forsvare  Dig  med  Tænder  og  Kniv  —  kom 
blot,  kom  1  Vi  sniger  os  gennem  morke  Skove,  over 
Moser  og  Kær,  soro  jeg  kender,  ud  over  Lande- 
grænsen. Jeg  skal  synge,  betle,  rapse  Dig  Brødet 
undervejs  —  synge  din  Sorg  isøvn  paa  Vandringen 
gennem  de  fremmede  Lande  —  indtil  vi  naa'r 
Jordans  forjættede  Vover  —  hvis  hellige  Vande  skal 
tvætte  Dig.  Og  friet  for  Kummer  og  den  nagende 
Erindring  banker  Du  paa  Porten  til  det  Asyl,  hvor 
alle  Flygtninge  linder  Hvile  —  og  jeg  bor  ved  Foden 
af  dit  Fristed  —  og  hver  Kvæld  kryber  jeg  op  i 
det  høje  Træ  og  synger  dér  din  Ungdoms  simple 
Sang.     Kom  blot,  kom!   .... 

Hun  løfter  sine  Øjne  og  ser  paa  ham  —  om 
hun  [ør  tro  ham.  Men  over  B^ilustraden  dukker  en 
Skikkelse  frem.  Hun  vil  udstøde  et  Skrig  —  men 
det  er  Kidder  Hagen,  som  bevæbnet  iler  frem  imod 


hende,    rykker    hende  op  lil  sig  og  ind  til  sit   Br}-si: 
min  Elskede  I 

Og  Narrea  kryber  helt  hen  til  Siden,  krummet 
sig  sammen  med  Fiiigerspi  dåerne  borede  ind  i 
Ørerne 

Hvor  lidenskabeligt  strømmer  na  ikke  disse 
dæmpet  hviskede  —  stigende  og  atter  dalende  Ord 
mellem  de  Elskende.  Allerede  her  synes  den  hellige 
Flods  tvættende  Vande  at  bølge  mellem  de  to  saarede 
Hjærler.  Hvor  er  Magthavernes  Vold?  bvor  For- 
dærvelsens Gift?  IIvFi<i  pr  mægtigt  til  at  lutre,  O'l 
gensidigt  at  udsone  og  tilgive,  tit  at  forjætte  Frem- 
tiden, som  denne  alt  gennemglødende  Kærlighed  — 
de  Unges  Kærlighed,  der  i  sig  indeholder  Loven, 
Mysteriet,   Udødeligheden  I 

Hvor  rørende  menneskeligt  dette  den  £nes 
SknTtemaal,  som  den  Anden  stedse  alTjryder  med  at 
bekende  sin  Skyld  —  den ,  hun  bortkysser  under 
Taarer,  medens  hnn  blot  beder  ham  tænke  paa  sin 
egen  Frelse! 

Vor  Frelse  —  svarer  han  —  den  ligger  stedse 
forud  for  os ;  maa  hver  Dag  gribes  med  fornyet 
Frejdighed  og  Livsmod,  gennem  Kamp  og  gennem 
Taalmod,  i  Lidelse  og  i  Lykke  —  indtil  den  stærke 
Død  en  Kvæld  siger  sit:  Nokl  Gaa  nu  ind  tilsammeQ 
til  den  store  Hvile! 

Følger  Du  mig,  min  Elskede?  sperger  han. 

Ja  ja,  min  Elskede!  jeg  følger  Dig  gennem 
Livet    til    Døden.       Vi    følges   tilsammen    til    Jordans- 
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Flod  —  hvor  Livet  begynder  fra  nyt  af.  Og  rækker 
vi  ikke  saa  langt,  sygner  vi  hen  undervejs,  saa  har 
Du  dit  Sværd    til  os  beggel  svarer  hun. 

Ej  hvad!  raaber  han  muntert.  Mit  Sværd  har 
først  et  Ærind  her!  .... 

Narren  er  sprunget  op.  Dagningen  falder  paa. 
I  det  første  Morgenlys  kommer  de  søvndrukne 
Kammersvende  frem  paa  Tærsklen  til  Kongens  For- 
stue —  og  ligeoverfor  kommer  Dronningen  frem  fra 
sine  Gemakker,  Hun  raaber  bydende  til  Kammer- 
svendene,   at    de  skal  gribe  de  To men  op 

over  Balustraden  svinger  sig  de  kraftige  Skikkelser 
af  Ridder  Hagens  bevæbnede  Kammerater. 

.Spillet  er  ulige,  min  høje  Frue  I  siger  Ridder 
Hagen,  imedens  hans  Folk  griber  og  binder  Kammer- 
svendene. Og  I  selv.  Frue!  skin  Elsker  —  som  I 
skifter  Dragt  —  men  tag  ham  dennegang  ældre  og 
erfaren,  at  han  intet  fortryder  og  ikke  ønsker  sig 
n()gen  Forandring.  I  har  min  Velsignelse.  Gaa 
siiH  ind  og  stæng  eders  Dør  —  thi  her  vil  falde 
svær  Dugg ! 

Hun  slynger  en  Fornærmelse  imod  Jomfru  Else 
og  ham.  Galne  Kvinder  skal  Narre  tæmme  1  siger 
Ridder  Hagen.  Narl  knebl  Hendes  Naade  —  skyd 
hende  blidelig  ind  ad  Dåren  —  og  stæng  for! 

Hestene  vanter.  Herre!  raaber  en  af  Hagens 
Folk  utaalmodig. 

Pest  og  Plager  følge  jeres  Hovspor  I  raaber 
Dronningen.  Gid  Sygen  slaa  den  Skøge  dér  —  og 
Lamhed  lægge  Dig  øde,  Ridderl  .... 
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Kongen  frem  paa  Tærakleo,  halvt  paa  klædt, 
med  Sværd  i  Haaod:  Hvem  bander  saa  aarle  og 
Btygt  i  Kongens  Gaard  ?  Vil  I  drage  af  Landet, 
Ridder  Hagen,  saa  tag  min  Velsignelse  med  I  Holla, 
alle  mine  Folkl  .... 

Og  Kongen  springer  ned  og  frem. 

En  Bederdans !  en  Bederdans !  raaber  Narren 
under  Kniinspring  svingende  sin  Kniv.  Kongens 
Fortrolige  frem ;  Narren  saarer  liam.  Kongen  hugger 
til  Narren;  Ridder  Hag«n  afbader  og  siger:  Giv 
mig  frit  Lejde  til  Middagstid,  Herre!  —  og  1  skal 
frit  faa  Lov  at  sove  Rusen  nd!  — 


Kongen 

(■/»r,r  it  Hug  imod  Ridder  Hagm}. 

Til  Helved  med  Lejde  og  med  utro   Vasaller! 
Ridder  Hagen 

(stader  ham   ntds  Solen  staar  ep). 

Sol  over  Landet  I 

Dronningen 

(signtnde  paa    TarskUn). 

Kongen   falder  I 

1  det  indbrydende  Sollys  svinger  Ridder  Hagens 
Folk  deres  Sværde  og  raaber: 

Til  Jordans  Flod  —  til  det  hellige  Land  I 


^^™^ 
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Og  Narren  synger  for.  Scenen  skifter.  Den 
lille  Flok ,  med  Ridder  Hagen,  Jomfrn  Else  og 
Narren,  staar  ude  i  det  af  Solen  tillive  vakte  Morgen- 
landskab. Vidt  og  stort,  friskt  og  oprindeligt 
strækker  Landskabet  sig:  de  søvnafslerede  Skove, 
de  bølgende  Bakker,  den  blinkende  Fjord  —  det 
svulmende  blaa  Hav  i  det  Fjærne.  U vil kaar ligt 
knæler  Skaren,  ogsaa  Narren  bøjer  Knæ.  Ridder 
Hagen  staar  med  Armen  slynget  om  den  slanke 
Kvindeskikkelse;  han  udbryder: 


Natten  er  veget,  og  Mørket  med  dep, 
nu  lyser  Sol  over  Landet! 
mit  dyreste  Eje,  min  Hjærtensven, 
der  stiger  en  Dag  af  Vandet: 
der  stiger  en  Dag  med  en  vinkende 

Krands 
omkring  sin   herskabelig'  Pande  — 
og  bor  ikke  Lykken  her  tillands, 
den  bor  i  de  fremmede  Lande. 

Saa  ville  vi   fare,   hvor  Lykken  os  Tjeneste  byder 


Hun  omslynger  ham  og  svarer: 

Saa  ville  vi  fare,  hvor  Lykken  bor, 
dog  dcrpaa  ville  vi  lide; 
ej  Lykken  er  fledført  til  Hav  eller  Jord, 
den  bor  ved  vor  nærmeste  Side, 


r^^^^^^^^H 

1 

den  bor  os  imellem,  i  Fryd  og  i   Nød.    ^ 

i  onde  og  gode  Dage  — 

saa  ISDge  vi  staar  i  vor  Kærligheds 

Brød 

al  andeo  Lykke  vi  vrage. 

Saa  ville  vi  tjene  det  Herskab,  gom  helst  vi  begærer. 

Narren  falder  ind: 

Lykken   har  ej  sit  blivende  Sted, 

skifter   som    Solen    t^g   Vinden, 

svinder  med  Rødmen  paa  Kinden 

—  Narren  følger  med. 

Flyr  han,  stolt  Høg,  fra  sin  Due  en  Dag, 
ej  hvor  den  Due  blir  myg  og  spag 

—  Narren  følger  med. 

Pjuskede  Fjer  i  de  skinnendes  Sted, 
Taarer  i  Hjærtet  og  Øjet, 
ak,   hvor  den  Elskov  har  løjet 

—  Narren  følger  med. 
Ingen  forlanger  af  Narren  hans  Tro, 

nu  er  vi  lige,  vi  pjuskede  To 

—  Narren  følger  med. 

Men  Ridder  Hagen  slutter  smilende: 
Mit  Hegebo.  mit  Ridderhus, 
det  vi!  de  jævne  her  i  Grus; 
mit  Sværd  kan  Stridsmænd  sløve  mig, 
mit  Liv  kan  Fjender  røve  mig: 


der  blir  fra  min  Herrestands  Dage 

Kærligheds  Nar  tilbage  I 

Og  som  jeg  var  en  Nar  deagang 

i  Dansen  jeg  ved  Hove  sprang, 

saa  bytter  glad  mit  Herresværd 

med  firixen  jeg  i  Narrefærd: 

Skælmernes  Konge  vog  jeg, 

til  Nar  min  Elskede  slog  mig! 

Jomfru  Else  omfavner  ham  hæftigt.  Narren 
rynker  Panden  —  farer  sig  med  Haanden  over 
Øjnene  —  rækker  ham  med  en  Grimace  sin  Bjælde- 
hue,  sigende: 

Herre  —   Kammerat  —  jævnbyrdige  Mand; 
velkommen  i  min   —  i  vor  ur-gamle  Stand! 

Koret : 

Til  Jordans  Flod  —  til  det  hellige  Land! 


—  —  —  —  Gerhard  var  ophørt  at  skrive. 
Lampen  gaaet  ud;  Solen  havde  længe  lyst  gennem 
Forhængsgardinet  og  fyldte  det  lille  Værelse  med 
gule,  varme  Reflekser.  Ulf  laa  paa  Sengen  og  sov, 
med  Tæppet  slaaet  over  sig. 

Der  var  en  Haand,  som  famlende  lagde  sig 
paa  Gerhards  Skulder.     Han  saa  ivejret  ....  havde 


hao  sovet?  Madam  Ravn  stod  ved  Siden  af  ham, 
og  hun  spurgte  ham  dæmpet: 

Har  De  arbejdet  hele  Natten?  Har  De  maaske 
hJDlpet  Brynjulfsen?  ....  Han  træng;er  Wst  li) 
det  I  — 

Gerhard  niklcede:  Ja,  jeg  har  hjulpet  vor  fellnt 
Ven  —  det  vil  sige,  jeg  har  blot  fortsat ,  hvor 
han  har  begyndt.  Nu  skal  vi  orden  lig  arbejde 
sammen.    — 

Hun  bøjede  sig  dybere  ned  over  Gerhard  og 
sagde  bladt:  De  holder  meget  af  ham  ....  De 
er  en  god  Mand!  Herregud,  om  De  blot  km  ode 
blive  her  hos  os  .  .  ,  men  trænger  De  nu  ikke  til 
Kaffe?   — 

Gerhard  saa'  paa  hende  —  tog  hendes  Haand, 
og  med  en  lille  Sitren  ovenpaa  Nerveanspændelsen 
oj!  den  nflinitite  korte,  faste  Søvn,  endnu  næppe 
fuldstændig  vaagen  spurgte  han  hende  e^r  en 
pludselig  Indskydelse: 

Er  De  ....  er  Ulf  Brynjulfsen  Deres  .... 
er  De  ikke  i  nær  Slægt?  .... 

Han  er  min  Søsters  Søn!    var  hendes  Svar. 

Gerhard  rejste  sig. 

Hun  tog  ham  stilfærdigt  om  hans  Am  og 
hviskede:  Lad  os  ikke  vække  ham.  Kom  med  mig 
nedenunder.  ^lathias  sover  endnu.  Jeg  skal  lave 
Dem   Kaffe    ude   i  Køkkenet  —   og  dér    vil   jeg    tale 

De  er  en  god  Mandl 


ANDEN    BOG 
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■  August;  —  AugUElmaaned  var  godt 
fremskredel,  med  tør  Varme  og  tør,  mættet  Lugt  af 
det  modne  Korn,  som  begyndte  at  mejes. 

Aftnerne  kottere  og  mørke,  med  Stjærneskud  i 
voksende  Fald;  men  Køligheden  faldt  ikke  paa, 
trods  Mørket  brød  ind.  Varmen  fra  om  Dagen 
Il  vilede  sammen  med  Støvet  over  Veje,  Marker  og 
den  lille  Bys  uddøde  Gade.  Natten  bragte  knap  en 
Luftning  ude  fra  Fjorden.  Saa  kom  en  Tordenregn; 
Alt  aandede  op  —  Gerhard  pakkede  sine  Sager 
sammen  og  tog  tilhage  til  Hovedsladen,  I  hans 
Koffcrt  laa  det  renskrevne  Manuskript  til  det  Drama, 
!ivorpaa  han   og  Ulf  havde  arbejdet. 

Ulf  havde  overgaaet  sig  selv;  han  havde  fundet 
Gerhards  Udkast  fra  hin  Majnat  cantageligt»  —  og 
gennem  Sommermaancdernes  Samarbejde  var  Stykket 
opstaaet  under  adskillige  Forandringer,  mange  Af- 
brydelser og  mærkelige  Forslag  fra  Ulfs  Side.  Han 
havde  saaledes,  næsten  med  Stædighed  staaende  paa 
sin  Part  af  Medarbejderskabet,  villet  have,  at  Stykket 
—  om  det  nogensinde  bragtes  til  Opførelse  — 
skulde  spilles  i  moderne  Dragter  <for  at  hævde  dels 
indre  Værd  og  bryde  med  enhver  Tradition.*    Gerhard 


:  stille    ham   tiirteds  ved  al  forære   I 
det  bellmanske  BJiled    —    som  ikke    var    bleven   fuld- 
ført.     Det    hang    paa    Væggen   i  Ulfs    iille    Kamm 
Med  et  beklemt  Hjærte  skiltes  Gerhard   fra    Knsint 
hvem   han  sendte  nogle  Linjer,  for  at  undg-aa  en  c 
rivende  Afsked;  —  og  med  Vemod  og  Sorg,    som 
gode    Venner,    sagde    han.    Farvel    i    Invatidehoiellel. 
Ved    Afskeden     log    Madam    Ravn    ham     tilside    og 
medgav    ham    en    omhyggelig    indsvøbt    lille    Pakke: 
den  indeholdt  Breve    —    hviskede  hun   — ■   og   en   lille 
Seddel  til  Gerhard;    denne  Seddel    skulde  han   læse. 
naar  han   fandt  for  godt  og  naar  han  mente,    al  han 
vilde  udrette  noget  scerligt  lor  Ulf! 


Gerhard  kom  til  Hovedstaden.  Han  tog  ind 
paa  et  af  de  Hoteller,  der  ligger  nær  Jaernbaae- 
stationen;  han  syntes  selv,  at  han  burde  have  valgt 
el  mere  fordringsløst,  men  den  hlle  Købstads  Gæst- 
givergaard  stod  ham  t  friskt  Minde  —  han  vilde 
kunne  læse  sine  Aviser  i  en  rummelig  og  luftig 
Hotelcafé  og  ikke  i  en  cGæstestue>.  1  det  større 
Hotel  behandles  man  som  Udlænding;  man  faar  sin 
Regning  og  har  sin  Frihed.  I  det  mindre  behandles 
man  familiært.  Gerhard  smilede  selv  ad  sine  til- 
oversblevne aristokratiske  Nykker  —  men  valgte  det 
større  Hotel. 

Desuden  —  hans  Ophold  i  Hovedstaden  blev 
vel  næppe    af  lang  Varighed.     Han    havde    kuo    den 
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Mission  at  faa  Stykket  anbragt.  Konferensraaden 
skulde  spille  det.  Uir  skulde  reddes.  Hvorhen 
Gerhard  saa  tog,  og  hvad  han  vilde  foretage  sig, 
blev  et  underordnet  Spørgsmaal. 


Han  var  altsaa  igen  i  denne  By.  Hvor  den 
saa'  rremmed  paa  ham,  denne  halvt  gemytlige,  halvt 
pauvre  By  med  sit  arkitektoniske  (Tjenestepige- 
fysiognomi  >!  Han  maatte  mindes  sine  Skoleferier  — 
naar  han  var  kommen  tilbage  fra  Strand  og  Marker 
og  Landeveje  og  store  Linjer.  Luften  stod  stille  i 
disse  Gader  med  S tegekæ Ideros,  nikkende  Vognmands- 
krikker,  Bybude  uden  Employ,  Drivere  uden  Maal^ 
og  ^led.  Solen  skinnede  paa  Torvenes  terrede 
Hestegødning;  hist  og  her  var  en  Husfagade  vasket 
ren  eller  malet  op.  Det  var  hele  Forandringen  — 
og  dog  var  saa  meget  forandret:  det  laa  i  £n  selv. 

Som  man  dengang  gloede  paa  Skoledrengen 
og  som  han  følte  sig  trykket,  fortegen,  med  en 
ubestemmelig  Sorg  over  Et  eller  Andet  —  saaledes 
gloede  man  nu  paa  Gerhard  og  han  følte  sig  trykket. 
Ingen  Bekendte  hilste  paa  ham  —  man  var  maaske 
endnu  ikke  ret  kommen  tilbage  fra  Ferien  —  men 
Husene  gloede,  søvnige,  matte  og  dog  ligesom  med 
en  stille,  spørgende  Bebrejdelse:  vil  Du  ikke  kendes 
ved  os?  hvad  har  vi  gjort  Dig?  haaner  Do  vor 
Grimhed  —   saa    løft  Dig    selv  og  os!    eller  forsvind 
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Han  havde  løbet  den  lille  Seddel  igennem, 
mange  Gange  stavet  sig  gennem  disse  Ord,  skrevne 
ligesom  i  Tusmørke  —  den  halvblinde  Kones  Tus- 
mørke. 

Meningen  var  vel  nogenledes  den ,  at  Gerhard 
maatte  disponere  over  den  forseglede  Pakke  Breve  — 
sandsynligvis  en  Brevveksling  mellem  Ulfs  afdøde 
Moder  og  hendes  Søster  Madam  Ravn  —  naar 
Hensynene  til  Ulf  ønskeliggjorde,  at  Brevene  blev 
forevist  tden  rette  Person*.  Men  tillige  sagde 
Seddelen,  at  Brevene  kun  var  bestemte  for  Ulf 
celler   den,    som  stod  ham  nærmest,  ja  meget  nær.> 

Hemmelighedsfuldt  og  unægtelig  uklart  —  tscnkte 
Gerhard;  og  han  ønskede  i  sit  stille  Sind,  at  den 
Samtale  eller  de  Samtaler,  han  havde  haft  med 
Madam  Ravn,  havde  været  mindre  hemmelighedsfulde 
og  uklare.  Ed  ikke  almindelig  Søskendekærlighed 
og  et  ret  intensivt  Had  til  Ulfs  Fader  —  hvem 
Madam  Ravn  nævnede  som  tjustitsraadeni  —  det 
var    Hovedindtrykket,    som    var    blevet   siddende    hos 
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Gerhard  efter  disse  Morgnernes  og  de  sene  Aften- 
timers  hviskende  Meddelelser.  Et  Tryk,  et  tungt 
Besvær  ved  at  udtale  sig  eller  en  Frygt  for  at  udtale 
sig,  havde  hvilet  over  den  ellers  klare  og  paa  sin 
stille  Maade  myndige  Kone.  Naar  Gerhard  spurgte 
om  den  lille  Alma  —  Konferensraadens  Plejedatter 
eller  Adoptivbarn  —  saa  tav  Madam  Ravn  haard- 
nakket  og  ytrede  kun  engang:  ja  hende  fik  han,  den 
lumpne  Mand,  da  han  skulde  gere  sine  Synder  gode 
igen,  den  snavs  Forfarer!  —  Og  da  Gerhard  spurgte: 
var  Konferens  .  .  .  var  Justitsraadeo  og  Deres  Søster 
da  ikke  gift?  saa  nikkede  Madam  Ravn  hæftigt  og 
svarede:  jo  gift  vat  de  —  hvad  de  aldrig  skulde 
været  —  og  skilt  blev  de  ....  og  —  og  —  saa 
døde  hun,  og  Barnet  kom  til  mig  —  og  derfra  fik 
han  det  —  for  han  vilde  have  det  og  vidste  godt, 
at  vi  lige  laa  i  Sygdom  og  F.lendighed  og  jeg  var 
som  tosset  af  Sorg  og  Nattevaagen  og  kendte  ikke 
mine  levende  Raad,  naar  jeg  bare  kunde  gøre  ham 
nogL-n  Fortræd!   .... 

Jamen  r>c  gjorde  ham  da  ingen  Fortræd  ved  at 
ladf  Barnet  komme  til  ham  —  naar  De  mente,  at 
De  ikke  selv  kunde  forserge  detl  sagde  Gerhard,  for 
hvera    det  Hele   saa   smaat  begyndte  at  blive  taagiit. 

Men    hun    nikkede    blot    -  -    med    Ediths    korle, 

bfstemte  Smaanik og  der  var  intet  mere  at 

faa  at  vide.  Og  da  Gerhard  hen  for  sig  selv 
mumlede:  altsaa  Ulf  Og  Alma  Søskende  —  og  Ulf 
og  Kdith  Søskendebarn  —  ja  jeg  har  tænkt  mig 
det    paa    Ligheden!    saa    var    det,    at    Madam  Ravn 


iliver!    Ja    er    De    ikke    enig    med 
Vi  er  enige!  sagde  Gerhard. 


Hun  syntes  halvt  at  være  bange  for  Ulf  — 
hvem  hun  efter  eget  Sigende  aldrig  talte  med  om 
disse  Ting,  saa  lidt  som  han  selv  røbede  Lyst  til 
Fortrolighed.  Han  nævnede  sjeldent  eller  aldrig 
Ediths  Navn  —  bøjede  kunstigt  af,  eller  blev  endog 
forbitret,  naar  Talen  faldt  i  den  Retning.  Madam 
Ravn  kunde  ikke  rime  hans  Godhjærtethed  og  Hensyns- 
fuldhed sammen  med  den  Haardhed  og  Vildhed,  der 
'paa  hans  slemme  Aftneri  stod  ud  af  hans  Ord  og 
løjerlige  snirklede  Hentydninger.  Hun  vidste,  at  han 
iiavde  været  gift,  og  hun  tænkte  sig,  at  han  stadig 
kom  tilbage  til  Erindringen  om  en  ulykkelig  Tid, 
hvor  hao  rimeligvis  selv  havde  meget  at  sone  og  for- 
tryde. At  Ulf  eller  Gerhard  skulde  have  kendt  noget 
nærmere  til  Edith  i  Hovedstaden,  bortset  fra,  at  de 
maaske  havde  sét  hende  (paa  sia  Komedie>,  det 
forudsatte  Madam  Ravn  ikke.  Hun  havde  kun  én 
Gang,  i  sin  Ungdom,  været  i  den  cstorei  By;  og 
da  hun  senere  havde  læst  eller  hørt  om,  hvor  meget 
den  havde  udvidet  sig  og  hvor  mange  Mennesker 
<ler  nu  boede  i  den,  saa  forestillede  hun  sig  dens 
froportioner  som  saa  uhyre,  at  det  ene  Menneske 
^'el  maatte  være  vildt  fremmed  for  det  andet.  Ger- 
*»ard  lod  hende  blive  i  Troen.     Paa  dette  Punkt  — 


var     Madam     Ravo 
•  Visdoramens    Bog>     stod    intet    om 
Kapitel     —     saa     lod     Gerhard     og     Madam 

r  en  atUdende  OreroD<lcom<t  KapitJet  Jale,  * 
skøndt  det  kostede  Gerhard  Overvindelse,  iUce  at 
fritte.  Ganske  forbigaaende  havde  Madun  Ravn  bersit, 
at  Edith  ikke  havde  været  hjemme  i  en  R»kke  Asr; 
hnn  skrev  knn,  naar  bmi  sendte  Penge,  og  da  tn^at 
kort;  hnn  havde  det  godt,  hvor  hnn  var.  Og  Madara 
Ravn  sukkede  ....  med  noget  af  Aimnekonens 
Befrielse  i  Sukket:  naar  raan  kan  sende  Penge  hjem, 
og  aldrig  beklager  sig,  saa  har  man  det  godt! 

Ja  ja ,  henkastede  Madam  Ravn ,  hun  er  en 
god  Pige,  et  godt  Barn,  Edith;  men  egenraadig 
som  hele  vor  Slægt,  hun  vil,  hvad  hun  vil,  og  lader 
sig  hverken  sige  eller  skræmme  ....  maaske  faar 
hun  ogsaa  engang  en  Mand,  naar  hun  ikke  venter 
for  længe!  For  de  Damer  ved  Komedien,  de  bliver 
jo  ogsaa  gift,  ikkesandt? 

Jo  I  svarede  Gerhard  smilende  —  bed  sig  saa  i 
Læben  og  kunde  ikke  afholde  sig  fra  at  spørge : 
men  har  Edith  ikke  engang  været  lige  ved  at  skulle 
giftes  her?   — 

Tysl  sagde  Madam  Ravn  og  vendte  de  tilslørede 
Øjne  ligesom  lyttende  mod  Stuen,  hvor  Hr.  Svanning 
nyligt  havdp  siddet:  Han  er  nu  en  Stakkel,  er  han, 
og  har  selv  forskyldt  det,  og  —  intet  Ondt  skal  siges 
paa  ham  —  aldenstuod  vi  ikke  har  givet  os  selv 
vor  Natur  ....  og  Matthias  og  jeg  tog  vel  Pige- 
barnet for  haardt  dengang,  skøndt  vi  mente  det 
bedste  men  bare  ikke  forstod  hende,  som  jeg  senere 
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har    teenkt    over    og    nu    forstaar.     Ja    med    /tam    var 

det  dog  næppe  gaaet og  vor  ældste  Datler, 

som  vi  foreslog  ham,  vilde  han  ikke  vide  af  at  sige 
—  og  hun  blev  da  gift  i  Jylland  og  sidder  jo  lidt 
smaat  i  det,  men  med  en  stræbsom  Mand,  en  pæn 
Mand,  og  sine  to  Børn.  Ja  ja,  det  bliver  hverken 
altid  som  det  skal  være  —  men  sjeldent  bliver  det 
heller  saa  galt,  som  det  synes;  og  naar  vi  rækker 
saa  vidt,  at  vi  dør,  saa  er  det  maaske  det  bedste, 
vi    kan    komme   til.     Men    tal    blot   ikke  til  Svanning 

derom  —  for  han  kan  blive  saa  gal,  saa  gal 

aa  de  Mandfolk,  som  aldrig  kan  lære  at  styre  sig  — 
hvor  mange  Hug  og  Paamindelser  de  saa  faar  [  Dei 
skulde  de  lære  af  os  Fruentimmer  —  for  vi  maa  gaa 
og  bære  og  bære  og  tie  stille  —  hvad  ondt  og  godt 
vi  saa  tænker  .   ,    ,   .tys! 


Og  saaledes  var  Sommeren  nu  næsten  tilende. 
Gerhard  saa'  tilbage  paa  Opholdet  i  Invalidehotellet 
som  paa  en  besynderlig  Blanding  af  Oplevelse  og 
Drøm  —  paa  en  Uvirkelighed,  hvori  tre,  fire  Men- 
neskers Figurer  og  Karakterer  tegnede  sig  bestemt 
nok  og  dog  saa  vagt,  saa  henflydende  —  knyttede 
sammen  ved  et  magisk  Baand,  en  Skæbnetraad,  der 
kunde  briste  hvad  Øjeblik  det  skulde  være  —  og 
som  dog  holdt  —  maaske  holdt  ved  det,  man  kalder 

Gerhard    smilede    ved  Ordet    —    og    havde  dog 


iniel  andet  Udtryk  derfor.  Livet  —  forekom  det 
ham  —  var  ikke  altid  fortættet  Handling,  men  langt 
oftere  fortættede  F  al  eiser,  Slemniiiger,  intime  Re* 
reiser,  Hemmeligheder,  som  enhver  havde  med  sig 
selv   og   som   maaske   aldrig   fandt   noget   Opgør. 

De  dør  med  os  - —  eller  de  siver  ud,  halvt  med 
halvt  imod  vor  Vilje.  Vi  er  alle  Poeter,  nogle  med, 
andre  uden  kunstnerisk  Fremstillingsevne.  Denne 
Kaiiban,  som  ernærer  sig  ved  c  tilfældigt  Sjov*  og 
maaske  ved  en  ubetydelig  Aarpeoge  fra  SlægtQioge 
eller  Familiens  Bo  —  og  Ulf,  som  ogsaa  ernærer 
sig  »tilfældigti  og  som  gaar  med  Døden  i  Hjertet 
—  begge  de  to,  der  ikke  synes  at  kunne  leve  udenfor 
denne  snevre  Kreds,  hvis  lønlige  Tiltrækning  er   over 

dem  som  Nationalfølelsen  er  over  Nationerne 

og  Kæmpen  Mathias,  der  aldrig  synes  at  tænke  ud 
over  Dagen ,  og  hans  halvblinde  Kone ,  der  kun 
tænker  altfor  meget,  de  begge  to,  der  ernæres  af 
Datteren,  som  de  aldrig  ser,  medens  den  gamle 
Kone  trykkes  af  en  Sorg,  der  er  en  Hævn,  som    dog 

ikke  synes  at  ramme hele  det  lille  Invalide- 

hotels  lukkede  Horisont  og  dog  saa  potenserede  intime 
Liv,  hvorpaa  Købstaden  ser  ned  med  Prosaens  bor- 
nerte Selvfølelse  ....  og  Gerhards  egen  StiUing, 
usikker,  utryg,  mere  paatvunget  ham  ved  Tilfældig- 
heder end  valgt  med  velberaad  Hu,  og  dog  med   en 

(Idé'si    lysende  Varme    over   sig hvad    var 

det  andet  end  Poesi?  Hvordan,  i  alle  gode  Magters 
Navn,  forvare  sig  imod  Livets  vilkaarlige  Brutalitet, 
mod  al  den  Hjærteraahed,  som  den  stigende  Udvik- 
ling   slæber    med    sig    fra  Barbariet,    om    ikke     man 


lledførte  sig  til  Poesien  som  til  en  <inild  StiftelBei, 
der  lader  Eksistenskampens  Vold  og  Lumpenhed 
og  Uretfærdighed  buldre  som  en  Storm  udenfor  sine 

Poesien!  skulde  være  Gerhards  Løsen  —  som 
den  var  Uirs,  hvormeget  han  end  gav  sig  Udseende 
af  at  forkætre  og  forsømme  den 

Og  med  Poesien  i  Form  af  Manuskriptet  begav 
Gerhard  sig  den  ikke  ganske  behagelige  Gang  til 
hans  Svigerfa'r  —  Theaterchefen, 

IL 

Dér  i  Chefens  Arbejds-  og  Audiensværelse  mødtes 
de  altsaa  igen  —  efter  at  de  ikke  havde  set  hinanden 
siden  hin  berømte  Middag. 

Og  di^r  —  fra  Toppen  af  en  Piedestal  og  fra 
det  øverste  af  en  Boghylde  —  skuede  Busterne  af 
de  to  store  Allonge- Heroer  ned  paa  Konferensraad 
Gunnar  Brynjulfsen.  Moliére  med  de  buede  Øjen- 
bryn, aabne,  smærtefulde  Træk,  fremspringende  Kind- 
ben og  den  smukke  Mund,  Geniets  kummerfuldskønne 
Mund,  overhvælvet  af  den  let  opstrøgne  Moustache 
—  Komediedigteren,  der  i  Thronens  Ly  svang 
Svøben  mod  Hof,  Adel  og  Gejstlighed,  og  som 
martredes  tildøde  af  Kvindesorger  —  den  svage 
Mand  i  sit  Hjem,  Kæmpen  paa  Scenen,  Kongens 
Kammertjener,  Komedianten  blandt  Marquierne.  Og 
den  anden  Kæmpe  —  Nordboen  —  Komedieskriveren 
blandt  Universitetsprofessorer  —  den  smaaborgerlige 
Satyrikus,  Pebersvendens  lukkede,  sti llestaa ende  Træk 
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med  denne  gnavne  Intelligens,  hvis  Safl  er  tørret  ind 
og  imod  hvis  Skal  Kvindesmil  og  Kvindegraad  er 
prellet  sporløst  af. 

Eiler  har  den  Haaod,  som  formede  Busten,  ikke 
kunnet  lære  oa  noget  andet  og  mere?  tænkte  Gerhard 
medens  han  sad  og  saa',  hvor  Kon feren sraaden  tog 
sig  lille  ud  i  sin  Stol  mellem  de  to  Allonger. 

Thealerchcfen  havde  endnu  ikke  loftet  sine  Øjne 
fra  den  næsten  irriterende  Betragtning  af  sine  elegante 
Støvlespidser.  Gerhard  havde  talt;  der  var  en  Pavse; 
Konferen sraaden  saa'  usKdvanlig  lukket  og  diploma- 
tisk ud  idag.  Nu  hævede  han  Hovedet  lidt  og  sagde 
langsomt,  let  snovlende  —  med  skarp  Udtale  af  a'et: 

De  er  gal  —  ondskyld! 

Undskyld?  svarede  Gerhard  paa  sin  Side,  med 
let  rynket  Pande  —  derpaa  smilende. 

Jeg  mener  —  vedblev  Konferensraad  Brynjnlfsen 
—  at  De  bærer  Dem  ad  som  et  ufornuftigt  Menneske. 
De  kommer  til  mig  —  Gud  véd  hvorfra  —  og  netop 
som  jeg  sidder  paa  Springet,  nu  da  Prøverne  skal 
begynde  tidligere  iaar,  foral  de  Herrer  i  Pressen  .... 
naa,  det  kan  være  det  samme  ....  men  De  kommer 
her,  ikke  —  som  jeg  maatte  formode  —  for  at  bede 
mig  glemme  det  sidst  Passérte  —  hvad  jeg  forresten 
længst  har  slaaet  en  Streg  over  —  da  jeg  virkelig 
absolut  aldrig  nærer  nogen  rancune      ! 

Undskyld!  afbrød  Gerhard  og  pegede  paa  Manu- 
skriptet, som  laa  foran  Konferensraadeu.  Jeg  kom 
for  dettt  —  og  ikke  for  noget  andet! 
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De  kom  —  sagde  Konferenstaaden  vred  —  for 
paa  en  ubehagelig  .Maade  at  minde  mig  om  Familie- 
forhold, som  I)t  dog  ikke  er  berettiget  til  at  blande 
Dem  i.  Jeg  kunde  da  paa  min  Side  spørge  Dem 
om  Deres  Forhold  til  —  til  Annette  ....  men  det 
gar  jeg  ikke.  Jeg  siger  Dem  kun:  De  bærer  Dem 
dumt  ad,  min  Kære! 

Og  Ko n feren sraaden  gjorde  Mine  til  at  rejse 
sig  —  fortrædelig  og  optaget  af  Thea tertj enesten. 
Audiensen  var  tydeligt  nok  forbi. 

Vil  De  læse  dette  Stykke  —  interessere  Dem 
derfor,  hvis  De  finder,  som  jeg,  at  det  er  Interesse 
vaerd  —  og  lade  det  opføre,  saasnart  De  kan? 
spurgte  Gerhard  fast. 

De  to  Mænd  vekslede  Øjekast,  maalende  hin- 
andens  Intelligens  og  Krigsberedskab.  Scenen  fra 
Rue  de  Rivoll  syntes  at  skulle  gentage  sig. 

Deres  Stykke  .  .  .  hvad  handler  det  da  om? 
spurgte  Konferensraaden  distrait. 

Deres  Sens  og  mit  Stykkel  svarede  Gerhard 
stigende  i  Stemmen,  endnu  berherskende  sig.  Jeg 
har  udviklet  Dem  Gangen  deri  og  hvad  jeg  kunde 
kalde  de  ledende  æsthetiske  Principper,  .hvorover  det 
er  bygget.  De  og  jeg  har  undertiden  talt  om  den 
dramatiske  Produktions  Goldhed  —  i  hvert  Fald  her 
hos  os.  Nu  kommer  Deres  eget  Kød  og  Blod  — 
eller  jeg  kommer  paa  hans  Vegne  —  og  tilbyder 
Dem  Poesi,  oprindelig,  frisk  Kunst,  stærke  Optrin, 
med  vor  egen  Folkedigtnings  paa  engang  dystre, 
djærve    og    bløde  Kolorit  over  sig  ,   .   ,  ja  jeg  bliver 
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veltalende,  men  jeg  taler  ogsaa  for  en  Andet 
ovenikabet  for  Deres  Søn,  som  er  syg,  som  vil  gaa 
til  Grunde,  baadc  sjæleligt  og  legemligt,  hvis  vi  ikke 
skaffer  ham  denne  Chance  —  for  det  kan  blive  en 
Chance,  derpaa  giver  jeg  Dem  mit  Ord! 

Konfereosraaden  saa'  til  Siden,  rejste  sig.  gik 
op  og  ned  ad  Gtilvet  med  Manuskriptet  rammmmllet 
i  Haanden. 

Han  sagde : 

Min  Søn  er  stadig  gaaet  sine  egne  Veje  — 
han  har  i  en  Række  Aar  undveget  mig  —  ser  mig 
formodentlig  over  Hovedet,  jeg  som  jo  kun  er  en 
Embedsmand,  en  Statens  Tjener,  et  Individ  af  gammel- 
dags Tænkning  og  Principper.  Hvordan  han  har 
levet ,  det  kan  jeg  maaske  forestille  mig.  At  han 
er  syg  og  trængende,  det  berører  mig  pinligt  og 
vilde  gøre  mig  endnu  mere  ondt.  om  jeg  ikke  vidste, 
•  at  han  selv  i  saa  mange  Maader  havde  forskyldt  sin 
Skæbne.  Man  kan  end  ikke  overfor  sine  Nærmeste 
gribe  hjælpende  ind,  naar  de  aldeles  ikke  vil  lade 
sig  raade  eller  sige.  Vi  kan  maaske  forlade  denoe 
Del  af  Æmnetl  Hvad  dette  Arbejde  angaar,  som 
jeg  paa  Forhaand  vil  stille  mig  aldeles  loyalt,  upartisk 
overfor,  saa  er  det  min  Pligt  som  Theaterchef  at 
gøre  mig  bekendt  dermed,  for  saa  at  sende  det  dl 
Censor,  afæske  ham  hans  Mening  og  derpaa,  naar 
jeg  endnu  en  Gang  har  sammenholdt  hans  Anskuelse 
med  min  egen  Dora,  at  sende  en  skriftlig  Meddelelse 
til  Forfatteren,  eller  Forfatterne,  om  hvorvidt  Stykket 
kan  benyttes  af  Theatret  eller  ej. 
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Dette  er  den  ganske  regale  men  lære  Forretning'S- 
orden,  og  De  kunde  have  sparet  Dem  Deres  i  sig 
selv  meget  interessante  Foredrag,    min  Bedstel     Det 

bliver   saaledes,   som   jeg  siger,    og  ikke da 

De  dog  vel  ikke  vil  supponere,  at  jeg  i  mine  Paa- 
rørendes  egne  Sager  skulde  lade  mig  lede  af  Tjenesten 
uvedkommende  Hensyn  ....  nej  naturligvis  del  vil 
ikke  en  Mand  af  Deres  Takt  og  Levemaade,  min 
kære  Gerhard! 

Konferensraaden  var  standset  ved  det  store 
Bord  i  Midten  af  Værelset,  støttende  sig  dertil  med 
Kullen  i  Haanden,  halvt  lukkede  Øjne,  et  let  Smil 
over  Underansigtet  —  forskanset  bag  den  sidste 
Tirade.  Ku  kunde  jo  Modparlen  forsøge  .  .  .  eller 
lade  være.  Theaterchefen  var  et  Kastel,  imod  hvilket 
der  saa  tidt  var  løbet  Storm.  Hverken  Søn  eller 
Svigersøn,  ingen  inferiør  Person  kunde  i  del  hele 
taget  rokke  Stillingen  —  i  dette  Land,  hvor  det 
<Autortlære>    var    i    saa    kraftig  Vækst.     Kun   opefter 

i   Rangforordningen  frygtede  Chefen og  saa 

var  der  én  Magt,  Pressen,  som  Chefen  delvis  benyttede 

og   delvis    følte    sig   afhængig  af men  dette 

kunde  jo  dog  Gerhard  ikke  vide;  eller  —  om  han 
formodede  det  —  han  var  Svigersønnen  —  bundet 
af  et  godt  Baand,  et  fast  Ba^nd  - 


Gerhard  tav  —  maalte  Stillingen  —  tav. 

Konferensraad  Brynjulfsen  smilede  —  og  blev 
venlig,  meddelsom.  Den,  der  føler  sig  sikker,  har 
nemt  til  Venlighed. 


Han  sagde  foclrolig,  legende  med  denne  Papirs 

maaske,    alt    i    alt,    kunde    blive    kvit 

ligestmks : 

Hør  nu  —  et  Ord,  min  ka^e  Gerhard.  Hvad 
er  det  i  Grunden  De  har  Uenkt  Dem  med  dette? 
£t  middelalderligt  SkaeBpQ  —  saadan  og  Baadon  .... 
jeg  forudsætter  Talent  deri,  Studier  efter  Shakapeers, 
maaske  Øhlenscblsger  —  naa  ja.  De  maa  ikke  blive 
vred,  men  De  kender  jo  vore  Kanuter  —  Personalot 

—  det  er  altid  sløjt,  naar  vi   skal  spille  disse   ha* 

stemte  Ting for  de  Herrer  i  Pressen  tvinger 

os  jo  desværre  til  at  skulle  spille,  hvad  der  dog 
alligevel  ligger  os  saa  uendelig  fjærnt  —  al  denne 
Ædelhed  og  Blod  og  Taarer,  Gudbevares!  man  bliver 
blot  mindet  om  Død  og  Gebrækkelighed  ....  og 
saa  tilmed  i  disse  knappe  og  trykkede  Tider!  For- 
staar  De,  Gerhard,  vi  taler  imellem  os  —  Personalet 
kan  ikke  spille  de  Ting,  og  Publikum  gider,  snart 
sagt,  ikke  se  dem  heller.     To,  ire,  tire  Forestillinger 

—  og  tomme  Bænke.  Hvordan  faar  vi  vort  Under- 
skud bragt  ned?  Sæt  Dem  i  mit  Sted!  Jeg  har 
ingen  Heil  og  ingen  Heltinde  —  kun  en  Samling 
Invalider;  én  Karakterskuespiller  —  som  er  ge. 
brækkelig  —  og  én  komisk  Kraft  —  som  der  slides 
paa  i  Tide  og  Utide  ....  d^t  vil  sige,  han  slider 
selv  i  Utide  paa  sig.     Nogle  smaa  kapricjBSe  Damer 

—  der  alle  vil  være  Primadonnaer  og  i  alle  mulige 
Fag  —  et  Par  mandlige  Brugbarheder  —  en  Sanger, 
som  gør  Skuespillertjeneste  —  og  saa  Statister, 
Hvad  vil  De  yøre  ud  deraf? 

Dertil  kommer  Dekorationer  og  Maskineri.      Vort 
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Maskineri  er  usselt  og  kostbart.  Og  hvad  skal  vi  med 
alle  de  Dekorationer,  som  males  for  tre  Forestillinger 
og  saa  lægges  paa  Loftet?  Det  er  blot  at  tynge 
vort  Budget  —  og  det  er  tynget  nok. 

Tænk  Dem  saa  dertil  alle  de  Mennesker,  som 
De  kender:  Embedsmænd,  Grosserere,  og  saa  alle 
vore  abonnerende  Damer!  Og  dt  Mennesker  skal 
se  paa  Taarer  og  Blod  og  Død  og  Bedrøvelighed  i 
tre,  fire  Akter?  Ja  hvis  det  var  en  Opera  —  hvor 
man  stikker  sig  ihjel  og  synger  dertil!  Det  gik 
endda  ....  men  et  *mørkt>  Skuespil  —  selv  om 
der  er  en  Nar  deri  —  nej,  nej,  min  Bedste! 

Nej !  hvis  De  tiltror  Dem  P' vner  til  at  skrive  for 
Scenen  —  og  jeg  tiltror  Dem  gerne  Alt  —  saa  giv  os  et 
Stykke  ud  af  vort  eget  lille  borgerlige  Liv  —  helst 
i  en  og  samme  Dekoration  .  .  .  Moliére  deroppe,  han 

forlanger  aldrig  denne  Lnxus  med  Udstyr 

lad  os  ikke  faa  hans  iTartuffe*  —  ikke  nogen 
Bitterhed  —  men  en  jævn,  helst  lidt  fornøjelig, 
ukompliceret  Handling  —  saadan  mellem  Slægt  og 
Venner,  med  nogle  Rivninger,  lidt  Kærlighed  —  eller 
megen,  som  De  vil  —  ikke  Politik,  ingen  sociale 
eller  religiøse  Principdebatter  ....  det  har  vi  allerede 
nok  af  ...  et  Stykke  blaa  Himmel  over  det  Hele, 
lidt  Sang,  og  Knudens  Løsning  paa  den  for  alle 
Parter  mest  tilfredsstillende  Maade.  Henegud,  Scenen 
er  dog  ikke  til,  for  at  reformere  Verden  eiler  an- 
skueliggøre Lidenskaberne,  om  jeg  saa  maa  sige,  in 
puris  naturalibus  —  men  for  at  understrege  en  gavn- 
lig Maxime,  satirisere  paa  en  urban  Maade  over 
vore  Skrøbeligheder,  og  forresten  lette,  forskønne  og 
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rorædle    Livet og    hvad    Ulf  angaar,    sa« 

tjener  det  Dem  til  Ære,  at  De  bar  ofret  Tid  og 
l'alent  paa  at  ville  give  ham  en  Chance,  som  De 
siger:  naen  jeg,  hans  Fader,  kan  forsilcTe  Dem,  at 
han  har  haft  Chancer  nok  —  men  forspildt  dem 
alle  —  og  De  vil  med  dette  Stykke  hverken  vinde 
Opinionen  for  ham  eller  for  Dem,  medens  De  kan 
—  hvis  Stykket  blev  opført  —  vilde  legge  Dem  selv 
Hindringer  ivejen  paa  en  Bane,  hvor  det  natnrligvia 
skulde  være  mig  seerh'gt  magtpaaliggende  at  byde 
Dem  et  fornøjeligt  Velkommen! 

Konferensraadens  Ansigt  havde  lagt  sig  til  Alvor, 
da  lian  nævnede  Ulfs  Navn.  Nu  lagde  det  sig  atter 
til  Smil,  da  han  kammeiallig  fortrolig  nærmede  sig 
Gerhard  og  med  et  lille  elegant  Dimissions-Buk  stak 
ham  PapirsruUen  under  Armen. 

Gerhard  kastede  Manuskriptet  hen  paa  Bordet. 
Han  var  bleven  mørkerød  i,  det  solbrændte  Ansigt; 
nu  blev  han  gulbleg.  Ordene  vældede  frem  bos  ham 
imod  (Kastelleti  —  han  gav  sig  næppe  Stunder  til 
at  forme  dem  eller  beregne  deres  Virkning;  han 
vilde  have  AU  ud  paa  engang.  Han  skildrede  Ulfs 
Liv  og  Omgivelser  —  holdt  delte  Liv,  disse  Om- 
givelser op  imod  Konferensraadens  eget  og  egne  — 
vist<!  i  korte,  fyndige  Omrids  Ulfs  Kunst,  Smag, 
Dom  —  selv  i  dens  Bizarreri  —  og  sammenholdt 
dermed  Konferensraadtins  »Æstlielik«.  Han  talte 
linjere  og  højere,  medens  Chefen  trippede  frem  og 
tilbaye  Og  skottede  til  Døren  forbitret,  forbløtfet,   ude 
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af  Stand  til  at  Tatte  Voldsomheden  og  endnu  mindre 
til  at  bryde  eller  standse  den. 

Gerhard  raabte:  Jeg  er  saa  inderlig  ked  af  at 
spille  Komedie  for  Dem  eller  for  nogen somhelst. 
At  De  er  en  thabili  Mand  til  at  styre  Deres  Theatcr 
—  det  har  De  vist;  men  Kunst  er  noget,  hvorom 
De  ingen  Anelse  har.  Jeg  skal  dokumentere  dette 
med  Pen  i  Haand,  hvor  jeg  kan  komme  til,  tidligt 
og  sent  skal  min  Haand  være  over  Dem  —  og  er 
De  smidig  i  Paraden,  saa  er  jeg  hensynsløs  i  An- 
grebet. Jeg  skal  kaste  mig  over  Dem  med  et  Raseri, 
som  De  selv  ha.r  fremkaldt  —  ikke  fordi  De  har  for- 
nærmet mig  ved  et  Afslag,  men  fordi  De  har  vist 
mig,  hvor  buiideg  cis  tisk  De  er  imod  Deres  Sen. 
De  frygter  for  at  trække  ham  frem  fra  den  Forglem- 
melse, hvor  han  nu  saa  bekvemt  for  Dem  og  Deres 
holder  sig  skjuh.  Et  Stykkes  Skæbne  er  jo  altid 
tvivlsomt  —  og  hvor  kompromitterende  for  Dem, 
hvis  det  gik  galt!  Saa  var  den  'gale  Ulf>  igen  paa 
Tapetet  —  han  kunde  jo  —  ja  han  kunde  (indo 
paa  saa  meget  i  sin  Uberegnelighed.  Men  nu  sigei 
jeg:  Stykket  skal  op!  og  Ulf  selv  skal  tvinge  Dem 
dertil.  Jeg  skal  forsyne  ham  med  Vaaben  .... 
jeg  kender  dem  ikke  selv,  men  muligvis  vil  De  tage 
Syn  over  dem  ....  at  sige:  blot  se,  ikke  rørel 
Det  er  Ulfs  Ejendom,  som  jeg  forvarer  for  ham!  — 

Konferensraaden  vilde  ikke  tro  sine  Ører.  Ed 
saadan  Brutalitet  —  en  ligefrem  Kommandotone  fra 
hans  ellers  saa  beherskede  Svigersøn.  Var  da  de 
unge  Mænd  allesammen  bleven  gale  —  var  alle 
Baand  løsnede? 


Han  vilde  til  at  spørge  om  noget  lignende  — 
men  greb  sig  selv  i  at  stirre  -^~  stirre  ganske  stum 
—  paa  en  lille  Pakke  gulnede  Breve,  der  lagdes  paa 

Bordet    med    Udskrifterne    opad og  disse 

Udskrifter,    de    samme    og    de    samme,    stirrede    paa 
ham  som  Minder  fra  en  i  Glemsel  begravet  Tid. 

Hvad    —    hvad    vil  De   gøre    med   disse    Brev«?  ' 
spurgte    Konferensraaden,     som     råbede     den     ulve- 
lydigste Lyst  til  at  tilegne  sig  dem. 

Gerhard  tog  ikke  sine  Øjne  fra  ham  —  og  da 
han  havde  sét  nok,  skød  han  Brevene  samrDen. 
Kastellet  var  bragt  til  Tavslied,  Gerhard  puttede 
den  lille  Pakke  i  Lommen,  og  sagde: 

Jeg  har  faaet  dem  —  for  at  give  dem  til  Ulf, 
Tidspunktet  kan  jeg  selv  bestemme.  Hvad  han  vil 
gare  med  dem,  véd  jeg  ikke  ....  men  jeg  tror  — 
ja  jeg  tror  sikkert,  at  /)e  farst  vil  lade  vort  fælles 
Arbejde  komme  til  Opførelse  —  naturligvis  hvis  De 
og  Deres  Censor  finder  det  værdigt.  Min  Ven  Ulf 
og  jeg  er  en  Slags  aandelige  Siamesere  ....  yeg 
har  god  Tid  til  at  vente  —  han  maaske  iqindre. 
Og  hermed  anbefaler  jeg  mig  og  vort  Arbejde  i 
Deres  venligste  Erindring.     Farvel!  — 

Han  var  ude  af  Døren.  Konferensraad  Bryn* 
julfsen  gjorde  et  Skridt  —  betænkte  sig  —  lod  Haan- 
den  glide  bag  over  Øret  og  op  over  Panden.  Der 
var  adskilligt  at  glatte  væk.  Han  tænkte  —  paa 
mangt  og  meget  —  og  tilsidst  paa  at  dette  var  ea 
dum  Historie,  Aa  hvad!  der  er  selvfølgelig  noget 
Talent  deri  ....  bliver  det  en  Succes,  saa  meget  des 


bedrel  .  .  i  modaat  Fald,  saa  vil  man  sige,  at  mit 
gode  Hjærte  er  løbet  af  med  migl   — 

Og  Konferensraaden  syntes  allerede  at  føle  sit 
gode  Hjærte.  Saa  blev  der  banket  paa  Døren;  Tjeneren 
kom  ind  og  mældte  diskret  en  opgaaende  Stjærne 
ved  Balletten,  den  Ballet,  som  saa  længe  havde  ligget 
nede. 

Javist,  javist!  jeg  er  hjemme  for  Frøknen  1  sagde 
Theatercliefen,    og    hans  Øjne    blev    klare,    ungdom- 

Rietige,  hans  Skikkelse  rank der  kom  noget 

slorl  over  den  elastiske  Olding  ....  noget  af 
Galskaben,  der  ret  beset  altid  er  stor  —  større  end 
Forstillelse,  Autoritets  hykle  ri. 

Døren  gik  op  for  en  lille  buttet  og  vever  Dame. 

III. 

Gerhard  saa'  paa  sit  Uhr,  da  han  paa  maa  og 
faa  gik  ned  ad  Bredgade.  Klokken  var  over  To; 
han  havde  ikke  Spist  Frokost  —  havde  villet  vente, 
til  Scenen  hos  Konferensraaden  var  overstaaet.  Og 
nu  var  den  overstaaet;  han  havde  Appetit;  Manu- 
skriptet var  han  bleven  af  med  —  og  han  smilede 
hen  for  sig,  da  han  følte  til  Brevpakken  i  Lommen: 
Du  er  jo  en  sand  lille  Skat  —  hvis  hemmelige 
Kræfter    jeg    ikke    kender ;    men    Du    virker    og    kan 

maaske  gøre  Vidundere  endnu bedst  at  jeg 

gemmer  dig ;  Ulf  kunde  muligvis  omgaas  dig  med 
mindre  Varsomhed! 

Og  han  gik  gennem  Grønningen  ud  ad  Lange- 
linje,    tænkende     paa    Konfereasraadens    Ansigt    — 


smilende  —  meo  pludseligt  [rak  dut  som  et  Njel  af 
Skyer  over  hans  Tanker:  en  ar  de  ubestemte  Forud- 
følelser, der  kan  kaste  Skygge  og  rejse  Storm  t 
I  diin  klareste,  stille,  varme  Augustdag. 

Han  rystede  det  af;  gik  op  i  Langetinjes  Strand* 
pavillon,  forlangte  noget  at  spise,  satte  sig  ved  el 
af  Bordene  i  det  ydre  G-alleri,  lagde  Hatten  fra  sig, 
tørrede    sin    varme  Pande    og  saa'    ud    over    Rheden. 

En  stolt  Beliggenhed  for  en  Hovedstad  — -  tænkte 
han  —  og  fangede  i  sit  Blik  Horisooten  fra  Taarbæks- 
pvDten  ned  mod  Tre  Kroner,  ud  mod  Kongedybet, 
over  Værfterne  paa  Refshaleøeii,  til  Batteriet  Siztu 
med  Flagstangen,  de  kuplede  Træer  og  KaQODerne. 
Kongedybet!  tænkte  han Minder  fra  Kano- 
naden, som  ringede  Aarhundredet  ind  over  Hoved- 
staden og  Landet og  nu  løber  Aarhundredets 

Ebbe  trægt  og  langsomt  ud  .  .  .  maaske  e/off  med 
en  Daad,  en  Løftelse  i  sin  Slutning  ....  eller  med 
en  Dønning  fra  en  af  Verdensslormene  derude  — 
derude  ....  Ulfs  sociale  Revolution! 

Velkommen  skal  Du  være!  sagde  han  pludseligt 
og  viftede  sig  med  sin  Hat ;  begyndte  saa  at  spise, 
og  da  han  var  færdig  og  havde  tændt  en  Cigar, 
lænede  han  sig  tilbage  og  tænkte:  hvad  no  — 
hvad  saa? 


Han  vilde  >gennemtænke>  det  Hele  ret  grandigt 
—  hvilket?  Istedetfor  at  gennemtænke,  saa'  han 
med  Malerens  Øje.     Han   saa'  denne  Flade    dér   for 


123 


sig'  —  og  Augustsolen  brændte  ned  derpaa  —  med 
bløde  svage  Briser  hist  og  her,  der  lagde  sig  ligesom 
koketterende  ind  mod  Skibsskrogene,  overskærende 
Skygges  pejlingerne,  som  legede  i  smaa  Hop  over  det 
blanke  Vand.  Slæberdampere,  som  kom  med  Pramme, 
trækkende  baade  dem  og  Røgen  efter  sig  —  glidende 
døsigt  forbi  opankrede  Lystfartøjer,  der  tørrede  krid- 
hvide Sejl  og  indigoblaa  Skjorter  ....  nu  en  stor 
udenlandsk  Damper,  ganske  lodrette  Sider,  som  en 
uhyre  Cigarkasse  af  Jærn,  med  en  kogende,  sitrende 
Lyd  gennem  den  stille  Luft,  sorte,  sværtede  Master 
op  mod  en  gyldenglinsende  Sky,  der  allerede  be- 
gyndte at  antage  Eftermiddagens  Skær  ....  og 
Jærnkassen  lod  Ankeret  gaa,  svajede  op,  stødte  hvid 
Damp  fra  sig  ind  i  den  sorte  Røg  ....  en  Dirren 
og  en  Drønen  —  og  stille  laa  Kolossen  dér  —  og 
Baade  kom  paa  Siden  —  Havnevæsnets  Dampbarkssse 
—  eller  var  det  Karantæne  væsnets?  ....  Gerhard 
lik  formelig  travlt  med  at  finde  ud,  hvilken  det  kunde 

vRire og  saa  tabte  alle  disse  Detailler, 

Skrog  og  Master  og  Briser  og  Spejlinger,  deres  In- 
teresse for  ham.  Og  han  gav  sig  til  at  forestille  sig, 
hvorledes  denne  Damper  losser  og  atter  lader  —  og 
alle  de  Hænder  og  alle  de  Hjærner,  som  sættes  i 
Bevægelse  derved  —  og  Pakhusene  og  Oplagspladserne, 
som  aabnes  og  fyldes,  og  Kontorerne  med  alle  Penne- 
folkene  og  Regnefolkene  —  og  Pengene,  som  kommer 
ind  og  løber  ud  igtn  —  rundtomkring  i  Byen,  som 
suger  sin  Næring  fra  Havnen.  Og  Principalerne,  der 
tager  ud  paa  Landet  til  Familierne,  som  holder  alle 
Bladene  og  køber  nogle  af  Bøgerne;  og  Kommis'erne, 
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Handelsbetjenlene,  der  Sukker  Konlorel  og  begivt 
sig  ud  paa  Tivoli  eller  længere  ud  ad  Frederiksberg- 
kanten,  hvor  Aflnen  falder  paa  og  hvor  Forlysielses- 
stederne  vinker  og  lokker  med  Lys  og  Lamper,   med 

Revue-Forestillinger,    Sang    og    Klang (bi 

dette  er  en  By,  som  har  sin  Havn  —  et  rriskl. 
korapiercielt  Pusl  igennem  sig  —  og  Byen  vil  more 
Sig,  vil  hverken  armale  sig  Fremtiden  særlig  mørk  etl«r 
rosa  farvet,  vil  slide  Dagen  og  leve  Livet  —  bvad 
der  maaske  er  det  alier  Ibrnuftigsle,  saa  Isnge  n 
er  ung  ....  og  en  By,  en  Hovedstad,  bar  aldrig 
blive  gammel  i  den  Forstand,  at  den  skruer  sig  op 
i  en  k  ri  ti  sk -filosofisk  Fremtidsspekulation  og  Niitids- 
forknyttelse.      jLubun   und   Jei>eE   JasseaJ-     - — 

Kongedybet! Ja,    tænkte  Gerhard,   hvis 

Blik   atter    var    ude    over    Rheden;    det   var    saaledes 

og  gennem   Fragtdampernes  Dirren   og  Dreoen 

kan  man  endnu  ligesom  fornemme  et  svagt  £kko  af 
de  snart  hundredaarige  Kanoner  fra  de  gamle  Blok- 
skibe     men    for    at    fflette    en    saadan  ■ 

Mindekrans  om  Nationens  Pande>  tør  denae  Pande 
ikke  stadigt  være  feberhed  af  den  moderne  Tsnkning. 
Væra'god!  Videnskab,  Kritik,  Kunst  har  sine  lov- 
bestemte   Veje    og    Virkninger    —    og    den,    der   vil 

skrue  tilbage,  skruer  sig  selv  i  Klemme men 

hvetn  siger,  at  det  naive  Drag  i  Folket,  at  Lysten 
til  harmløs  Livsglæde  ikke  lindes  endnu?  og  at  denne 
Folkets  store  gode  Side  ikke  netop  var  medbestemmende 
i  det  (Humør, B  hvormed  man  slog,  skrev  og  sang 
dengang?  
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Ve  dem,  der  nu  kunstigt,  i  god  Tro  eller  paa 
en  politisk  Doktrin,  skiuer  Folket  op  til  Krigsbered- 
skab   med  Kanoner    og  Volde    og  Værker    og  Faner 

Ansvaret   vil   komme   over    dem,    og    saa  er 

det  maaske  ikke  engang  dum,  som  skal  blødel  Men 
ve  ogsaa  dem,  der  som  et  Modtræk  paa  en  anden 
politisk  Doktrin  puster  til  Folkets  gamie  Svaghed  for 
at  'gøre  Grin  med  det  Helei.  At  slaas  —  og 
rimeligvis  falde,  det  er  endda  ikke  den  værste  Ud- 
gang paa  et  ebbende  Aarhundred;  at  more  sig  ved 
et  Glas  og  en  rask  Sang.  det  kan  være  ligesaa  godt 
som  det  daglige  Brød  ....  men  at  grine,  det  er 
virkningsløst:  paa  Grinet  bygger  man  ligesaa  lidt  et 
Folk  op,  som  man  dermed  nedriver  Magthavernes 
Værker  og  Volde! 

Hvad  om  man  engang  kunde  tage  Livsglæden, 
iMorskaben  i  sin  Haand  —  synge  den  ud  blandt  et 
træt  men  endnu  ikke  livstræt  Folk  —  skænke  den  ud  til 
tørstige  Gemytter  —  selv  om  'Udskænker*  skulde 
blive  hængende  ved  Ens  Navn!  tænkte  Gerhard  og 
rejste  sig.  Jan  Steen  havde  sin  Knejpe  —  Bellnian 
sine  Tilhørere.  Shakspeares  Theater  vilde  vi  nu  kalde 
en  Gøglerbod;  men  da  Heiberg  kom  hjem  fra  Paris 
med  sin  Vaudeville,  -saa  spurgte  vore  talvorlige> 
Digtere,  om  Meningen  var  at  gøre  Theatret  til  en 
café  chantanl?  Meningen  var  god  nok  —  men 
Heiberg    blev  den  _fint  Mand.     Nu  er  hans  Æsthetik 

fløjten ;    hans    Koupletter    bestaar Leve    den 

kommende  danske  Digter,  der  ikke  ender  som  min 
Svigerpapa  —  som  (iint  Mand!     Aa,  Ulf,  Ulf,  havde 


Du  faret  lidt  skaansommere  (tem  imod  Dig  selv, 
havde  Du    kunnet   viere  Jan  Sleeo    og  Bellman 

Person! 

Og  Gerhard  gik  ud  ad  Langelioje. 


Dér  —   idet  han  passerede  den  halvrunde  Bænl:  i 
med  de  skyggefulde  Buskelter  omkring  —  hilste  lian  ] 
paa  Anna  Funch.     Hun  sad  sammen  med  Overgaard 
og  Frøken  Harriet  Falm.     Gerhard    gik    lige    hen   ttl 
Bænken,  trykkede  Overgaards  Haand  og  Anna  Fanchi 

—  hilste  ærbødigt  paa   Frøken  Paim, 

Men  i  hvilken  Krog  af  Verden  har  Vorherre  hafl 
Dig  saa  længe?  raabte  Overgaard.  Sæt  Dig,  Men- 
neske, og  fortæl!  ....  din  Villa  var  aflukket,  da 
jeg  vilde  besøge  Dig,  og  man  sagde 

Anna  Funch  standsede  ham  med  et  Blik,  som 
hun  lod  gaa  over  til  Gerhard  og  som  dvælede  dér 
med  en  ængstlig  Spørgen  og  med  en  moderlig  Ve- 
mod —  en  Moders,  eller  en  Søsters  —  tænkte  Ger- 
hard, medens  det  samtidigt  Ikke  undgik  ham,  at 
Overgaard  prøvede  Blikbet  og  ikke  fandt  sig  ganske 
beroliget  derved.     Gerhard  nikkede  —  blev  adspredt 

—  og  spurgte  endelig  Anna  Funch,  hvorledes  DrengcD 
havde  det? 

Han  har  det  godt,  han  er  bleven  stor  og  gaar 
i  Skole  —  Ferien  er  jo  nu  endt  og  nu  maa  han 
slide   i    det  —  ligesom    vi   andre!    svarede  hun  med 
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sit  gamle,  lyse  Smil  og  med  den  dulgte  Varme  i 
dette  Smil  —  som  Gerhard  dog  fandt  mere  tilsløret, 
paa  en  egen  Maade  tældrei  —  ligesom  ogsaa  Stem- 
meklangen  forekom  ham  forandret. 

Ja  —  Aarene  gaar  [  sagde  han,  for  at  sige 
noget. 

Og  Drengene  vokser  op  til  at  blive  Fædrelands- 
forsvarere  I  raable  Overgaard.     Det  er  ellers  mageløst 

—  vi  slaar  paa  Trommen  og  bygger  Fæstninger, 
haade  tillands  og  tilvands,  for  at  komme  i  Krig  med 
Preusserne  eller  Russerne  —  hvis  det  da  ikke  bliver 
Kineserne  —  og  saa  gaar  vi  selv  hen  og  bliver  fra 
Dag  til  Dag  mere  og  mere  preussisk  eller  russisk 
eller  kinesisk  —  Sabe  i  herred  amme  og  Mandarinvæsen 

—  Presseforfølgelser,  Bøder,  Fængsel  —  stadige 
Overgreb  fra  Regeringens  Side;  ae  nu  den  sidste 
Afskedigelse  —  en  ren  Skandale  ....  det  er  s'gu 
behagelige  Forhold  at  være  Redaktør  under  I 

Hvor  er  din  gamle  Overlegenhed?  spurgte  Ger- 
hard smilende. 

Aa  Du  snakker  .  .  .  vrissede  Overgaard.  Hvad 
bestiller  Du  —  hvorfor  skjuler  Du  dig  —  hvorfor 
tager  Du  ikke  din  Part  af  Oppositionens  Slid  —  da 
Du  dog  begyndte  derpaa? 

Du  mener,  at  det  vilde  kunne  nytte?  spurgte 
Gerhard  lidt  drillende.  Jeg  maatte  da  først  og  frem- 
mest kunne  ^nde  Oppositionen  —  at  sige,  den  sam- 
lede, den  ordnede  og  derfor  den  virksomme.  Men 
da  jeg    igaar  kom  tilbage  Byen  igen  og  gav  mig  til 


at  læse  Bladene  —  saa  fandt  j^  bare,  at.  I  i 
hinanden  ud  JDdbyrdes  —  ligetom  for  et  halvt,  «t 
helt  eller  flere  Aar  siden.  Men  at  iluelde  Nangar 
ud  i  Bentzen-Oveigaarda  Blad  —  og  omvendt  —  det 
er  ikke  fristende.  £n  Engel  af  UegennTttighad 
maatte  den  Regering  være,  som  ikke '  bønjttede  mn 
overlegne  Stilling:  den  at  wre  ea  Eohedl 

En  rar  Enhed  —  Selvtngteas  og  BomerthedeDil  • 
sagde   Overgaard   skarpt.     Er   Dn  blevea    vakkelvorn 
igenf  .... 

Nej  men  Dn  er  bleven  nervøs  I  svarede  Gerhard 
kort. 

Anna  Funch  saa'  bønligt  misbilligende  paa  dem. 
Frøken  Falm  faldl  ind.  Hun  havde  øjensynligt  ventet 
paa  at  tage  Ordel.  Hendes  Nsejefløj  dirrede;  hun 
saa'  lige  ud  for  sig  —  og  Profilen  tegnede  sig  med 
sine  stolte,  strenge  Linjer  op  mod  den  sollysende 
Luft,  medens  hendes  Mundvig  krusede  sig  —  soin 
til  Bid  og  Kys  paa  engang  —  og  hele  deo  slanke, 
spænstige    Skikkelse     dirrede     af    Utaal  modig  hed    og 

Stridslyst dette  Ansigt  og  denne  Skikkelse 

(lige  sluppen  ud  af  et  Bjærgpas*    —  som  Ulf  havde 
sagt  —  Jaguaren,  som  laver  sig  til  Spring. 

Mændene  er  fejge,  fejge  —  sagde  Ima  og  ka- 
stede haanligt  med  Hovedet.  Hendes  indre  Bevægelse 
nægtede  tiende  at  faa  sagt  mere. 

Mener  De  med  .Mændene  ogsaa  Redaktør  Bent- 
zen? spurgte  Overgaard  med  et  Sideblik. 

Hun  vedblev  at  rette  Blikket  ligefrem  —  Mun- 
den krusede  sig  endnu  mere  ....  det  var,  som 
vilde  den  sende  et  Kys  ud,  men  den  bed.      Jeg  und- 
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tager  ikke  Redaktør  Bentzen  I  sagde  hun  —  bøjede 
saa  Hovedet,  sotn  om  hun  Btiltiende  gjorde  en  Afbigt 
—  og  fortsatte  dæmpet,  næsten  gennem  Tænderne 
og  dog  med  en  Blødhed,  der  overraskede  Gerhard 
og  gjorde  hendes  Ord  vægtigere  end  hvis  hnn 
lidenskabeligt  havde  forceret  Stemmen:  Vi  Kvin- 
der kan  være  Diptomater  —  siger  man ;  vi  kan  for- 
stille  03  og  derved  sejre;  men  vi  kan  ogsaa  .... 
her  blinkede  hun  og  saa'  truende  lige  paa  Gerhard 
....  vi  kan  ogsaa  vjere  Soldater,  ofre  os,  kaste  os 
hen  —  det  beror  paa,  om  man  fører  os  —  om  man 
vil  og  tør!    Vi  tør  altid  I    tilføjede  hun  pludseligt. 

Anna  Funch  lagde  sin  Haand  paa  hendes  Arm. 
Kære  Harriet!  ....  sagde  hun  beroligende. 

Frøken  Palm  rev  Armen  til  sig  —  smilede  der- 
paa,  som  vilde  hun  undskylde  sin  Hæftighed,  og 
sagde  til  Gerhard;  Véd  De,  at  Anna  Funch  er 
traadt  ind  i  Bestyrelsen  af  vor  Forening  og  hjælper 
med  til  at  redigere  Bladet?  Hun  skriver  og  oversæt- 
ter meget  deri  —  og  skriver  godt  —  naturligvis. 
Skade  kun,  at  det  nytter  saa  lidet!  sagde  hun 
spydigt. 

Det  mener  De  ikke,  Harriet  ....  svarede  Anna 
Funch  paa  sin  blide  Maade.  Jeg  vilde  kun  ønske,  at 
jeg  havde  Deres  brændende  Energi  —  mine  Kræfter 
slaar  ikke  altid  til  og  da  Bevægelsen  virkelig  er 
<stigende»,  som  Overgaard  siger,  saa  bliver  Arbejdet 
det  ogsaa.  Vi  kunde  ønske  en  Mand  med  i  Redak- 
tionen; at  sige  en  Mand,  som  var  enig  med  os  — 
som  virkelig  stod  paa  kvindens  Side  og  ikke  lod  sig 
trætte  eller  anfægte  af  enhver  begyndende  Bevægelses 


Ufuldkommenheder  —  navnlig  ikke  lod  sig  anfagw 
af  del  let-komiske  Skær,  som  iKviadebevæj;els(!n>  i 
vort  lille  hyperkriliske  og  lattermilde  SaiuTand  til  cn> 
Begyudelse  ikke  er  nndgaaet.  Voie  Modstandere^ 
Iklændene,  har  jo  de  mange  morsomme  Indfald  og  d« 
smidige  Penne  — -  men  vor  værste  Modstand  er  natur- 
ligvis fra  Kvinderne  selv.  Imod  Jeii  skulde  en  Ro. 
daklør  træde  op  —  ea  Redaktør,  som  engang  til' 
Forskel  fra  de  mange  Journalister  var  en  AfanJl 

Og  hun  saa'  aabeot  spørgende  paa  Gerhard-      ] 


Overgaard  ligesom  belurede  hendes  Blik.  Til 
hans  Beroligelse  svarede  Gerhard  undvigende  —  at 
det  maatte  have  sine  store  Vanskeligheder  at  finde 
en  saadan  mandlig  Redakter  —  der  jo  næsten  skulde 
være  Ridderen  uden  Frygt  og  Dadel  —  foruden  at 
hans  Kundskaber  maatte  være  omfattende  —  sociale, 
nationaløkonomiske,  juridiske.  En  «diglerisk>  Natur 
-~  for  ikke  at  sige  en  Poet  —  mente  Gerhard 
absolut  vilde  være  forkastelig;  han  vilde  ikke  kunne 
stille  sig  upartisk,  vilde  føle  sig  tiltrukket  af  Ynde, 
Elskværdighed,  og  tilbageslødt  af  det  modsatte  — 
hvis  han  selv  endnu  var  en  Mand,  som  ikke  helt 
havde  taget  Afsked  med  Ungdomsrørelserne ;  eller 
han  vilde  blive  en  besværlig,  fordringsfuld  «Profet» 
—  hvis  han  havde  passeret  Middagshøjden  og  nærmede 


sig  Oldingen.  Og  deri  samstem  ene  de  Overgaard  — 
ingen  Digter,  ingen  Kunstner,  men  en  Journalist! 

Anna  Funch  modsagde  mildt;  Frøken  Palm 
liuggede  ind.  Overgaard  blev  varm  —  og  det  klædte 
ham.  Samtalen  blev  levende.  Anna  Funch  vendte 
sig  mere  og  mere  til  Overgaard ,  over  hvem  hun 
øvede:  en  Indflydelse,  der  ikke  var  til  at  tage  fejl  af. 
Fruken  Palm  drillede  baade  ham  og  Gerhard  .... 
Gerliard ,  som  alligevel  kun  halvt  var  med  i  disse 
Spørgsmaal  Mand  og  Kvinde  imellem;  de  forekom 
ham  maaske  lidt  for  ydre,  for  meget  af  Theorier, 
valgte  Standpunkter  —  uanset  Alvoren,  det  Personlige, 
som  han  ikke  kunde  benægte.  J/vaJ  vil  da  disse 
to  Kvinder?  .  .  .  foruden  alt  det,  de  ivildei  paa 
Grund  af  en  Bevægelse,  der  var  stærk  nok  til  at 
forme  baade  Ønsker  og  Fordringer.  Frøken  Harriet 
Palm  var  langt  den  betydeligere,  den  dristigere,  den 
lidenskabelige,  den,  som  maaske  havde  haft  mest  at 
lide ,  mest  at  trænge  tilbage  —  syntes  Gerhard. 
Men  hvad  vilde  hun  da?  Aa,  jo  dog,  maaake  — 
under  en  stor  Bevægelse,  en  Revolution,  gribe  Fanen, 

være  selve  Fanen men  vilde  hun  være  dette 

for  en  enkelt  Mand  snarere  end  for  de  mange,  baade 
Kvinder  og  Mænd?  ....  Ja  hvem  véd!  Tiden 
vilde  maaske  vise  det. 


Men  overfor  Anna  Funch  kunde  Gerhard  ikke 
værge  sig  imod  dette  Indtryk  af  en  Theori  .  .  . 
det,  som  Halvvig  i  Kupeen  havde  ytret.  Og  Gerhard 
blev  adspredt.  Vi  Mænd  saavelsom  Kvinder  er  udo 
over  vort  naturlige,  i  hvert  Fald  vort  tidligere  Hvile- 


og  Tyngdepunkt  —  tænkte  han  —  og  vi  gaar  vanske- 
lige Tider  imade   —  Ulfs   »vanskelige«    Tider. 

Saa  rejste  man  sig  og  gik.  Overgaard  indviklet 
i  et  Stridsproblem  med  Frøken  Palm.  Anoa  Funch 
og  Gerhard  oogle  Skridt  bagefter. 

Kan  De  huske  —  spurgte  han  uvilkaarligt  —  da 
vi  mødtes  og  Bpaserede  her  sammen ,  dengang  da 
....  ja  det  er  gaart  adskillige  Aar  siden  I 

Hun  saa'  hurtigt  paa  ham,  gav  hans  Haand  et 
let   Tiyk,   og   sagde   dæmpet,   bciirøvet; 

Vil  De  dog  ikke  træfie  sammen  med  ADQette? 
Hun  er  her  jo  —  ude  hos  den  gamle  Le hnsgre vinde. 
Men  det  véd  De  vel?  Tilgiv  mig  —  men  jeg  synes, 
at  De  begge  maa  ønske  en  Forklaring  ....  nu  er 
der  gaaet  saa  lang  Tid  —  meget  kan  se  anderledes 
ud  —  og  man  taler  dog  bedre  end  man  kan  skrive! 


> 


Gerhard  bed  sig  i  Læben:  Ser  De  hende  — 
har  De  talt  med  hende?  spurgte  han  dæmpet. 

1  dette  Øjeblik  vendte  Overgaard  sig  og  raabte 
til  Gerhard:  Hør  Du  Hemmelighedskræmmer  —  din 
politiske  Tro  trænger  vist  til  Bestyrkelse.  laften  — 
og  imorgen  Aften  med  —  t  styrken  den  gamle 
Lehnsgrevinde  de  Troendes  Skarer  ved  en  stor  Have- 
Forsvarsfest  ude  paa  sit  lille  Enkesæde,  Du  véd  den 
hvide  Gaard  med  den  kønne  gamle  Park  her  tæt 
udenfor  Byen  ■ —  knap  en  Fjerdingvej ;  man  kan  køre 
eller  gaa  derud,  som  man  vil.  Vi  har  faaet  Ind- 
bjdelseskort  paa   Kontoret    —  man    vil    ogsaa    have 
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Vantro  med,  dels  for  at  omvende,  dels  for  at  «an- 
mældesi.  Enhver  uberygtet  og  nogenlunde  sedtu 
Person  har  forresten  Adgang  —  imod  en  passende 
Entrée  til  Forsvarssagen  —  altsammen  Selvbeskatning! 
Den  gamle  Dame  giver  loyalt  sine  Træer  og  Buske 
og  Plæner  til  Pris  .  .  .  der  vil  blive  talt  og  sunget  og 
gøglet  ved  kulørte  Lamper,  med  Tombola  og  Theater 
og  Fyrværkeri  —  Alt  for  Fædrelandet.     Tag  derud! 

....  Damerne  og  jeg  kommer vi  skal  blot 

spise   til  Middag    med    Bentzen ah,    dér 

har  vi  vores  Redaktør  en  chef! 

Og  Redaktør  Bentzens  tætte,  joviale  Skikkelse, 
smilende  sarkastisk  i  Solskinnet,  ligesom  levendegjort 
solhelyst  Intelligens,  svingede  ind  paa  Langelinje  imod 


Han  hilste  med  en  hvid  Haand  .  .  .  Damerne 
bøjede  deres  Hoveder  .  .  .  Frøken  Palm  løftede  hurtigt 
sit,  krummede  Læben,  sigtede  og  afskød  en  eller 
anden  Pil  —  som  Bentzen  greb  i  Luften,  sendte 
tilbage  —  bøjende  sig  drømmende  med  de  kloge 
Øjnes  noble  Ironi  —  en  hengiven  og  lidende  Ironi 
under  Jaguarens  bløde  Blik. 

Gerhard  anbefalede  sig.    Han  skulde  S| 
med  en   Ven   —  sagde  han. 


Gerhard    gik    gennem    Byen.     Han    kunde    ikke 
komme  bort  fra  det  Blik,  som  var  vekslet  mellem  de 


To.      Det    vedblev    al    sjsselsælte  ham:      Akurat 
om    de    var    ifærd    med  at  forbløde  sig  hegge    —  af 
Vunder,    som    de  tilføjer  hinanden    —  og   som  SaOD- 
rundet,    OingivelBerne.    hjælper    ti!    at   udvide    — 
dog    tilhører   de    hinanden,   elsker    hinanden    —    btm 
ildner     hans    svigtende   Energi    —    han     blødgør    og, 

bøjer  Metallet  i  hende ag  saa    forbløder  de 

sig  begge  —  raen  de  er  lykkelige;  —  Hoben.  Skraalet, 
Støvet,  Snavset  kan  ikke  trænge  op  dl  deres  Højde, 
den  (idealei  Kærlighed  —  i  hvis  Ensomhed  «am 
mange  Taarer  Tældea,    saa  meget  Hjærteblod    rinder! 


Og  Gerhard  tænkte  sig  Redaktør  Bentzen  i 
Ensomheden    —    den    frygtede    Pen,    det    sarkastiske 

Smil,  den   drømmende   Ironi og  denne    modige, 

ærekære  og  kloge  Mand  fælder  Taarer  i  Ensomheden 
og  hans  Hjærtebiod  siver  —  og  ^JtøveC  og  Snavset 
hvirvles  op  imod  ham  —  og  hans  Pen  bliver  dobbelt 
frygtet,  hans  Ironi  fortærer  som  en  jævnt  fremskrideade 
Brand    —  fortæret  som  han  selv  er. 

Her  —  i  det  lille  Land  —  den  snevre  Hoved- 
stad!  tænkte  Gerhard. 


Hans  Tanker  paa  Bentzen  og  Harriet  Palm  over- 
skyggede ganske  Anna  Funch  og  Overgaard.  De 
blev  ligesom  subalterne   —   de  to  sidste 

Tænk  om  Anna  Funch  og  jeg  var  kommen  til 
at    tilhøre     hinanden  1      Ja    for    det    er    dog    en    saa 
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fryglelig  Tilfældighed  den,  der  bestemmer  Menneskenes 
Forhold.  Eller  er  der  intet  tilfældigt?  Sæt  jeg  den 
Dag  havde  truffet  Anna  Funch  hjemme  —  og  ikke 
Annette  ....  hvilke  Skuffelser  for  os  begge  alligevel! 
værre  maaske  end  for  Anaette  og  mig  —  hvor  galt 
det  saa  blev! 

Nej,  han  viliie  ikke  tænke  paa  dette.  Og  saa 
var  det  dog,  som  om  hver  Sten,  hver  Flise  —  hver 
udspændt  Markise,  der  kastede  sin  Skygge  over  disse 
glødende  Fliser  —  hvert  Gadehjørne  —  hvert  Kræm* 
merskilt  talte  til  ham  i  denne  snevre  By  —  talte 
ham  mindende  til. 

Hvor  var  nu  det  »friske,  kommercielle  Pust» 
igennem  denne  By?  Den  laa  d^r,  bagt  af  Solen 
gennem  hele  sit  næsten  uddøde  tStrøgi,  sendende 
Røg  og  Stank  imod  ham  fra  hver  i  den  bugtede 
Færdselsaare  udmundende  Gade  og  Gyde.  Den  halve 
By  maatte  man  vandre  igennem  for  at  finde  én 
arkitektonisk  Fa  vade  —  paa  et  Torv  med  svage 
Rester  af  et  lokalt  Folkeliv  —  og  denne  Facade  laa 
ligeoverfor  de  gabende  Ruiner  af  et  Slot,  som  ingen 
syntes  at  have  Hast  med  at  genopbygge,  som  maaske 
skulde  ligge  hen  i  en  symbolsk  Ruin,  Kun  Hundene 
var  der  lidt  Liv  i  endnu  —  sparsomt  nok;  —  i 
Menneskene  intet;  Menneskene,  som  var  begyndt  at 
forfølge  de  Firbenede,  der  ikke  turde  være  de  gamle 
glade  Hunde  mere. 

Og  paa  engang  syntes  Gerhard,  at  han  ikke 
gik  i  Hovedstaden  men  i  den  lille  Købstad,  som  han 
nylig  havde  forladt  ....  og  at  det  ikke  var  en 
solhed  Augusteftermiddag,    men   at   det  var  Nat,    en 


lys  Nat,  hvor  ingen  Mennesker  færdedes  paa  Gud«) 
og  Torve  —  hvor  alt  Liv  og  Samkvem  stod  slille, 
medens  alligevel  Vogne  kør  le  li  am  forbi  —  Vogne 
med  Skygger  af  Menm-sker,  de  afdode  gamle  cgladet 
Københavnere.  Og  disse  Menneskeskygger  var  klfcdt 
i  de  foregaaende  Generationers  Dragter  —  saaledes 
som  de  passede  for  den  lille  soevre,  gemytlige  Bj 
bag  dens  Volde  og  Glacier  —  Herterne  i  højkravede, 
langskødede  Frakker,  dinglende  Signeter  fra  Veste- 
lommen —  Damerne  i  Kysehatte,  korte  Kjololiv, 
h»jt  opbundet  Bryst 

Gerhard  standsede;  hans  Hoved  svimlede,  hapa 
Nakke  sma^rtede  Imm.  £r  det  «t  Solstik?  tænkte 
han.  Begynder  Nerverne  nu  for  Alvor  at  nedlægge 
Arbejdet?  Ja  ja,  jeg  har  budt  dem  meget  i  dette 
halve  Aar  —  arbejdet  som  en  Dampmaskine  i  denne 
Sommer  —  og  tænkt  endnu  mere.  Jeg  maa  have 
Fred,  Hvile,  Skygge  omkring  mig  ....  aa,  jeg 
maa,  jeg  maa  tale  med  et  Menneske  —  føle  et  sym- 
pathetisk  Væsens  Nærværelse  —  eller  jeg  bliver  syg, 
sindssyg  i  dette  mennesketomme  Øde 

Et  arrigt  iVaskov*  skreemmede  ham  og  bragte 
ham  til  Besindelse.  Han  sprang  op  paa  den  Omni- 
bus, der  nær  havde  kørt  ham  over,  og  rullede  ad 
Frederiksberg  til. 


Han  saa'  og  hørte  inlet  undervejs.     Det  var  til- 
fældigt   at   han    havde  valgt    denne  Vogn,    men   ikke 
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tilfældigt  at  han  nu  søgte  ind  i  den  gamle  Park,  der 
bød  paa  Fred,  Hvile,  Skygge  —  ikke  blot  for  ham 
men  for  de  mange.  Voksne  og  Børn,  ensomme 
Vandrere,  støjende  Klynger,   fortrolige  Par. 

Saa  ofte  han  havde  gaaet  her  —  og  hans 
Morgen  eller  Aftenture  havde  i  de  forløbne  Aar  tidt 
ført  ham  herind  —  bestandig  var  Indtrykket  vendt 
fornyet  tilbage,  den  afdæmpede,  løftende  og  vemodige 
Følelse  af  at  spasere  ind  i  en  Tid,  der  ikke  kan  og 
vel  heller  ikke  skal  kaldes  tillive  igen  —  men  som 
dog  er  der  i  vor  Bevidsthed,  mild-glad,  frodig,  hyggelig 
og  fredsæl  —  op  imod  A  århundred  slutningen  s  Hast- 
værk og  Hærværk ,  Kiv  og  Konkurrence  —  vort 
Aandslivs  Guldalderidyl  op  imod  fin  de  siede. 

Han  passerede  de  to  halvrunde  Bænke  — 
cSaksent  —  hvor  man  mønstrer  og  mønstres;  med 
et  lille  ærbødigt  Nik  hilste  han  paa  sin  gamle  Kending, 
den  slanke,  stramme,  barh  o  vedede  Mand  dér  paa 
Granitpiedestalen;  og  da  han  havde  overvundet  det 
første  Syn  af  den  nedtrampede  Plæne  med  Smørre- 
brødspapirer, tumlende  Børn  og  Barnepiger  —  saa 
strøg  han  Hatten  af  Hovedet  og  lod  de  støvlunge 
Træers  Skygger  svale  sig,  medens  han  paa  maa  og 
faa  slentrede  hen  ad  de  bugtede  Gange  langs  de 
krummede  Kanaler.  Og  han  hilste  paa  Svanerne  — 
og  tænkte  paa  Ulfs  (Svanen  snehvid  med  sin  Slange- 
halsi ;  og  han  saa',  ligesom  gennem  et  Slør  af 
Barnetanker,  paa  den  kinesiske  Thepavitlon  med  de 
dejlige  uhyre  Drager;  og  han  kom  atter  ud  i  Solen, 
Eftermiddagssolen,  som  glødede  over  Slots  terrassen, 
d^r  borte    over  Plænen,  og   som  med  sit  varme  Kys 


kastede  Glans  og  Liv  over  det  øde,  grimme-  Slots 
Facade ;  og  alter  ind  i  Skyggen ,  op  over  en  lille 
Høj,  hvor  han  mødlf  en  af  disse  ensomme  Vandrere 
i  liingskødei  kafTebrun  Frakke  og  graa  Hat —  saadan 
en  (gammel  Elsker«,  der  Iridser  af  henunder  de  stille 
Træer,  langs  de  stille  Kanaler,  tænkende  paa  dengang 
hun  kom  ham  imøde  rødmende  under  den  store, 
brede    Solhat,    (rippende    paa    de    smaa    Fødder    med 

de  korsbundne  Baand  opover  de  fine  Ankler 

og  Gerhard  hilste  nvilkaarligt,  medens  den  gamle 
Herre  forbavset  og  lidt  fornsermft  log  til  ain  Hatte- 
skygge. 


Mon  jtg  enj 
hard.  Og  Fugler 
af  Varmen. 


ng  skal  gaa  saadan?    tænkte   Ger- 
sang   —  halvl    søvnigt  bedøvede 


Gerhard  standsede.  I  den  afsides  Lin  deal  lee 
—  ikke  langt  fra  den  *Iiteraere.  Fasangaard  —  saa' 
han  en  Klynge  Barn,  som  legede.  En  ung  Dame, 
i  lys  Dragt,  Straahal,  et  lille  hæklet  brunt  Shawt 
over  de  fine  Skuldre,  stod  tæt  ved  Børnene.  Hnn 
morede  sig  øjensynligt  ret  af  Hjærtet  over  deres 
Veverhed ,  deres  Voldsomhed ,  deres  klare  Raab, 
deres  Latter  —  hvori  der  blandede  sig  Graad.  En 
lille  Fyr  —  kunde  vasre  Ire,  fire  Aar  —  stod  for- 
nærmet, med  Fingrene  i  Munden,  stride  Taarer  ned 
ad    den    runde   Kind.      En    lille  Pige   søgle    forgæves 
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at  trflsle  liam.  Saa  vrikkede  liun,  med  smaa  latter- 
ligt efterabede  »voksno  Bevægelser,  kastende  paa 
Hovedet,  bort  fra  liam  lien  tit  de  andre.  Hendes 
korte,  bnine  Piske  fløj  hende  om  Skuldrene,  krænket 
som  hun  var  over  at  se  sin  moderlige  Orahu  ganske 
uden  I'aaskønnelse.  Hun  raabte:  Saa  kan  Henrik 
mænd    for    mig   gerne    staa    dér    til    evig    Tid   og 


tilde 


Den    tmge  Dame    traadte    til,    knælede  ned,    tog 
Fingrene    ud    af  Munden    paa    Henrik    — ■    talte  godt 

for  liam og  fluks    var  hun  inde  med  ham  i 

Kredsen,  fo'r  afsted,  smidig,  svaj,  let  og  elegant,  i 
susende  Leg  med  Børnene,  blandende  sin  egen  for- 
nøjelige Latter  i  deres  friske  Hallo,  som  de  kande- 
laberstive Lindetræer  besvarede  med  et  alvorligt  Ekko, 


Det 


gav 


1  Sæt  i  Gerhard  . 


Den  hvide  Hind,  den  hvide  Hind 
i  Skoven. 


V. 

Er  det  alle  Deres  Børn  —  Edith?  spurgte  han 
fornøjet  og  stillede  sig  ivejeti   for  hende. 

Han  havde  ligesom  hele  Tiden  vidsl  at  han 
vilde  træffe  hende  her  i  Haven  —  havde  gaaet  med 
den  stille  Forudfølelse  af,  at  han  maatte  opleve  et 
ka'rt  Gensyn,  Haven  havde  med  sin  Stemning  saa  at 
sigf  forjættet  ham  det  —  og  han  sagde  hende  det, 
idet  han  smilende  rakte  hende  Haanden. 


»f  Bern,  p;ji,|j 
fænke  mig  __  , 
'''  '"  ■•«.  me 
■'  '»!»  «aadan  < 

Og'aavidere, 

'«'    ni«,    h.ad 
løber  . 

'"Od  ho„.  '        ■ 

Hvorhen?  til 
•'>!  jeg  idetoind. 

""    "«   «    ,Ue'"^ 
«'•"  %  .f  „ed  de 
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om    han   dog   ikke    alligevel    maatte   give   dem  noget 

hun    lo,    rystede  paa  Hovedet han 

uddelte  Femører,  og  Børnene  pilede  afsted,  halende 
den  lille  Fyr  imellem  sig,  saa  at  hans  slumpede  smaa 
Ben  næppe  rørte  Jorden.  Edith  lo  med  sin  klare, 
hjærtelige  Latter  —  som  lysnede  Gerhard  helt  ind 
i  Sjælen. 

Aa,  Edith  —  De  er  sød  ~  De  er  kær!  sagde 
han  og  tog  hendes  Arm  ind  under  sin.  Hnn  saa' 
lidt  forskrækket  eller  tvivlende  paa  ham  —  men 
Smilet  over  hans  solbrændte,  friske  Kinder,  og  en 
frejdig,  aaben  Varme  i  hans  Øjne  beroligede  hende. 
Og  hun  nikkede  —  og  de  gik  ( 


Gik  Gangene  op  og  ned  langs  de  snoede 
Kanaler  i  den  stille  Have  —  hvis  Larm  fra  Ud- 
kanterne efterhaanden  tystnede  ind,  alt  som  Efter- 
middagsskyggerne  strakte  sig  over  Plæner  og  Rabatter. 
Salte  sig  saa  paa  en  Bænk,  under  et  Træ,  dér  hvor 
kun  ganske  enkelte  Par  smaahviskende  gled  dem 
forbi  —  eller  hvor  saadan  en  »gammel  Elsker»  for- 
overbøjet dukkede  afsCed,  fordybet  i  sin  Drøm.  De 
generede  sig  lidt  i  Begyndelsen,  men  efterhaanden 
saa'  de  ingen  og  intet.     De  talte  sammen. 

De  talte  om,  hvad  de  tidligere  havde  talt  sammen 
om:  Bøger,  Liv,  Skuespil,  Samfundsspørgsmaal,  Rig- 
dom, Fattigdom  —  men  først  fortalte  Gerhard  længe 
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om  Opholdet  i  den  lille  Købstad  —  om  Ediths  FamBIo 
—  om  Ulf  —  om  Gerhard  seiv;  liau  naeddelte  AU, 
hvad  han  vilde  sige,  og  sprang  over  Alt  hvad  Im 
ikke  mente  sig  berettiget  til  at  berøre  —  ikke  tia 
klar  paa  selv  og  ikke  vilde  spørge  om.  Edith  pu 
sin  Side  spurgti;  ikke,  men  hørte;  var  synlig  glad 
ved  at  høre  ham  tale  saa  smukt  og  godt  om  Fof- 
ældrene  —  indskød  Bemærkninger,  smaa  Udraab  — 
nikkede  bedrøvet,  eller  nikkede  glad.  Ganske  nator* 
ligt  faldt  Ordene  dem  imellem  —  som  havde  de 
kendt  hinanden  længe;  men  denne  Sommer  bavda 
jo  ogsaa  givet  dem  fslles  Berøringspunkter  nok. 
Deres  sidste  Møde  blev  knn  lige  strejfet. 

De  talte  sammen  som  gode  Venner  taler.  Og 
Gerhard    fornam    med  Glæde,    hvor    tryg  Edith   falle 

sig  nu og    da  han    ytrede  denne  Glæde  og 

fremhævede  alt  det  Gode  og  Smukke,  som  hun  efter 
hans  inderste  Overbevisning  havde  kaldt  tillive  i  ham 
og  som  det  var  hans  llaab  at  deres  fortsatte  Be- 
kendtskab vilde  styrke  hos  ham ,  saa  nikkede  hnn 
saa  aabent  og  elskværdigt,  som  man  kun  kan  nikke 
til  en  god  Ven,  fra  hvis  egen  Mund  man  nok  kan 
taale  at  høre  sig  lidt  berømme.  Hun  saa'  ham  glad 
ind  i  hans  Øjne  —  ligesom  forundret  over  at  finde 
ham  saaUdes,  og  paa  samme  Tid  tagende  hans  varme 
Ord,  hans  ærbødige  og  hengivne  Blik  som  en  Tribut, 
hendes  egen  Tillid  til  ham  og  Respekt  for  ham  nok 
kunde  retfærdiggøre. 

Aa  ja,  ja  ikkesandt  —  vi  vil  være  Venner, 
gode  Venner?  sagde  hun  gentagne  Gange  holdende 
hans  Haand  i  sin. 


Men  derpaa  gled  liun  atter  for  et  Øjeblik  tilbage 
i  noget  Undvigende  —  som  søgte  hun  i  sig  selv  og 
ikke  riglig  var  klar  paa,  livordan  hendes  Ord  kunde 
fortolkes  —  og  efter  et  saadaot  Øjeblik  kunde  hun 
albryde  ham  næsten  hæftigt;  Nej,  nej;  De  niaa 
ikke  tillægge  mig  saa  meget  godt.  Kendte  De  nijg 
rigtig,  som  jeg  er,  saa  vilde  De  finde  mig  mis- 
undelig, smaalig,  mistroisk  —  ja  lavt  tænkende  — 
kort  sagt ,  et  ganske  almindeligt  Kvindemenneske ! 
lo  hun.  Jo  jo.  De  skal  Iro  det,  naar  jeg  siger 
Dem  det.  Der  er  blot  T.t,  jeg  forlanger  at  De  skal 
stole  paa:  jeg  kan  være  trofast  mod  mine  Venner 
—  jeg  glemmer  ikke  selv  tilsyneladende  Ubetydelig- 
heder —  men  deraf  felger  ogsaa  at  jeg  husker, 
hvad  der  krænker  mig.  Og  man  siger,  at  jeg  nemt 
saares.  Dér  ser  De,  hvad  De  har  at  rette  Dem 
efter  .  .  .  .  aa  jeg  forekommer  mig  virkelig  utaalelig 
til  Tider.  Gud  véd  om  jeg  har  godt  af  den  megen 
Ensomhedl  tilføjede  hun  hen  for  sig,  bøjende  Hovedet, 
ridsende    med  Parasollens  Dupsko  i    den  tørre  Jord. 


Han  sad  og  saa'  paa  hende  fra  Siden  af.  Hvor 
mylrende  mange  Spørgsmaal  skød  der  ikke  frem  i 
haro  —  og  hvur  smuk  fandt  baa  hende  ikke  —  hun, 
som  ikke  var  nogen  Skønhed  —  ikke  havde  .^nna 
Funchs  regelmæssige,  bløde  Ansigtshnjer  —  ikke  Ja- 
guarens stolte,  strenge  Profil;  men  yngre  end  de  to 
Damer,    hvem    han  uvilkaarligt  sammenlignede  hende 
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med,  besad  hun  denne  ugengivelige  Ynde,  uden  vtd 

Blik,    Miner,    Paaklædning    at   røbe    sig    som    bevidst 

over     sin     Tiltrækning.      Han    dvælede    ved     hendes 

ulasteligt  rormede  Nakke,  den  klare,   blegrøde   Teint, 

det   lilie,     fine  Øre,  den  smukke  Mund  —  den   vilje- 

sagde   sig    selv,    at    han    ikke    kunde    udgrunde    det 

Tiltrækkende    ved   hende,    at    det    ikke    laa    deri    og 

deri,    at    hun    egenlig    var   ham    saa    uendeligt    Ijæra. 

og  at  han  i  Fjærnhcden  havde  hende    for  sig  ligesaa 

altraava?rdig  som  hun   sad  dér  ved  hans  Side 

Hun    løftede    sine  glansfulde    graa    Øjne,     kloge 

og  bedrøvede  og  dog  skælmske  —  lysende  af  denne 
Intelligens,  der  syntes  at  gennemskue  ham  og  dog 
var  i  Forlegenhed  med  ham  —  denne  Mand  dér, 
som  holdt  af  de  lange  Pavser  og  ikke  vidste  at  bruge 
dem  til  noget  bedre  end  til  at  se  paa  hende.  Utaal- 
modigt  var  hendes  Blik  ....  Ja  ja,  Edith  I  sagde 
han  — ■  jeg  har  den  slemme  Vane  at  blive  distrait; 
men  ogsaa  Jeg  lever  meget  ensomt ! 

Hun  trak  tvivlende  paa  de  lyse,  let  skyggede 
Bryn.  De  har  dog  Deres  Frihed,  kan  gøre  og  lade, 
som  De  synes,  rejse,  blive  borte,  komme  igen,  vælge 
Deres  Selskab  ....   I   sagde  hun. 

Jeg  har  ikke  min  Frihed  —  ikke  endnu.  Men 
sæt  jeg  vilde  tage  den  —  for  bestandig  —  hvad 
vilde  De  saa,  Edith?  spurgte  han  dæmpet. 

Hun  tav,  drog  paa  Brynene,  lo  saa  og  svarede 
henkastet:  Deres  Frihed  —  hvad  skulde  jeg  tned 
den? tror  De,  jeg  samler  paa   «Friheder», 
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som  man  samler  paa  Frimærker?  .  .  .  det  er  dog 
virkelift  komisk  1 

Der  var  en  let  Bitterhed  i  hendes  Stemme. 
Edith  1  sagde  han  bebrejdende. 

Hun  gav  sin  Kjolenederdel  et  lille  Slag  med 
Parasollen  :  Ja  —  Hdith  og  Edith  og  Edith  —  sagde 
hun  hæftig.     Og  hvorfor   *  Edith »? 

Aa  ja  —  naturligvis  —  De  er  i  Deres  Ret  — 
saadan  hedder  jeg  jo  —  det  er  mit  Navn  —  og 
Alle  kalder  mig  ved  det  —  De  med!  Tro  blot  ikke 
at  jeg  er  fordringnruld  .  .  .  men  ....  eller  tro, 
hvad  De  vil  —   hvad  De  vil  —  værs'god! 

Hun  saa'  bort  —  og  han  paa  hende;  og  han 
tænkte:  Nu  vil  jeg  blive  vred,  jeg  vil  skænde.  Og 
han  sagde  spydigt:  Skal  jeg  maaske  sige  Frøken 
Ravn?  ....  De  er  barnagtig,  Edith! 

VI. 

Hun  vendte  Øjnene  lige  imod  ham  —  og  hun 
var  bleg.  Eftermiddagsskyggen  laa  dybt  og  blødt 
over  Stedet,  hvor  de  sad;  Skumringen  var  ved  al 
begynde;  højt  oppe  over  de  fJEernere  Trætoppe  — 
en  Lind  og  en  mørk  Kæmpegran  —  laa  et  svagt 
gyldent  Skær  fra  den  svundne  Sol;  de  enkelte  Fugle- 
stemmer,  der  havde  pippet,  tav  som  paa  Kom- 
mando ....  Luften  var  mættet  af  Dagens  Varme, 
og    Aftnen    syntes    kun   Bebuder    af   den    orientalske 
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AugualDat;  langt  borte  den  dtem[>ede,  forviimk 
Summen  af  Menneske fsr den  —  der  kaa  have  noget 
saa  æogstende  ved  sig  —  og  nogle  endaa  fjiuncte, 
sprøde  Toner  af  FortepianoUimper  —  og  en  dsende 
Trutten  fra  et  Hornorkester. 

Hun  lyttede,  rejste  sig  —  og  sagde  paa  sin  korte 
Maade:    Farvel   —  jeg  maa  gaa  nu   —   ellers  fut 

jeg  Mulkt! 

Mulkt!  .  .  .  han  gentog  dette  uden  Pontnadn:. 

Ah   —  saadan   —  jeg  havde  glemti Aa  lat 

Dem  endnu  et  Øjeblik,  Edith  I  bad  han  og  rakte 
efter  hende  med  Haanden. 

Hun  satte  sig,  med  Hovedet  bøjet,  Hfenderne  i 
Skødet  om  Parasollen.  Han  log  Parasollen  og  ga* 
sig  til  at  lege  med  den ;  hun  syntes  ikke  at  be> 
mærke  det.  I  sin  tidligere  lette  Tone,  ligefrem  og 
utvungent  spurgte  han  hende,  om  hun  hele 
Sommeren  havde  været  i  Byen  og  om  hun  vilde 
blive  F.fteraaret  og  Vintren  over  herhjemme  ?  Hun 
svarede  i  Førstningen  ikke ,  fo'r  sammen ,  og 
spurgte  ham: 

De  rejser  vei?   — 

Han  svarede  undvigende,  og  spurgte  atter:  Har 
De  været  i  Byen  hele  Sommeren?  Tænk,  jeg  har 
jo  glemt  at  sende  Dem  Deres  lille  Nagle  —  eller, 
jeg  skal  vEere  ærlig,  jeg  har  ikke  kunnet  bekvemme 
mig  dertil  —  ikke  nænnet  det ! 

Aa,  min  Nøgle!  sagde  hun.  ja  jeg  har  virkelig 
savnet    den    —    det   kostede    mig    Maje   at    faa  gjort 
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en  lignende  i  dens  Sted  —  den  er  saa  aparle  .... 
og  dyrt  var  det!  tilføjede  hun  smilende. 

Se  nu  smiler  De  igen,  Edith;  saa  er  De  langt 
kønnere!  sagde  han.  Maa  jeg  komme  en  af  Dagene 
og  levere  Dem  den? 

Kan  De  ikke  simpelthen  sende  mig  den?  spurgte 
hun. 

Jo  —  hvis  De  foretrækker  det!  Han  flyttede  sig 
nærmere  til  hende,  tog  hendes  Haand;  hun  lod  ham 
holde  den;  og  han  sagde:  Skal  De  nu  hen  og 
synge? 

Hun  nikkede. 

Og  efter  endt  Forestilh'ng?  .  .  .  spurgte  han. 
Hun  tav. 

Skal  vi  spise  sammen  —  ligesom  den  Gang? 
spurgte  han. 

Hun  rystede  paa  Hovedet. 

Vit  De  ikke?  .  .  .  spurgte  ban. 

Hun  gjorde  Mine  til  at  rejse  sig.  Med  et  let 
Tryk  om  hendes  Haand  holdt  han  hende  tilbage. 

De  er  vred  paa  mig  —  sagde  han  —  og  har 
dog  ingen  Grund  dertil!  Jeg  vil  netop  ikke  tale 
som  da  vi  sidst  saa's.  Jeg  lovede  mig  dengang  at 
betragte  den  Nat  —  ja  lad  mig  kun  kalde  det  med 
Pietet,  en  Ømheds  Pietet,  som  den  man  har  overfor 
de  dyrebareste  Minder.     Jeg  kan  ikke  tale  derom  — 

jeg  savner  Ord men  jeg  savner  ogsaa,  aa 

tro  mig,  i  saa  usigelig  Grad  Selskab  —  Deres  Sel- 
skab, Edith !  Jeg  er  langtfra  befæstet  nok  i  de  gode 
Forsæt,  som  De  fremkaldte  i  mig.  Jeg  har  i  denne 
Sommer    gjort    nogle    Fremskridt    —    synes  jeg   selv 
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—  men  det  er  vsMBDligst  pa&  Ulfs  Vegne  og  pu 
hans  Foranledning,  kan  jeg  sige.     Han  skai  reddei 

—  det  har  jeg  svoret  —  og  samtidig  redde«  det 
noget  i  mig  selv.  De  forstaar  det  muligvis  ikke  — 
men  ligemegetl  Jeg  bar  fortalt  Dem  om  det  Stakke, 
vi  har  skrevet,  og  jeg  kande  fortælle  Dem  meget, 
meget  mere  —  kunde  blive  ved  at  tale  med  Dem 
fra  nu  af  til  Dagenes  Ende.    De  véd  det  altiamiDeii 

—  véd  eller  kan  slutte  Dem  til  alL  Hvorfor  amnr 
De  da  Tvivl  eller  Mistro  overfor  mig?  Hvorfor  kan 
vi  ikke  være  sammen  i  utvungen  og  kammeratlig  Sd- 
skabelighed  —  vi  to  alene?  Skal  jeg  minde  Dem  om, 
at  De  jo  netop  ifølge  Deres  Livsstilling,  Deres  uaf- 
hængige Vaner,  Deres  Karakters .  Styrke,  hundred 
ejendoninielige  Egenskaber  hos  Dem,  altid  har  sat 
Pris  paa  at  have  Venner,  som  De  med  Tillid  kom 
imode  og  som  med  Hengiveubed  og  Beundring  søgte 
Deres  Selskab  —  selv  paa  den  «uborgerlige»  Tid  af 
Dagen  eller  Døgnet? 

Hun    bød    ham    ved    en    Bevægelse    af   Munden 

—  mere  end  ved  et  halvt  henhvisket  Ord  —  at 
holde  inde.      Hendes  Øjne    fæstede  sig  blødt   i   hans 

—  og  disse  Kvindeøjne  kunde  have  sagt  ham ,  at 
hun  nærede  Tvivl  og  ikke  nærede  Tvivl;  at  hun 
ængstligt  søgte,  ventede  ....  kun  vilde  have  hørt 
il  Ord,  som  hendes  Stolthed  foreskrev  hende  at 
bie  paa  ....  eller  at  hun  maaske  endnu  ikke  vo- 
vede at  lytte  efter  dette  Ord  —  at  hun  maaske  alt 
i  alt  intet  vilde,  ikke  var  sig  noget  bevidst;  som  vel 
vor  noble  Natur  ikke  er  sig  bevidst,  naar  det  Øjeblik 


'  sig,    da  vi  er  helt  Følelse,    helt  Indskydelse, 
Stemning  .... 

(Naturens  eget  Hjærteslag  saa  nær.> 


Han  tav;  de  tav  begge.  Hun  sad  tæt  op  mod 
ham;  han  vidste  næppe,  om  det  var  hans  Arm.  der 
havde  draget  hende;  men  hendes  bløde,  friske  Kind, 
der  lyste  saa  bleg  i  Skumringen,  var  ganske  nær 
hans  Mund,  og  hans  Læbe  berørte  det  lille  fine  Øre. 

Hun  syntes  at  være  lykkelig  ved  at  sidde  saa- 
ledes  —  og  netop  ved  at  ban  intet  sagde.  Ham 
forekom  det  umuligt  at  tale:  Alt  omkring  ham,  Aft- 
nen, Skyggerne,  Træets  Løv,  det  hendøende  Grønne, 
nogle  Lysprikker,  der  langt  borte  tændtes  —  selv 
det  fjærne,  svage  Pianoklimper  talte  for  ham  og  om 
det  samme  ....  og  saa  var  det,  at  han  paa  en- 
gang spurgte  sig  selv:  forraader  Du  Ulf?  Og  han 
syntes,  al  han  i  det  mindste  var  nær  derved;  thi  den 
slanke  Kvindeskikkelse  her  —  halvt  i  hans  Arm  — 
hun  var  dog  saa  elskelig!  Og  nu  hviskede  det  indeni 
Gerhard  med  Ulfs  Ord;  tage  —  tilhøre! 

Gerhard  følte,  hvorledes  hans  Arm  sitrede. 

Men  han  tilhører  jo  en  Anden!  sagde  han  ved 
sig  selv.  Nej,  Din  er  jeg  —  din  —  om  Du  har 
Følelsen  af,  hvad  Du  besidder  i  dette  Øjeblik!  syn- 
tes hendes  bløde  Kind  at  svare. 

Gerhard  bøjede  sig  frem  og  saa'  hende  i  Øj- 
nene.     Edith!  hviskede  han.     Hun  svarede  ikke. 
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Han  betænkte  sig;  en  svag  Sitren  af  hendes 
Haand  —  og  hendes  Læber  aabnede  sig  halvt.  Vilde 
hun  blot  hviske  mit  Navnl  tænkte  ban  —  og  skam- 
mede sig  over  sin  Fejghed.  Ja  for  det  var  fejgt 
af  ham  —  han  vidste  det  godt,  han  krympede  sig 
ved  Tilslaaelsen  —  men  han  savnede  Mod,  Han 
vilde  besmykke  det  med  Navnet  Hensynsfuldhed  — 
vilde  erindre  sig  om,  at  han  overfor  denne  stolte, 
ærekære  unge  Kvinde  havde  svoret  —  saaledes  at 
hun  selv  havde  hørt  det  —  at  han  aldrig  mere  vilde 
eftertragte  en  Kvinde,  som  tilhørte  en  Mandl  Han 
vilde  altsaa  have,  at  Edith  skulde  fri  ham  fra  det 
hele  Ansvar  ved  at  komme  ham  haJvt  imøtJe?  Var 
han  saa  fejg  —  eller  var  han  virkelig  hensynsfuld? 
Hvilke  Kroge  og  Dybder  i  et  Menneskes  Sind  I  Og 
nu  skød  paa  den  mest  pinefulde ,  beskæmmende 
Maade  Bitledet  sig  frem  af  den  Kvinde,  som  han 
engang  havde  frataget  en  Mand  ....  og  det  falgtes 
af  Annette  i  altfor  tydelige  Omrids  —  ned  vær  digende 
ham  ved  en  Fortrolighed,  der  i  dette  Øjeblik  var 
ham  som  en  korporlig  Straf  —  et  Slag  i  Ansigtet 
—  saa  skønt,  rent,  helligt  netop  dette  Øjeblik  her 
ved  Ediths  Side  var  ham. 

Aa  min  Strafl  sukkede  han. 

Og  hans  Arm  slappedes,  han  vendte  sin  Mand 
bort  fra  denne  Kind,  og  bans  Hoved  bøjede  sig. 


Edith  slod  oprejst  Toran  ham.  1  en  kølig,  frem- 
med Tone  sagde  Imn:  Del  er  sent  —  det  er  jo 
mørkt  —  kom  —  vil  De  følge  mig  igennem  Haven ! 

Nogle  tunge  Trin  hørtes  henne  i  Gangen,  og 
en  Skikkelse  dokkede  frem  med  en  Stok  i  Haanden. 
Der  ringes  udi  sagde  (HaveinBnden>  kort  og  by- 
dende; og  det  forekom  Gerhard,  at  Manden  paa  en 
plump  Maade  fikserede  Edith  i  hendes  lyse  Dragt, 
der  skinnede  mod  Træernes  Mørke. 

Hun  drejede  sig  hurtigt  og  løb  den  modsatte 
Vej   —  Gerhard  efier  forvirret. 

Edith  I  sagde  han  aandeløs,  da  han  naaede  op 
paa  Siden  af  hende  —  jeg  beder  Dem  —  hør  mig 

—  jeg  vil  Alt,  alt  muligt,  hvad  De  kan  forlange 

Sig  blot  til  mig,  at  De  er  fri  —  at  De  vil  gøre  Dem 
fri:  og  jeg  skal  .  .   .  .! 

Tys  I  bad  hnn  og  tog  ham  fast  ved  Haandeo. 
Lad  os  gaa  stille  ....  De  maa  ikke  sige  noget .... 
det  var  saa  køntl 

Han  kunde  ikke  se  hendes  Ansigt  tydeligt.  Hun 
snublede  over  en  Trærod  —  tog  imod  hans  Arm, 
og  i  Tavshed  og  hastigt  gik  de  Side  om  Side  gen- 
nem den  næsten  mennesketomme  Have  mod  Udgan- 
gen, hvor  Lys  og  Lygter  skinnede  dem  imøde  fra 
Runddelen  udenfor,  og  hvor  Summen  af  Mennesker, 
Lyd  af  Hornorkester  og  Lirekasser  steg  sammen  med 
Støvet  op  mod  Augustaftnens  skyløse,  mat  violette 
Himmel. 

Hun  slap  hans  Arm  og  sagde  igen  smilende: 
Det  er  blevet  meget  for  sent  —  jeg  faar  nu  Mulkt. 
De  maa  ikke  følge  mig  længer  —  og  —  ikke  sandt. 


det  lovede  De  mig   engang    —    De    maa    i 
derhen  og  høre  paa  migt  .  .  . 

Og  hvis  Jeg  nn  gjorde  det?  Alis  andre  gaar 
dog  derind  og  bører  p&a  Deml  sagde  han  ntaal- 
modig. 

Hun  trak  paa  Ordene,  tmdveg  hans  BUk: 

Alle  andre  —  gentog  hun  ....  ja  I  — ■  mea 
De  ikke.  De  ikke) 

Han  gav  sig  ikke  Stunder   til  ret  at  msrke  ag  - 
Ordenes  Betoning:    Aa,    Edith,   iam  vi  da   ikke  vnra 
sammen  iaften  —  senere?  ....  bad  han. 

Hun  rystede  hæftigt  paa  Hovedet:  Nej,  nej  — 
umuligt!  Og  bedende  tilføjede  hun:  De  lover  mig, 
at  De  ikke  vil  gaa  derhen !   .   .  . 

Ja  —  men  saa  vil  jeg  besøge  Dem  imorgen  — 
midt  paa  Dagen    —     eller    træffe  Dem    her  i    Haven, 

hvad  Tid  De  vil kære,  kære  Editli!    sagde 

han  og  bøjede  sig  ned  imod  hende.  Vidste  De 
blot  ....  men  vi  vil  tales  ved  —  ikkesandt  —  som 
gode  Venner  I  imorgeni 

Hun  saa'  ham  ind  i  Øjnene  —  syntes  at  forske 
hans  Blik  og  veje  hans  Ord. 

Pludseligt,  med  el  kort  Nik  og  et  Farvel,  sam- 
lede hun  Kjolenederdel  og  Skørter  om  sig,  hop> 
pede  med  smaa,  nydelige  Hop  over  Holdepladsen, 
hvor  Kuskene  havde  spildt  Vand,  og  forsvandt  i 
Alleen.  Han  fangede  det  sidste  Glimt  af  hendes 
lyse  Dragt    —    hendes    sidste,    yndefulde    Bevægelse 

—  en  Hind,  et  Daavildt,  der  bliver  borte  bag  Træerne 

—  (or  s  vin  der  imellem  Forlystelsessteder,  Folkelivet, 
Gøglet 


Nu  ja!  sagde  han  frejdig,  glad  over  Synet  af 
hendes  slanke  Ynde  og  erindrende  sig  hendes  klare 
Latter  blandt  Børnene:  Hvorfor  ikke  Folkelivet  — 
Gøglet?  Grumme  svært  at  afgøre,  hvor  (Gøglet* 
egenlig  er  —  udenbys  eller  indenbys! 

Og  mekanisk  gik  han  langsomt  bag  efter  —  ind 
i  Elysiums  lille  Have,  hvor  der  var  fuldt  af  Folk, 
hvor  Gaskandelabrerne  tændtes,  medens  man  hørte 
Sang,  Piano  og  Violinspil  gennem  de  aabne  Vinduer 
i  den  hvide  Bygning.  Folk  drak  deres  01  i  Lyst- 
husene —  og  han  selv  forlangte  et  Glas.  Da  han 
tørstig  vilde  sætte  det  for  Munden,  standsede  han  .... 
og  satte  Kruset  urørt  fra  sig. 

Gennem  Haven  slentrede  Halvvig  og  «Skyggen> 
Side  om  Side  —  Skyggen ,  hvem  Gerhard  samme 
Formiddag  i  Hotellets  Kafé  havde  anmodet  om  at 
besøge  sig  paa  sit  Værelse    for  at  høre  nyt  om  Ulf. 

De  to  Herrer  gik  ind  ad  Døren  til  den  hvide 
Bygning.  Gerhard  saa'  stærkt  Lys  —  et  Glimt  af 
Dameskuldre  paa  Tribunen  —  hørte  Musiken  dundre. 
Applaus.      Døren  var  atter  lukket. 

Gerhard  gik  ud  paa  Vejen,  kaldte  paa  en  Kusk, 
satte  sig  op  i  Vognen.  Gennem  Falkonéralleen,  ud 
ad  Jagtvejen  —  og  saa  drej  om!  jeg  skal  nok  sige 
Besked! 

Og  tilbagelænet  i  Vognen  mumlede  han:  Skal 
det  være  Gøgleri  laften  —  saa  lad  os  faa  Gøgleriet! 
Jo  galere,  des  bedre!  —   — 


VII. 

Hvert  Øjeblik  rejete  han  sig  med  smaa  RjA  — 
og  lod  sig  atter  synke  tilbag«:  ffam  altsaa  ....  del 
er  bestandig  denne  Mand  ....  og  derfor  kmtde 
vi  ikke  være  saæmen  ....  aa  Kvinder.  Kvinder! 
Men  jeg  skal  viae  —  ja  jeg  skal  vise  .  .  .  ,  aa  pyl! 
Leve  Fædrelandet  —  alt  for  Fcdr«luidMf  J^  bur 
ber,  Overgaard  er  denide  —  og  at  man  kan  drikke 
sig  fuld  I  Skade  at  Ulf  ikke  er  h^  ....  nq  sq, 
ikke  Ulf!  Aa,  fy,  fy  —  hvor  det  er  grimt  det  hele. 
Javist  —  kør  bare  væk  —  kør  F —  ivoldl 

Kusken  havde  drejet  sig  paa  Bukken  og  spurgte, 
om  Herren  havde  sagt  noget? 

Naa  ja  ...  .  er  her  ikke  en  Ølhave  undervejs? 
Hold  et  Øjeblik.  De  skal  faa  saa  meget  De  kan 
tylle  i  Dem  —  uden  at  vælte  mig.  Jeg  trænger  selv 
til  en   Hjærtestyrkning! 

Og  han  og  Kusken  isatte  af>  og  gav  sig  til  at 
drikke  —  01  —  Porler  —  Kognac.  Jeg  er  Ulf 
iaften !  sagde  Gerhard  og  lo  ...  .  forstaar  De, 
Kvæld-Ulv! 

Kusken  tænkte  ved  sig  selv:  hvad  er  det  for 
noget  Vrøvl,  han  siger?  Naa  men  Herren  er  ge- 
mytlig!  — 

Og  de  kørte  videre.  Gerhard  pressede  sin  knyt- 
tede Haand  i  Siden ;  han  følte,  at  han  blev  ond  — 
ond  imod  sig  selv  og  alle  andre.  Og  saa  var  han 
maaske  mest  bedrøvet. 


VIII. 

Det  var  saadan  en  Forsvarsrest. 

Den  gamle  Lehnsgrevinde  var  hjemkommen  fra 
Udlandet.  Hun  bavde  flittigt  læst  sine  Blade  -~  og 
ikke  andre  Blade  end  sine  egne  —  og  raadført  sig 
med  sine  Venner.  Et  Greb  i  Pungen  kunde  man 
nok  gøre,  dér  hvor  der  var  meget  at  gribe  til.  Men 
ovenikøbet  stille  det  halve  af  sit  Hns  og  hele  sin 
Park  til  Forsvarets  Raadighed,  det  var  et  Eksempel 
til  Efterfølgelse  for  alle  Godsejere. 

Alle  Venntrne  —  hele  Bredgade  — varderude; 
og  da  Gerhard  kom,   var  man  i  fuld  Gang. 

Fra  Talerstolen  dalede  netop  den  sidste  Flig  af 
en  Dannebrogstale  ned,  og  havde  den  ikke  Nyhedens 
Interesse  længer,  saa  var  den  netop  det  gode  Gamle 
....  og  ligesaa  var  den  afsungne  Sang,  en  af  dem 
til  tolv  paa  Dusinet  med  Rimene  •Skjold«  og  »Vold' 
og  (Landesorg!  og  •  Fædreborg*  —  saaledes  som 
Overgaard  refererede  for  Gerhard.  Og  Mængden 
løftede  Hattene  og  raable  Hurraerne  —  og  Gerhard 
saa'  aile  disse  Hoveder  belyste  af  de  kulørte  Lamper 
under  den  natblaa  Himmel  mellem  de  mørke  Træer 
—  og  Dannebrogsflag  var  der  paa  alle  Sider  —  og 
Kanonslag  var  der  ogsaa  —  og  nu  spredtes  man 
rundt  omkring  ved  Gynger,  Bazarer  og  i  Beværtnings- 
telte    —    altsammen   til  Fordel   for  Selvbeskatningen 

men    den  gamle  Kaptejn  gik  og  rystede  paa 

Hovedet,  brummende  noget  hen  for  sig  idel  han 
trykkede  Gerhards  Haand    og    saa'    lidt    mistænksom 
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paa  Overgaard  og  de  lo  Damer;    —   Redaktør  Beriticn 
var  udebleven. 

Overgaard  bad  Gerhard    om    at    blive    forestillet 

—  hvilket  Gerhard  gjorde  adspredt. 

De  sjnes  ikke  at  være  riglig  tilfreds,  Hr.  Kap- 
tejn? sagde  Overgaard  frittende  elskværdig-.  De  ; 
ner  maaske  deD  rette  Aand  — -  finder  det  maaske 
Udt  kunstigt,  hvad? 

Den  gamle  Soldats  firkantede  Skikkelse  stram- 
mede sig  op ;  Lampernes  røde  Skær  spillede  i  Brille- 
glassene: Jeg  siger,  Ho'del  ivejret  —  se  ligeud!  Naar 
det  engang  kommer,  saa  kommer  del  —  og  saa  er 
vi  atle  Mand  paa  Pletten,  min  unge  Herre!  sagde  han. 

Jeg  er  bange  for  —  svarede  Overgaard  med 
sammenknebne  Øjne  —  at  vi  alle  er  der  paa  Pletten 

—  liggende  forstaar  sig  I 

Kaptejnen  saa'  paa  Overgaard,  dernæst  ud  til 
Siden,  hvor  unge  Mennesker  med  Salonbøsser  skød 
til  en  Ørn  med  en  Skive  i  Maven,  dernæst  op  i  de 
mørke  Træers  Løv,  hvor  Skæret  fra  Lamperne  flak- 
kede fra  Gren  til  Kvist   og   omsider  slugtes     som    af 

en  Afgrund saa    gav    KaptejneD  Gerhard 

et  kort  Nik  og  gik  sin  Vej. 

Var  det  dog  ikke  Synd?  sagde  Anna  Funch  mildt 
bebrejdende  til  Overgaard.  Manden  dér  gik  jo  i 
sin  gode  Tro  —  og  det  er  her  vel  mange,  som 
ger!  .... 

Jaguaren  viste  Tænder.  Overgaard  gav  sig  til 
at  tale  højt:  dette  var  ikke  en  Folkesag,  men  en 
Regeringsforanstaltning    —    ikke  et  umiddelbart  Ud- 
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slag  af  nogensomhelst  c  Aand>,  men  blot  og  bar  Poli- 
tik —   Regeringspolitik!   — 

MjliCarisincns  Aaod  I   sagde  Jaguaren. 

Nogle  Forbigaaende  standsede  og  hyssede.  Over- 
gaard aaa'  sig  udfordrende  omkring.  Gerhard  sagde 
til  ham:  husk  Du  har  Damer  med  1  jaguaren  lo, 
Anna  Funch  saa'  prøvende  misbilligende  paa  Gerhard. 

Hvordan  er  det  Du  ser  ud  iaften?  er  Du  bange, 
Gerhard?  spurgte  Overgaard. 

Maaske  jeg  er  bange  for  mig  selv!  svarede  Ger- 
hard og  trak  paa  Ordene.  I  Mundhuggeri  vil  jeg 
ikke  ....  der  er  en  hel  Del  Humbug  i  alt  dette 
—  men  der  er  Noget,  forekommer  det  mig,  som  Du 
er  for  bornert  eller  for  halsstarrig  til  at  kunne  se !  .... 

Og  han  (jærnede  sig. 


Drev  omkring  paa  maa  og  faa,  mellem  Menne- 
sker, forbi  oplyste  Bazarbutiker  med  nydelige  Damer, 
forbi  D rikketeltene,  hvor  man  var  særlig  patriotisk: 
Man  burde  kaste  sig  ind  i  det  —  tænkte  han  — 
blive  begejstret,  være  begejstret  —  rive  med  sig! 
Der  er  ■ —  som  jeg  sagde  —  Noget  deri,  noget  bag- 
ved og  over  dette  —  men  som  blot  bliver  forfladet, 
forjasket  paa  denne  Maade.  Aa,  var  det  store  Øje- 
blik der  —  det,  som  maa  komme!  hvor  man  kunde 
falde  med  Ære  —  lære  dem  al  falde  med  Ære!  Den 
værste  Død  af  alle  er  dog  at  lade  sig  trampe  ihjel 
af  Gæs! 


Og  som  ban  lod  sine  Øjne  l>be  langs  RKkkeniB 
af  de  kulørte  Lamper,  opdagede  han  en  Mand  — 
eu  Skikkelse,  som  han  flere  Gange  gtimtvia  havde 
set  —  en  besynderlig  lang,  mager  Mand,  hvis  Ho- 
ved syntes  med  et  højt,  stift  Halsbind  ligeaom  Umet 
fast  paa  Kroppen.  Og  dette  Hoved  havde  et  aki^ 
løst,  udtæret  Ansigt,  der  smilede  —  smilede  uhyggeligt 
i  Lampernes  grønlige  eller  gallige  Sknr,  medens  SUt 
kelsen  skød  de  kantede  Skuldre  ivejret  og  vrikkede 
med  Hovedet  i  Takt  —  naar  en  patriotisk  S&ng^  eller 
et  Udraab  ret  skar  igennem. 

Gerhard  studsede:  hvad  har  den  Mand  at  be- 
stille? —  er  han  Lampist?  —  hvorfor  lusker  han 
frem  og  tilbage  og  kigger  paa  Transparenternes  Gnd 
og  Konge  og  Fædreland?  Se,  han  griner  jo  formeb'g 
—  som  var  han  den  levende  Dedl 

Gerhard  gøs  uvilkaarligt,  lukkede  Øjnene,  og 
forestillede  sig  alle  disse  skikkelige  Mennesker  ber 
stillet  Ansigt  til  Ansigt  med  den  store  Afgørelse.  For- 
svar  —  Krig  —  Dræbning! 

Mod  Festkomiteen   har  tænkt  derpaa? 


Festkomiteen  sad  i  et  Drikketelt,  hvor  Gerhard 
traadte  ind.  Nogle  af  Herrerne  var  naive,  følsomme 
Gemytter;  andre  var  mere  professionelle  Forsvars- 
venner;  de  drak  alle  godt   —   nogle  Du's  - —  klinkede 

—  sang  —  holdt  Taler Gerhard  sknlde    have 

et  Glas  med;  han  blev  bænket  i  Kredsen  ved  Bordet 
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....  det  var  ham  nogetnær  ligegyldigt,  hvad  han 
foretog    sig;    hans    Indre    var    fyldt   af  Bitterhed    og 

Vemod saa    fyldte  han  yderligere  paa  med 

Champagne. 

Ved  et  andet  fiord  sad  et  Selskab  af  yngre 
Mænd,  Lieutenant  Norden  og  hans  Kammerater,  civil- 
klædte. Ogsaa  de  drak  og  var  højrøstede.  Lieute- 
nant Norden  vendte  Ryggen  halvt  til  Gerhard  og 
syntes  fortrædelig  irriteret.  Paa  engang  fo'r  han  op 
og  sagde  til  en  af  Kammeraterne;  Du  skal  passe 
paa  dine  Ord  I  ....  Og  Du  skal  passe  paa  —  sva- 
rede Kammeraten  —  at  Du  ikke  blir  en  fuldstændig 
Grillenfængerl  Kom  nu,  mine  Herrer;  vi  vil  hen  til 
Varietéen  —  vi  vil  børe  la  belle  Annette  —  la  belle 
cliansonette.      Ah  I  tout  pour  la  patriel 

De  brød  leende  op.     Gerhard  fulgte  efter  dem. 

Der  var  ganske  rigtigt  et  Varieté  etb  eater  — -  med 
Belysning  —  flagsmykket  —  et  Orkester  foran  —  og 
et  henrykt  Publikum  paa  Bænke  og  Stole  under  aaben 
Himmel.  Mørke,  alvorlige  Træer  som  Ramme  om 
det  hele. 

Og  dér  paa  Scenen  —  Tribunen  — ■  i  Rampens 
og  Sideiampernes  stærke  Skær,  pudret,  malet,  sminket. 
Haaret  opsat  med  en  koket  lille  *Schåferhat»,  blæn- 
dende Skuldre,  Arme  og  Bryst,  et  storblomstret,  kort 
Silkekostume  i  Rococo  —  lyserede,  højhælede  Støv- 
ler —  elegant  Fod  —  elegant  Ben  —  ypp%i  ind- 
smigrende, overgiven,  dristig  lige  til  Grænsen  —  eller 
udover dér  stod  Annette,  vuggende  i  Hof- 
lerne, med  Hænderne  i  Siden,  fremgurglende  og  kvid- 
rende under  et  Fyrværkeri  af  Øjekast  og  Miner  den 


franske  Sang  —  det  b&nalt-frivole  Og  genfalt-pncUéF* 
lige  Vaas,  som  Gflrhard  og  Annette  lammen  havde 
hørt  hin  Aflen  nde  i  Champs  Eiysées. 

Man  klappede  øredøvende;  man  vilde  vise,  bmade 
at  man  kunde  Fiansk  og  at  man  paaskønnede  Knut- 
produktionen  som  laadan  og  tillige  som  et  print 
Dameoffer  paa  Psdrelandets  Alter.  En  ny  Sang; 
denne  syntes  man  dog  at  finde  lidt  vel  dristig  — 
især  Gestikulationerne;  men  de  onge  Herror  laabt* 
bis  og  kastede  Smaabnketter.  Annette  nejede,  smi- 
lede —  bøjede  sig  meget  dybt  forover  —  kyssede 
paa  Fingrene,  med  straalende  Øjne  —  er  af  Kan- 
stens Triumf  ....  hoppede  ud,  blev  kaidt  frem 
iffen  ....  et  Extrakouplet,  fuldstændig  meningsløst 
—    ny  Begejstring  og  endelig  Sortie. 


Der  spillede  et  underligt  Smil  i  Gerhards  Øjne, 
Han  rynkede  Panden  —  denne  Pande  brændte  af 
Champagnen,  Ja.  hun  er  en  Kurtisane  I  tænkte  hao 
—  hun  er  i  sit  Element  her  ....  men  hvorfor  er 
jeg  her?  Er  det  for  al  være  latterlig  i  disse  Herrers 
Øjne  —  latterlig  i  mine  egne,  jeg  som  bestandig 
flygter  for  hvad  der  er  min  Ejendom  og  eftertragter 
hvad  der  tilhører  en  Anden!  ....  aa,  vi  skal  faa 
at  se,  vi  skal  faa  at  se ! 

Han  trængte  med  Magt  —  med  en  ond  Magt 
Billedet  tilbage  af  Edith  —  følte ,  at  han  var 
ifærd   med    at    begaa    en   Lavhed,    som    hele    Sam- 
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fundet  endda  frit  tilstod  ham  at  begaa  ....  og  han 
fulgte  efter  Lieutenant  Norden  og  hans  Kammerater, 
som  gik  ind  i  Garderoben  bag  Varietéscenens  Brædde- 
bygiiing.  Alt  var  jo  her  som  blandt  Gøglere  —  paa 
en  Dyrehavgbakke  —  en   (finere*    Bakke. 

De  komplimenterende  Herrer  havde  frit  Fore- 
træde hos  Annette,  som  foran  et  af  den  gamle  Grev- 
indes Toiletspejle  og  ved  en  Kammerpiges  Hjælp  søgte 
at  fjerne  Sminken  og  faa  sit  Haar  bragt  iorden.  Hun 
lo  og  pludrede,  stadigt  seende  sig  i  Spejlet  og  nu 
og  da  snærrende  lidt  ad  Kammerpigen,  besvarede 
Herrernes  Galanterier  —  og  syntes  at  more  sig  over 
den  unge  Norden,  som  kendeligt  var  i  Unaade  og 
hvis  smukke  Ansigt  var  blegt  —  en  mager,  fortrukken 
Bleghed,  der  ikke  klædte. 

Gerhard  skottede  til  ham  —  og  søgte  forgæves 
i  sit  Indre  efter  hadefulde  Følelser  imod  den  unge 
Mand.  Ligegyldighed  fandt  han  —  og  en  underlig 
Medfølelse  —  en  sælsom  Interesse  for  ham  —  Ri- 
valen dér,  som  nu  gennemgik  Skærsilden  ....  og 
Getliard  tænkte  paa  Edith,  paa  Ulf,  paa  Brevet  i 
Paris,  paa  denne  Sommer,  paa  de  svundne  Aar.  Og 
han  var  helst  gaaet  sin  Vej  straks. 

Men  han  stod  bag  Annette  og  saa'  over  hendes 
blottede  Skuldre  sin  egen  Skikkelse  i  Spejlet  —  rank, 
med  solbrændt  Ansigt,  stærkt  blussende  Kinder  — 
og  hans  Øjne  sænkede  sig  ned  over  disse  Skuldre, 
denne  Hals 

Hun  fo'r  op  med  et  Udraab;  Nej  er  det  virkelig 
Dig  I  Og  han  bukkede  for  hende  —  med  et  under- 
ligt smilende  Sideblik  til  Herrerne    her   i   Primadon- 


naens  Toiletværelse  ....  hun  lo  —  betøokte  ag  H 
Øjeblik  —  slog  Hnndenie  om  bans  Hals:  Heniikl 

Hun  kyssed«  barn  ....  Og  ban  mvrkede,  tt 
hun  havde  drukket  Champagne.  De  er  gnaet  —  als 
de  kedsainaielige  Nane  er  gaaet!  hvlakede  hnn,  di 
han  vilde  gøre  sig  fn'. 

Han  vendte  sig;  de  To  var  alene  i  FaaUmt 
ningsruromet. 

Gud,  hvor  jeg  morer  mig,  Henrikl  og  imoigm 
Aften  skal  vi  til  det  igen.  Saa'  Du  mig-  dernede  (ia? 
—  synes  Du  at  jeg  er  MiV?  Hvor  Du  er  køn  —  og 
brun  ....  aa  din  stygge  Dreng,  som  gjorde  mig  alle 
<Ie  Knuder.  Er  Du  nu  bleven  kureret  for  din  Spleen? 
Var  der  et  lille  Fruentimmer  med  i  Spillet?  Kom  her! 
vi  slaar  en  Streg  over  det  hple  —  begge  to.  Og 
de/  drikker  vi  paa !   .  .   .   . 

Flun  snappede  en  optrukken  Flaske,  skænkede 
i  to  flade  Glas  —  spildte  —  lo  —  kyssede  ham: 
Drik  ud,  Du!  her  er  mere  ....  aa  det  er  dejligt 
at  more  sig  —  at  være  »paa  Brædderne*  hvad?  Er 
Du  ikke  IM  bedaaret  ....  hvad.  Du  Bjørn?  Kan 
Du  huskf  Aftnen  i  I'aris?  ....  jeg  har  ikke  glemt 
den,  Kom   Du  sor! 

Og  liun  salte  sig  paa  hans  Skød,  tvang  hans 
Moustache  tilhage  med  myge  Fingre,  tog  lians  Øre 
ned  til  sin  Mund  0|,'  hviskede:  Se  det  er  na  din 
Skyld,  at  Villaen  er  lukket  derhjemme  —  men  Du 
bor  vel  paa  Hfltcl?  Jeg  kører  til  Byen  med  Dig  . .  , . 
det  bliver  formeligt  et  «Æventyr»  —  ikke  sandt  — 
en  Mand,  der  bortfører  sin  egen  Kone!    —    — 
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en  Vogn,  der  kastede 
er  Vej  og  Hækker.  Hun 
1  knugede  sig  med  Haan- 

hvad    tænker   Du    paa? 


Han  saa'  liende  skifte  Dragt,  følt«  livert  Øjeblik 
lif:ndes  Kys,    følte  sig  saa  dump  og  svimmt-l  og  hed 

—  ude  af  5;tand  tri  at  tænke,  ønski?nde  sig  langt 
bort  og  dog  undergivet  sin  Attraa  —  der  atter  fore- 
kom ham  saa  forsmædelig.  Han  greb  hende  i  Ar- 
mrne  og  knugede  til,  saa  at  hun  skreg.  Du  gør  mig 
angst!  raabte  hun  —  men  lo  igen  ....  han  med. 
O^  hun  undredes  over  hans  Latter,  men  fandt  ham 
pikant,  tny>  —  pn  løjerlig  desperat  Mand  i  Grun- 
den  —  men  det  klædte. 

Saa  sad  de  sammen 
Skæret  fra  sine  Lygter  udoi 
pultede  sig  ind  til  ham,  ha: 
den  over  Panden.  Henrik! 
spurgte  hun.  Nej  jeg  vil  slet  ikke  spørge  om  din 
Kusine  —  eller  om  Nogenting  ^  og  Du  vil  jo  heller 
ikke  spørge,  vel?  Men  jeg  synes,  at  det  er  væmme- 
ligt -  ja  ligefrem  tosset  og  væmmeligt,  at  vi  skal 
have  det  med  Pengene  imellem  os.  Nu  bli'r  vi  jo 
sammen,    ikkesandt?    —    og  Papiret   river   vi    itu    ^ 

Der  fo'r  en  Strøm,  en  vild  Strøm  af  Befrielse 
igennem  ham.  Han  kunde  blive  fri  Mand  igen  — 
ingen  Byrder    —    ingen   Gæld!    Denne    Nat    blot  — 

denne  ene eller  en  kort  Tid  i  Sandsebedø- 

vclse,  en  tny*  Bryllupsrejse  —  langt  bort,  til  Ud- 
landtt  —  bort  fra  Kdith  og   forsøge  paa  at  glemme 

—  glemme,  at  han  nogensinde  havde  tænkt  sig  at 
blive  en  nobel  Kunstner  og  et  helt  Menneske  —  i 
denne  Tidsalder  —   Aarhundredets  Ebbe. 


IX. 

Klokken  var  noget  over  Tolv,  I  Hotellets  Kått 
stod  Døren  paa  vid  Gab  aaben  ud  tU  den  flioebelagta 
Forsal  og  den  brede  Trappegang,  som  førte  til  Vk- 
relserne  ovenpaa.  Aagustnatten  var  Inramer,  stille  — 
orientalsk.  Opvarteren  tørrede  i  Smag  Svedperler  af 
Panden  med  Servietten,  medens  han  satte  den  andea 
Flaske  frem  i  Iskøleren  for  et  Ulle  Selskab  pMt  fire 
Personer  —  Halvvig,  Skyggen,  den  lille  Natalie  <^ 
Edith. 

Der  var  kun  dem  i  Salen;  de  var  kommen  i  en 
Vogn  lidt  før  Tolv.  Skyggen  havde  ført  dem  herhen; 
Edith  havde  villet  det  saa.  Halvvig  modsatte  sig 
aldrig  hendes  Ønsltor;  han  skulde  efter  Bestemmelsen 
rejse  imorgcn,  var  oprømt,  drillede  godmodigt  Editb 
med  iSkyggen«  —  hvem  hun  denne  Af^en  havde 
viet  en  sa^rlig  Opmairksomhed ;  den  lille  Natalie  fandt 
sig  ijeføjct  til  at  vise  sig  skinsyg  —  det  morede 
llalvvig,  hvem  Skyggen  i  sin  melankolske  Ensomhed 
jiaa  den  sentre  Tid  havde  sluttet  sig  til.  Forret- 
ningsmanden fandt  .Skyggen  (mærkelig*  —  betragtede 
ham  i  Grunden  ikki'  som  et  normalt,  maaske  nieppe 
som  et  helt  udvokset  Menneske;  men  dette  Menneske 
havde  i  Forretningsmandens  Øjne  et  Noget,  der  gjaldt 
meget:  Skyggen  taalte  alt  af  og  led  formodentlig  en 
Del  under  den  lille  Natalie  —  og  han  behandlede 
Kdith  med  en  paafaldende  Ærbødighed,  talte  med 
hende  i  et  literært  Sprog,  om  Skuespil,  Kunst,  Lite- 
ratur,    livjikft   tidt    indbragte    ham    Irettesættelser    fra 
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Natalie  —  og  dette  gav  Anledning  til  smaa  livlige 
Scener,  Sarkasmer,  Drillerier,  Bunker  af  Citater,  tumme- 
lumske Paradokser  —  hvorunder  Edith  lo  med  sin 
hjærtelige  Latter  ....  og  denne  Latter  var  nu  en- 
gang Musik  i  Halvvigs  Ører, 

Naar  Du  ler  saadan,  Edith,  saa  tror  jeg  al  Du 
har  det  godt  —  og  at  Dn.ikke  savner  det  Selskab, 
de  Forbindelser,  som  jeg  nu  engang  ikke  kan  give 
Dig!  sagde  han  dæmpet. 

Hun  svarede  med  et  taknemligt  Nik,  men  alvor- 
ligt, at  hun  havde  det  godt  og  ikke  savnede  andet 
Selskab.  Med  sine  besynderlige  Øjnes  Vemod  — 
Øjne  som  en  lille  Hund  —  kunde  han  saa  stirre  paa 
hende,  forskende  om  der  var  el  eller  andet,  som  hun 

trængte  til   eller  vilde  have  Fornøjelse  af; hun 

syntes  al  kende  enhver  Fold  og  kunne  følge  enhver 
Bevægelse  i  Halvvigs  Ansigt  og  Indre  —  og  hun  sva- 
rede ham  sagte,  at  hun  ikke  trængte  til  noget. 

Er  der  ikke  noget,  jeg  kan  tage  med  hjem  fra 
min  liejse  til  Dig?  spurgte  han  og  fyldte  hendes  Glas. 
Dh  er  bleven  saa  alvorlig  lige  med  Et;  — -  er  her 
ikke  for  varmt  herinde?  skal  vi  dæmpe  nogle  af  de 
Gasblus?  —   aa,  Opvarterl 

Hun    rejste    sig,    paa    sin    ejendommelige    korte 

Maade Ja    her  er  meget  varmt!  sagde    hun 

og  gik  hen  imod  Døren. 

Halvvig  gjorde  Mine  til  at  følge  efter  —  men 
beholdt  sin  Plads  ved  Bordet,  fyldte  Skyggens  og 
den  lille  Natalies  Glas,  klinkede  og  gav  sig  paany 
til  at  spøge  med  dem ;  Skyggen  red  sin  Kæphest  og 
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lod  DiiMinfii  p*x  kb  Flager  ^Ote  i  Skam  af  ik  | 

Ij!^  ikUnie  vu&Eii^  ^*6  ^^  lica  Aviiwi  auiic 
Na:alie  fornzTiBet.  Jeg  bar  tidt  nok  bedt  Dig  tm 
d^rr;!  — 

JJtH  Ring  —  sTuede  Slaggen  bojtkleli^  —  Km 
Broders  King? ....  oq  ^kke  fbr  aD«  GoIkondB«  Rig- 

domme  skiller  jeg  mig  ved  den skmdt  Da  v 

DiiD  .Skat!  tilføjede  ban  og  deklwueiiede; 

«D«m   Einen  die  Perle,  dem  Andem  die  THihe.* 

I^lvem  er  den  Golkonda?  gpnrgte  han. 
Haiwig  lo.  —   — 

P'dith  var  gaaet  ud  i  Forsalen,  hvor  Porrier'en 
stod  og  viftede  sig  med  en  Avis.  Hon  havde  spnrgt 
ham  —  straks  da  hun  steg  ud  af  Vogneo,  medens 
d<:  aridrt;  gik  foran  ind  i  Kafésalen  —  om  Hr.  Ger- 
hard ikke  boede  hi?r?  Portier'en  havde  bejaet  og  til- 
føjet, at  Hr.  Gerhard  ikke  var  kommen  hjem  endnu. 
Om  der  var  nogen  Besked  .   .   .   .? 

Nej  nej  I   sagde  hun  kort. 

Nu  gik  hun  atter  hen  imod  Portier'en  —  spurgte 

hum  ikke,  men  saa'  paa  ham han  svarede  med 

irl  liMfligt,  beklagende  Skuldertræk:  endnu  ikke! 

Hun  blev  rød,  bøjede  Hovedet,  bed  sig  i  Læben 
og  gik  ind  igen. 

Da  hun  kom  tilbage  til  Bordet,  var  hun  nogel 
hj.-g. 

Dn  er  ikke  vel  iaften  —  vil  Du  køre  hjem?  spurgte 
tlalvvig  opmærksom. 
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Hun  smilede ;  det  betød  intet  —  sagde  hun  .... 
men  om  man  ikke  kunde  sætte  sig  derhen  ved  det 
Bord,  saa  at  man  havde  det  friske  Lufttræk  fra  den 
aabne  Dør  lige  imod  sigp 

De  flyttede  derhen.  Saadan  var  det  bedre  — 
sagde  )iun  og  syntes  med  Behag  at  indsuge  Luften 
fra  Forsalen  medens  hun  stirrede  derud  ufravendt  — 
nu  og  da  gribende  til  sit  Glas  —  let  sitrende,  naar 
hun  satte  det  fra  sig  igen. 

Tag  Dig  iagt,  Edith  I  sagde  Halvvig  spøgende 
—  Du  drikker  for  meget  iaf^en  —  Du,  som  ellers 
plejer  at  formane  os  andre! 

Hun  smilede  adspredt  —  tog  sig  i  det,  nikkede 
rundt  og  tømte  sit  Glas.  Jeg  tror  at  det  er  godt 
for  min  Hovedpine!  sagde  hun. 

Stakkel,  har  Du  Hovedpine  —  skal  jeg  ikke  faa 
en  Vogn  til  Dig?  spurgte  Halvvig  og  saa'  urolig  paa 
hende.  Nej  I  svarede  hun  hæftig  —  smilede  atter  og 
lagde  sin  Haand  undskyldende  ovenpaa  hans.  Han 
mærki^de  at  hendes  Haand  var  kald ,  men  turde 
intet  sige. 

Skyggen  forlangte  en  Flaske  til,  var  allerede  lidt 
omtaaget,  erklærede  bestemt,  at  han  ikke  vilde  sidde 
her  Rom  den  <modtagende>  ....  man  skændtes  lidt 
dtrom  ....  Flasken  kom  —  Skyggen  lod  med  et 
majestætisk  Vink  Opvarteren  fylde  Glassene,  hævede 
sit,  vendte  Øjnene  op  mod  Loftet,  drak  ud  og  sagde 
til   Kdith  med  et  besynderligt  blankt,  hvast  Blik: 

Véd  De,  hvem  det  gjaldt? 

Hun  nikkede  rolig:  Ulf! 
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Og  De  drikker  ikke  med?  spurgte  han  luetln 
truende. 

Hiilvvig  beiaierkede  venligt,  niKglende;  Vi  drik- 
ker alle  paa  den  stakkels  BiTnjnlfsens  Vell 

De  skal  ikke  stakle  ham  - —  han  er  in^vn  Stak- 
kel! raabte  Skyggen.  Men  hvis  han  er,  aaa  véd  jeg, 
hvem  der  har  gjort  ham  dertil  I 

Natalie  tyssede  paa  ham;  Halwig  aaa'  lidt  fat- 
blaffet  ud;  Edith  løftede  rolig  sit  Glas  —  det  sitrede 
let  i  hendes  Haand  —  saa  tømte  hun  det.  Skyggen 
iagttog  hende  med  milende  Øjne  ....  sas  gaw  hun 
sig  pludselig  til  at  le  —  tog  sit  Tørklnde  op  foran 
Panden,  rev  det  alter  bort  og  sagde:  Hvordan  er 
det,  De  bærer  Dem  ad,  Menneske? 

Med  Gravrøst  svarede  Skyggen :  Det  skal  jeg 
sige  D<!m,  Frøken.  De  er  nervøs  iaften  —  det  er 
jeg  med.  Men  jeg  har  hele  Dagen  gaaet  og  ventet 
paa  at  træffe  Gerhard  hjemme  her  paa  Hotellet  .... 
han  skulde  fortælle  mig  om  Uir  ....  og  del  kunde 
De  vist  ogsaa  have  godt  af  at  høre  paa  I  Og  hvis 
De  mener,  at  jeg  har  drukket  for  meget  og  maaske 
ikke  kan  opføre  mig  orden  lig  i  Deres  Selskab  —  saa 
siger  jeg  Dem,  at  jeg  elsker  Ulf  —  og  at  han  er 
hundred  Gange  bedre  end  Gerhard  —  som  De  har 
spurgt  mig  om  iaften  og  som  De  synes  at  have  faaet 
en  saa  varm  Interesse  for! 

Edith  rejste  sig.  bleg,  med  sammenknebne  Læ- 
ber. Halvvig  bøjede  sig  over  imod  hende  og  sagde: 
Det  er  vist  bedst,  vi  gaat?  ....  Han  vendte  Ryggen 
mod  Døren,  medens  Edith  stirrede  igennem  den  og 
ud  i  Forsalen.      Portier'en    tog   i    dette  Øjeblik    buk- 
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kende  imod  et  Par  —  en  Herre  og  en  Dame  — 
son)  gik  op  ad  Trappen,  liun  ved  hans  Arm,  leende, 
han  hastende  med  at  komme  op.  Portier'en  sendende 
en  Opvarter  i  Hælene  paa  dem  med  Lys  og  en  mod 
Numm erskiltet  klirrende  Nøgle, 

Skyggen  havde  Tulgt  Ediths  Blik  og  kendt  Ger- 
hard og  hans  Kone.  Natalie  saa'  Edith  vakle  men 
atter  gribe  fat  om  Bordkanten  og  langsomt  sætte  sig 
eller  synke  ned  paa  Stolen  —  hvor  Halvvig  og  Na- 
talie i  Eorening  understøttede  hende  og  pressede  en 
i  Iskøleren  dyppet  Serviet  om  hendes  Pande.  Hun 
rev  den  bort  —  lagde  sig  et  Øjeblik  frem  over  Bordet 
med  Hovedet  i  sine  Hænder  —  rystedes  af  en  Bryst- 
krampe,  en  med  Magt  tilbagetrængt  Hulken,  og  sagde 
næsten  u for staae ligt,  med  en  Gestus:  hent  en  Vogn 
—  lad  mig  komme  hjem ! 

Jeg  skal  ...  .1  sagde  Skyggen,  der  saa'  ud  som 
en  raadvild  Tordensky. 

Men   Halvvjg  var  allerede  ude  af  Døren. 

Edith  løftede  sit  Ansigt  og  saa'  forvildet  paa 
.Skyggen  og  Natalie.  Hvad  vil  I  mig?  ....  hvorfor 
ler  I  ad  mig?  raabte  hun  og  drejede  sig  —  hviskede 
derpaa:  ja  det  var  ham  —  ham  med  sin  smukke 
Kone  —  som  han  —  som  han  ikke  ....  Aa  fy  hvor 
det  er  hæsligt  I  raabte  hun  atter,  rejste  sig  og  støttede 
sig  mod  Bordet  med  Hænderne  knyttede  over  Dugen. 
Hun  saa'  truende  paa  Skyggen  og  Natalie,  der  stod 
ganske  tavse.  Naa,  I  ler  ikke?  —  det  vil  jeg  heller 
ikke  raade  Jer  till  udbrød  hun  indtrængende,  medens 
hun  knejsede  og  pressede  de  blege  Læber  sammen. 
Saaledes    stod  hun  nogle  Sekunder,    lukkede    derpaa 
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Øjnene,  som  om  det  hele  sejlede  for  hende  .  . 
Natalie  vilde  gribe  hende,  men  Edith  viste  Hjiei] 
fra  sig:  Rør  mig  ikke!  sagde  hun  mat  —  j^  1 
jeg  bliver  syg,  Ugesom  —  ligesom  dengang-  .  •  .  . 
hvem  er  saa  hos  mig,  hvem  har  Godhed  for  n 
hvem  vaager  over  mig  —  ganske  stille,  nden  alle 
mange  Ord  —  de  mange  løgnagtige  Ord  —  og  n«] 
forlanger  Tak  af  mig  derfor  ....  ja  Jkvetn  gmr  d 
Det  gør  den  Mand,  som  I  ler  ad  —  I  to,  der  i 
kender  andet  end  ....  aa  det  er  grimt  og  lavt 
sammen.    Sig  det   —  sig  det  imorgen  —  naar  I 

ham  —  ham,    som men  sig  ham  det,    n 

han    er    alene    —   at   Edith    sagde,    at    —     at   E^ 
....  aa  jeg  bliver  syg  —  jeg  forstaar  Ingenting 
jeg  vil  blot  være  hos  ham,    som  fortjente    at   jeg 
clrig  i  mit  Liv  liavde  tænkt  paa  nogen  anden  .  .  . 
nej   hvor  jeg  foragter  mig,   at  jeg  kan  tale   til   Jer 
til  nogen    —    om   det,    som    ingen    og    ikke    jeg    s 
kan  begribe! 

Og  Imn  vaklede  hen   til  Døren   —   hvor  Halv 
kom    ind    ad    og   tog    hende    bleg  og  bekymret   i 
Arm.      Vognen  holdt  derude.      Portier'en    og  Opv 
teren  bukkede.     Halvvig  havde   c  affundet*    sig  rigel 
med  dem. 

I   Kafésalen,    i  Gaslysenes  dæmpede  Skær,    st 

Skyggen  og  gravede    sig  i  sit  Skæg Nata 

saa*   vrippen  og  ond  ud. 

Naal  sagde  hun;  det  var  saamænd  en   orden 
Lektie,  hun  gav  os  —  den   Vigtigprinsesse! 

Skyggens    Øjne    funklede    idet    han    majestæt 
kaldte  ad  Opvarteren. 


X. 

Det  n-gncde  blødt  og  tungt;  i  den  mørke,  varme 
Nat  kørii'  Vognen  langsomt  —  paa  Halvvigs  Ordre. 
De  holdt  udenfor  den  lille  Laage;  han  mere  bar  end 
førte  Edith  gennem  Gangen  op  i  Huset.  Dér  — 
indf;  i  Stuen  ^  søgte  han  efter  Lys.  De  havde  iklce 
talt  sammen  lige  til  nu.  Hun  bad  ham,  stille  klyn- 
kende, om  ikke  at  tænde  Lys.  Hun  hvilede  paa  So- 
faen, hvor  han  havde  lagt  hende  med  Puden  tilrette 
under  Nakken.  Hun  stønnede,  hendes  Hoved  og 
Bryst  smærtede  hende,  hun  forsøgte  at  rejse  sig  men 
sank  tilbage.  Vil  Du  iseng  —  skal  jeg  hjælpe  Dig? 
spurgte  han  og  begyndte  paa  en  Kammerpiges  eller 
.Sygfptejerskes  lydløse,  fingernemme  og  varsomme 
Maadc  at  afføre  hende  de  stramtsiddende  Klæder, 
Kjolen  og  Korsettet,  som  han  omhyggeligt  lagde  tiU 
side,  (indende  alt  og  udførende  alt  i  Mørket,  nu  og 
da  sagte  klappende  hendes  Huar  eller  strygende  hen- 
des nedhængende  .^rm,  som  en  Kvinde  overfor  et 
Barn  —  et  Barn,  hvem  man  ikke  udspørger  og  endnu 
mindre  skænder  paa,  fordi  det  er  sygt,  blot  trænger 
til   Hjælp,  lil  Beroligelse. 

Hun    samlede    Linnedet    sammen    om   sit    Bryst, 
trykkede    hans  Haand    mat   og   sagde:     Kt  Shawl 
jeg  fryser!   — 

lian  ledte  et  Sliawl  frem;  det  var  ikke  nok;  hen- 
tede Tajppe,  Puder  fra  hendes  Seng,  skænkede  Vand, 

badede    hendes  Tindinger hans  Øjne  syntes 

at  kunne  gennemtrænge  Mørket  i  alle  Kroge,  at  kunne 
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iagttage  hvert  Træk  og  aflæBe  ethvert  Ønske  t  hen- 
des blege,  lidende  Ansigt.  Han  bøjede  sig  ned  over 
bende,  og  da  hans  Sterame  ellers  var  skarp,  g-ennetn- 
trængende,  vovede  han  ikke  at  hviske  - —  men  lyttede 
kun,  om  haii  kunde  fornemne,  hvad  hun   hviskede. 

Tak.  —  Philip  —  sagde  htm  —  Du  bUmr  jo 
her  hos  mig?  lad  mig  holde  din  Haaad  —  jeg  v 
bange  —  ligesom  dengang  ....  bange  for  mif  aalr 
hvem  er  det  nu,  jeg  boldw?  Er  det  Dig.  Phi- 
lip   aa   bær  over  med  mig  ....   j«g   vil    su 

nødigt  dø,  og  jeg  kan  dog  kun  bodnwe  Dig  ved 
at  leve! 

Nej  nej!  sagde  han  —  vist  ikke;  det  er  mig, 
som  har  alt  at  bede  Dig  om  Tilgivelse  for  —  men 
vi  taler  slet  ikke  derom.  Du  skal  blot  komme  Dig 
igen.  Jeg  opsætter  min  Rejse  nogle  Dage  —  en  Uge, 
om  Du  vil  —  vi  faar  den  gamle  Kone  til  at  være 
hos  Dig  —  eller  en  Sygeplejerske.  Du  trænger  al 
Ro  —  jeg  har  set  det  hele  Dagen  —  hele  denne 
Sommer.      Du  maa  ud    paa  Landet    —    en   Maaned, 

to  Maaneder jeg  skal  finde  et  Sted  til  Dig   — 

min  kære,  gode  lille  Edith! 

Han  nærmede  sin  Mund  til  hendes  ICind;  ban 
drejede  sig  bort  men  uden  at  slippe  hans  Haand. 
Han  trak  atter  Hovedet  til  sig  —  uden  Utaalmodig- 

hed;  skød  sagte  Puden  tilrette blev  siddende 

saaledes  længe,  strygende  hendes  Arm  næsten  uden 
at  berøre  den  —  indtil  han  paa  hendes  Aandednet 
mærkede  at  hun  sov. 

Saa  lagde  han  hendes  Hænder  varsomt  overkors 
paa  hendes  Bryst,  listede  sig  hen  til  den  højryggede- 
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Stol  ved  Vinduet,  satte  sig  dér,  stedse  stirrende  mod 
Sofaen.      Nu  og  da  led  en  svag  Klynken  derfra    — 

et  ulydeligt  Udraab hao  var    atter    derhenne; 

men  liun  sov,  med  Hovedet  bortvendt. 

Og  da  Dagningen  sivede  ind  gennem  Vinduet, 
og  Fuglene  udenfor  akurat  begyndte  at  pippe,  løftede 
liun  Hovedet  fra  Puden  og  saa'  derhen,  hvor  Lyset 
kom  fra.  I  det  gryende  Skær  sad  denne  Mand  til- 
bagelænet i  Stolen  —  bleg,  træt,  med  tunge,  lukkede 
Øjne   —  en  ældet  Mand. 

Hun  lagde  sine  hvide  Hænder  over  Øjnene  og 
græd    —  ganske  stille,  for  ikke  at  vække  ham. 

XI. 

Skyggen  traadte  tiæste  Formiddag  tidlig  ind  i 
Hotellets  Kafé.  Han  vilde,  førend  han  gik  til  (Gift- 
blanderiet',  forsøge  at  træffe  Gerhard,  og  hvis  ikke, 
saa  skrive  ham  et  Par  Linjer  til,  som  kunde  bringes 
ham  op  paa  hans  Værelse. 

Han  traf  Gerhard  —  siddende  i  en  Krog  ved 
et  Bord  med  urørt  Frokost  foran  sig,  seende  i  et 
Bhid,  hvori  han  ikke  læste.  Gerhard  havde  været 
nede  i  Kaféen  før  den  blev  aabnet  for  Gæster,  havde 
gaaet  frem  og  tilbage  mellem  Rengøringskoner  — 
havde  endelig  faael  bestilt  sig  Frokost  —  drukket 
det  halve  af  en  Kop  sort  The  med  Smag  som  Kina- 
bark —  ransaget  Blade  —  de  illustrerede,  som  syntes 
ham  at  illustrere  lutter  ligegyldige,  ham  uvedkommende 
Ting,  fyrstlige  Besøg,  Ballonopstigninger,  Afrikarejser, 
Verdensstriker,  et  nyligt  <opdaget>   Billed   af  Rubens 


dette   havde    hun   Icnge    sdrret  paa,    venA 

det  paa  Hovedet  —  et  af  de  ikke  a  al  mindelig  flan- 
dereke  Æmner:  en  ude  i  den  mørke  Skov  heDalmgt 
sovende  Nymfe,  Bakkantinde,  Model  —    TPpiffi  be^ 

synsløs,  ugratjøs  —  digagit Han  sad  med  den 

ene  Haand  knyttet  under  Kinden,  Albuen  plantet  paa 
det  optrukne  Kdk,  Blikket  Bøgende  tomt  nd  i  det 
tomme  Rum. 

Og  i  dette  Rum  skød  Skyggeos  Skikkelse  tig 
frem,  hilste  højtideligt,  satte  sig,  Baa'  paa  Gerhard, 
som  ikke  havde  forandret  StJIiing,  blot  nikket. 

Skyggen  greb  en  Avis,  som  han  og^aa  vendte 
paa  Hoveriet  —  bøjede  sig  saa  over  imod  Gerhard 
og  meddelte,  ligesom  om  han  besvarede  et  krinstnelt 
Forhør,  kort  og  med  Gravrøst  Aftnens  Optrin. 

Gerhard  lyttede  —  nikkede  langsomt  —  en 
Blussen  fo'r  over  hans  Kinder  og  Pande  —  og^  saa 
blev  han  bleg.  Opvarter!  kaldte  han  ....  vil  De 
bringe  mig  to  store  Glas  Portvin  med  .Angostura  — 
megen    Angostura! 

Han  skød  det  ene  Glas  over  mod  Skyggen,  som 
Jagttog  ham  med  stive,  vandklare,  lidt  hhnkende  Øjne 

det  andet  Glas  førte  Gerhard  til  Læben,   men 

rystede  stærkt  paa  Ilaanden  og  nedsvælgede  Ind- 
holdet som  om  det  brændte. 

Tak  for  .Meddelelsen!  hviskede  han  hæst.  Vil 
De  endnu  engang  gentage  mig  hendes  Ord  —  men 
vil  De  nnje  tænke  Dem  om  ...  .  for  jeg  vil  natur- 
ligvis ved  Lejlighed  efterforske,  hvorvidt  Deres  Refe- 
rat har  været  aldeles  korrektl 

Skyggen  blinkede,  rullede  truende  med  Øjnene, 
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bed  sig  i  det  store  Mundskæg  —  drak  sit  Glas  ud 
og  rakte  Gerhard  en  lille  Seddel.  Jeg  har  faaet  den 
af  et  Bud  —  lige  for  nyligt  —  før  jeg  gik  herlien ! 
sagde  Skyggen. 

Gerhard  læste: 

Edith  er  syg.  Besøg  vil  ikke  blive  modtaget, 
ligesom  enhver  Spørgen  tJI  hendes  Befindende 
vil  blive  afvist.  Hun  har  al  den  Pleje,  hvortil 
hun  trænger.  Saa  snart  hun  kan  taale  at  komme 
ud,  vil  hun  tage  paa  Landet. 

Ph.  Halvvig. 

Og  De  har  faaet  denne  Seddel  ?  .  .  .  .  spurgte 
Gerhard.  Skyggen  nikkede  mørkt.  Vil  De  have  no- 
get Imod  Ht  overlade  mig  .  .  .  naa  nej,  hvorfor  det? 
....  værsgodl  sagde  Gerhard,  gav  Sedlen  tilbage  til 
Skyggen,  rejste  sig,  bukkede  —  trykkede  Skyggens 
Haand   —  gik  ud  af  Kafiien  og  opad  Trappen. 

Skyggen  blev  endnu  siddende  hdt,  gravende  sig 
med  den  hvide  Haand  i  .Skægget  ,  ...  fik  saa  Øje 
paa  den  rubens'ke  Nymfe  —  drejede  hende  —  stu- 
derede hende  en  Stund  —  tænkte  et  Citat  gjorde 
en  S.imraenligning  med  den  h' Ile  Natalie skub- 
bede hende  pludseligt  fra  sig  og  gik  med  stive,  korle 
Skridt  ud  paa  Gaden  og  hen  i  G  i  ftbl  anderiet. 


Gerhard  kom  op  paa.  sit  Værelse,  sLaadsede, 
tog  Vejret  dybt,  lyttede  —  aabnede  sagte  D*ren 
ind  til  Sideværelset,  hvor  Annette  laa  og  bot  i  en 
sior   Seng. 

Hun  sov,  havde  Blaaet  Tsppet  diside  for  Heden 
i  Værelset,  var  rad  og  vaim,  den  ene  blottede  Am 
bag  om  Nakken,  den  anden  over  Sangekanteo  mad 
opadvendt  indre  Haandflade  —  aaben  Mand  — 
Knæet  optrukket  —   yppigt  benaynaløs,   upvtjøa  — 

dégagée hendes    Tøj    flød    paa    Stolen, 

henad  Gulvet.  Gerhard  bukkede  sig  varsomt,  samlede 
sammen,  lagde  iorden. 

Han  stod  og  saa'  paa  hende  og  ud  i  det  tomme 
Rum  ^  med  Ligegyldighed,  en  vranten  Ligegyldig- 
hed,   som  Maleren,    der  betragter  en  hvilende   Model 

og    ikke    vud,    hvad    han    skal   stille   an for 

man  kan  jo  ikke  taie,  meddele  sig  til,  forklare  sig 
for  en  Kvinde,  der  savner  enhver  Forudsætning  udeo 
den  at  være  saadan  eller  saadan  skabt. 

Han  var  jo  ikke  Rubens  —  for  ham  var  ikke 
det  <flanderske  Kød»  Alt.  Han  kom  i  dette  Øje- 
blik   formelig    til    at    hade    Rubens    som     en     sjælløs 

Farvevirtuos og  Gerhard   gjorde    et   Skridt 

imod  Sengen   som   havde   han   Lyst  til  at   slaa   den 

Kvinde    dér Del  Fortvivlede  kom   over 

ham,  at  han  havde  delt  Leje  med  Modellen  —  Mo- 
dellen, som  var  en  Nymfe,  en  Bakkantinde,  en  Kur- 
tisane   Kurtisanen,  som  var  hans  Kone! 

Han  rystedes  af  Fortvivlelse  over,  at  hvis  han 
slog  hende  —  saa'  slog  han  sig  selv  —  og  at  om 
han  saa  piskede  sig,  kunde  han  ikke  piske  Favntagene 
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ud  af  sig  —  dem,  han  havde  delt  med  hende  dér, 
som  alter  havde  (købt>  ham  tilbage  til  Trældom, 
Skam,  Fornedrelse. 

Aa,  han  var  jo  gal  ...  .  det  var  lutter  syge, 
nervøse,  ja  nervøse  moderne  Overdrivelser.  Hvad 
i  al  Verden  vilde  en  flandersk  Maler  —  en  Jordaens, 
en  Jan  Steen,  en  Frans  Hals,  alle  hans  tidligere  gode 
Venner  blandt  Nederlænderne  - — ■  hvad  vilde  de 
have  sagt  til  saadanne  Tirader?  Lét  ham  ud,  vilde 
de  gjort.     Sæt  Kruset  for  Munden   —  elsk  din  Kone 

—  mal  hende  —  bank  hende  ....  mal  bare  godl 

—  og  lad  Fiolen  sørge! 

Men  det  var  ikke  saadan,  gik  ikke  saa  let.  Vi 
er  moderne  Naturer,  ønsker  og  trænger  til  fin  For- 
staaelse;  har  vi  sat  det  kropstærke  brutale  Humør 
til  —  har  vi  tabt  baade  i  Livsmod  og  i  .Skildringens 
djærve,  kødelige  Anskuelighed  —  saa  har  vi  vundet 
i  Erkendelse  af  det  sarte  Skjulte,  i  Anelse  om  fde 
Ting,  der  ikke  ses>  og  som  griber  os  dobbelt  i 
Egenskab  af  halvt  usynlige  Magter. 

Baade  Maleren  og  Digteren,  Kritikeren  og 
Videnskabsmanden    vil    leve    deres    moderne    Liv    i 

tnlim  Forstaaelse  med  disse  Magter vi  skyer 

Omgangen  med  det  iflanderske  Kød>  —  ikke  af 
Snærperi  —  ikke  som  om  vi  var  blaserte  —  men 
fordi  vort  høje  Kulturtrin  har  gjort  vort  Hjærte  und- 
seeligt, vor  Smag  lutret,  vort  Valg  kysk. 

Og  idet  Gerhard  tænkte  dette  og  fæstede  sit 
Blik  mørkt  og  fjendtligt  paa  den  Kvinde,  over  hvem 
han  skammede  sig  og  ved  hvem  han  følte  sig  for- 
nedret   —  saa  blev  hun  for  ham  til  noget  andet  og 


mere  end  AooeUc  Kirchhoff,  BrKndevinstDandeD* 
Datler,  Kon feren sraadmdens  Datter,  KonrerensraadcM 

Stifdatter.  bans  egeik  Kone.  Han  blev  tillige  lad- 
begrebet  af  del  Lag  i  Samrandet,  der  hygget  pal 
Fuselens  Penge.  J  Lv  af  Titlen,  tinder  Skaerm  ti 
Ansvarsløshed  og  Preslige.  Du  er  ~  -  sjntcs  htM 
ØJDc  inteode  at  sige  til  heode  —  Da  ar  akafcC  A  it 
ødelægge,  hvad  der  vil  lade  tig  la^gg«  »dm,  wam 
det  savner  M<KlataodakraAen  mod  Faaalan,  Pbi^mb^ 
Titlen  og  Preatigen.  Do  kan  ikke  fonvare  JMg  mtd 
HeDvisniDg  til  manglende  Knadikaber  —  tfal  Op- 
dragelsen har  proppet  Dig  med  Lsrdomabrokker  aok. 
hvoraf  Du  kttnde  lægge  i  det  mindste  én  Sten  til 
Frihedens  og  Sandhedens  Bygning.  Da  er  lad  i  din 
Nydelsessyge  —  flygtig  i  dine  Passioner  —  overfladisk 
i  dine  Sorger  som  i  dine  Adspredelser;  Du  véd  intet 
og  vil  intet  —  tager  Pladsen  op  for  baade  de  villende 
og  vidende;  Du  mangler  Blod  —  og  Du  ræddes  ved 
Tanken  om  Blod;  Du  mangler  Sundhed  —  og  er  dog 
altfor  ilebendigi;  Du  har  ingen  Taarer  —  andtagen 
for  en  Avisulykke,  som  er  glemt  imorgen;  Dn  bar 
intet  Gemyt  I  Dit  Bryst  er  endnu  ikke  klemt  fiadt  af 
Korsettet  - —  men  din  Sjæl  er  klemt  flad  af  din  Om- 
gang, din  Tid  —  Du  Barn  af  en  Tid,  der  løber  ud 
med  Aarhundredets  Ebbe!  Jeg  er  slet  som  Do,  for- 
nedret ved  Dig.  Men  jeg  vilde  vsre  endnu  slettere, 
hvis  jeg  blev  hos  Dig.  Otbello  kvæler  sin  Kone 
fordi    han    er    skinsyg.      Jeg  er  ikke   Otbello  og  ikke 

skinsyg og  desuden  frygter  jeg  Vridsløselille. 

Jeg  gaar  min  Vej  fra  Dig  —  gaar  for  beatandigl 
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Han  vækkede  Annette  og  sagde  hende  kort, 
sammentrængt,    med    en    monoton    Stemme,    at    det 

var    umuligt  de  Torsøgte  et  Samliv at  han  i 

hvert  fald  var  fast  bestemt  paa  at  bryde  et  Forhold, 
der  i  hans  Øjne  var  en  Nedværdigelse  for  dem  begge. 
De    vilde  ikke  ses  mere  — -   han  vilde  ikke  se  hende 

—  forresten  kunde  hun  gøre,  hvad  bnn  vilde. 

Hun  sad  op  i  Sengen,  søvndrukken,  endnu  næppe 
rigtig  klar  over,  hvad  han  havde  sagt  —  strakte  sua 
Benet  ud,  hoppede  hen  imod  Døren,  som  han  havde 
lukket  efter  sig.  Hun  aabnede  den ;  —  han  var 
gaaet  ud  af  sit  Værelse. 

Hun  gik  tilbage  til  Sengen,  sad  dér  med  den 
ene  Strømpe    i  Haanden    —   aaa'  aig  fortrædehg  om 

—  aaa'    forbitret  paa   denne  Seng Aa,  han 

er  gal!  sluttede  hun  og  trak  Strømperne  paa. 

Klædte  sig  paa  iliast,  ærgrende  sig  over,  at  hun 
ikke  havde  sine  Toiletsager;  gik  saa  nedenunder. 
Portier'en  havde  faaet  Ordre  —  sagde  han  —  til  at 
bestille  Fruen  en  Vogn  [ 

Hun  nikkede  som  var  det  selvforslaaeligt,  sprang 
op  i  Vognen    og   kørte    ud    til    den  gamle  Grevinde, 

som  skændte  dygtigt. 

Annette  surmulede  lidt,  lo  derpaa  og  sagde: 
Det  var  unægteligt  en  Dumhed ;  —  vil  man  endelig 
lade  sig  bortføre,  saa  skal  man  ikke  vælge  sin  Mand 

dertil.     Forresten  er  han  gal  —  han  vil  skilles 

xa^Xi  jig  vil  ingen  Skandale  have! 
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Det  holder  jeg  med  Dem  i,  kære  Baml  c 
den  gamle  Verdensdame.  Livet  er  ikke  ssa  muvc 
Anstalter  værd.  Men  hvordan  bliver  det  laften?  — 
De  er  jo  vort  bedste  Trsekplaster,  lille  Annette.... 
De  optræder  da  vel?  — 

Af  mit  ganske  Hjaertel  raabte  Annette.  Vi  d 
ha'  den  dobbelte  Indtegt  —  og  J^  vil  vnre  doMMk 
forførende  I 

Tag  Dem  iagtl  missede  Lebnignevinden  Of 
strøg  hendes  Haar  lidt  tilside  ira  Øret  .  .  .  .  na 
faar  De  to  Chapeau'er  at  gaa  fra  mig  mecll 

Nej  nej]  forsikrede  Annette  leende  —  hvad  inat 
angaar:  je  fairai  lit  å  parti 

Tu  vas  faire lo  Grevinden,    omfavnedr 

hende  og  tog  hende  med  ind  til  Frokosten,  hvor  en 
Del  af  Festkomiteen  ved  Kaviar  og  Madeira  forhand- 
lede Planen  for  Slutningsaflnen.  Den  skulde  vktc 
glimrende  —  løfte  Fanen  —  slaa  Oppositionens 
Hyssen  ned  .  .  .  Oppositionen,  som  allerede  var 
ude  idag  i  sine  Organer  og  gjorde  Kommers. 


XII. 

Gerhard  flakkede  om  —  saadan  som  en  Mand 
driver  paa  en  Flaade  fra  et  synkende  Skib.  Flaaden 
er  ganske  mekanisk  bundet  sammen  af  hvad  der 
nærmest  var  for  Haanden  —  hver  ny  Skvulpen  af 
Dønningen  løsner  et  Stykke  —  og  tilsidst  driver 
Manden  paa  en  eneste  Planke rundt   om- 
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kring  ham  det  tunge,  graa  Hav,  hvorover  Stonnen 
er  faret;  og  ikke  el  Sejl  i  Horisonten  ....  alene 
paa  sin  Planite,  Dybet  uoder  ham  og  en  tom  Him- 
mel spændende  sin   Hvælving  over  ham. 

Disse  Dage,  Døgn,  gør  maaske  en  Mand  til  en 
JMand  —   naar  de  ikke  sender  ham  tilbunds. 

Han  havde  skrevet  derud  til  Gartnerhuset  — 
uden  at  vente  Svar;  han  vidste,  at  intet  vilde  komme. 
Han  havde  været  denide  ved  Døren ;  en  gammel, 
halvdøv,  ugennemsigtig  og  ttbestikkelig  Kone  liavde 
rystet  paa  Hovedet  og  afvist  ham.  Han  havde 
ventet  sig  det  —  og  han  drev  og  flakkede,  hvile- 
løs, søvnløs  ....  indtil  han  saa'  sig  siddende  hos 
Anna  Funch  i  hendes  Stue  ....  og  hørte  sig  selv, 
men  som  om  del  var  en  Fremmeds  Stemme,  spørge 
hende  om  de  besynderligste  Ting  —  hvortil  hun 
svarede  moderligt  venlig  —  dernæst  tilbageholdende, 
endelig  forvirret,  maaske  saaret  —  og  tilsidst  med- 
hdende,  rystende  langsomt  paa  Hovedet  som  ad 
en  Syg.  Men  hvorledes  skulde  han  ogsaa  i  sin  Sinds- 
tilstand med  omsigtsfuld  Takt  kunne  have  spurgt 

om  saadan  noget  som  Anna  Funchs  og  Halvvigs  intime 

Forhold  i  deres  Ægteskab om  Halvvig  var  en 

hensynsfuld  Mand  —  om  han  var  eller  ikke  var  et 
stærkt  Temperament  —  om  hun  mere  havde  at  be- 
klage sig  over  manglende  Forstaaelse,  over  aandelig 
Uoverensstemmelse,  end  over  hvad  der  dybest  maa 
kunne  saare  Kvindens  Gemyt  —  dér  hvor  det  er  fint 
og   sart  og   let   saarbart? 

Han    følte  selv  tilsidst,    at   han  hverken   kunde 
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spørge  eller  vente  at  faaSvar  —  han  havde  Jo  ifa 
den  intime  Ret  her  til  en  Fortrolighed,  som  Kvmdn 
ikke  yder  Vennen  —  maaske  naeppe  ^gtefmMca  — 
og  knn  andtageliesviB  Elskeren.  Og  da  bnn  med 
varsom  Deltagelse  vilde  flytte  Fortroligheden  am 
paa   Gerhards  eget  Gebet  —   vilde    mmglo,    fononc 

saa   blev   han   atum,    gav     sig    til    at   aptrgt 

om  Drengen  —  han  var  sendt  til  Sorø  Akademi 

og  deres  Samtale  løb  nd  i  en  psedago^sk  Uaden»> 
gelse  af,  hvorvidt  Drenge  skulde  opdrages  adenfiv 
eller  i  Hjemmet  —  naar  Moderen  var  saa  opt>^( 
som  Anna  Funch  var. 

Han  gik;  han  vidste,  at  de  efter  denne  Samtale 
ikke  vilde  ses  mere.  Saa  fulgte  der  Dag-e  af  Lindring 
—  Lindring  forsaavidt  som  Gerhard  maatte  flette  fra 
Hotellet  —  han  havde  ingen  Penge  flere  —  maaiw 
skaffe  sig  Arbejde  —  søge  sig  en  Lejlighed  —  snakke 
med  Folk, 

Men  stedse  var  der  som  Spindelva^v  over  hans 
Syn,  Trjk  paa  hans  Tanker,  Mangel  paa  Energi 
i  hvad  han  foretog  sig  —  og  tillige  Rastløshed,  Æng- 
stelse for  noget  ubestemt og  delte  Ubestemte 

antog  om  Nætterne  kun  altfor  bestemte  Former  — 
og  han  kunde  ligge  og  stirre  og  sti'rre  med  lukkede 
eller  aabne  Øjne,  indtil  Morgenlyset  kom  med  en 
blyvægtig  Mattelse  —  og  han  sov  ind  og  vaagnede 
vaad  af  Sved,  men  ikke  af  Graad.  Han  kunde  ikke 
græde aa  havde  han  blot  haft  Taarerl 

Han  bestemte  sig  til  al  søge  en  Læge  —  hans 
tidligere  Skolekammerat,  som  dengang  havde  bistaaet 
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Annette  og  som  nu  havde  faaet  en  stor  Praxis  — 
Nervepraxis. 

jagu  er  De  nervøs,  Gerhard!  Hvis  De  var  et 
Fruentimmer,  vilde  jeg  ikke  betænke  mig  —  eller  jeg 
vitde  netop  betænke  mig  paa  at  kalde  det  hysterisk. 
De  skal  spise  og  drikke  godt  —  Styrtebade  —  Mo- 
tion ....  kan  De  ikke  tage  ud  paa  Landet? 

Men  Gerhard  vilde  ikke  for  noget  tage  ud  paa 
Landet  —  da  han  dér  vilde  tbegynde  at  søge>  .... 
svarede  lian.     Lægen  saa"  forskende  paa  ham  —  skrev 

noget  op  —  Pulvere,  Piller slog  ham  paa 

Skuldren:   Ho'det  ivejret,  Mand  I 

Og  se  ligeud  .  .  .  jo  Tak!  svarede  Gerhard  med 
et  anstrengt  Smil.      Tror  De  ikke,    at  en  Sindssyge- 

Aa    hvor    vil  De   hen?    .appetit   mangler   De    — 

noget  Blod    i  Hjærnen tag   Dem    en    Ferie, 

rejs  I  .... 

Jeg  maa  blive  her  —  jeg  skal  og  miia  arbejde  I 
svarede  Gerhard  kort. 

Naa  saa  arbejd  for  Pokker  —  og  gør  Gymna- 
stik ....  vi  begyndte  jo  dengang  sammen  derpaa 
da  havde  jeg  Tid  —  nu  sluger  den  Praxis  mig 
.  .  .  jeg  er  maaske  langt  mere  overanstrengt  end  De 
—  mere   tnervøs*    —  jeg,  Nervelægenl  Farvel!  — 

Og  Gerhard  mældte  sig  til  Tjeneste  ved  nogle 
Aviskontoret;   —    et  Par  Stykker  havde  Brug  for  ham. 

Han  begyndte  at  oversætte  —  referere  —  an- 
mælde  —  stedse  med  Spindelvævet  om  Hovedet. 
Mældte  sig  til  Gymnastik  hos  l^r.  Eriksen  ~-  tabte 
Klingen  afHaanden   —   faldt  ned  af  Springhesten  — 


fik  en  halv  Forstuvning  af  Foden  —  anlagde  Stofc  . 
....  begyndte  at  anlægge  en  historist  Novelle,  _ 
men  gøs,  da  han  havde  faaet  et  Kapitel  færdig.  Han 
var  kommen  til  at  bruge  Ord,  som  lagdes  i  Mun- 
den paa  en  og  anden  Skønjomfru,  men  som  han 
matillt  huske  var  sagt  af  ....  aa  af  heade,  hvis 
Navn  kredsede  omkring  ham  som  en  Fug!  højt  oppe 
i  den  klare  Septemberdag  og  snart  var  nærmere. 
snart  fjærnere    —    ulideligt    som  nær,    ulideligt  som 

fjærn ulideligt  alt. 

Nej,  han  vilde,  hnn  skulde  mestre  det.  Hno 
havde  jo  dog  gjort  ham  Fortræd  —  hvor  niegei 
eller  hvor  lidet  hun  saa  havde  villet  det.  Gav  han 
efter  for  den  bløde  Erindring,  saa  var  han  for- 
tabt       Stolt,  stolt  maatte  han  bære    Hovedet 

—  ivejret  —  ligeud  —  gennem  Tykt  og  Tyndt,  gen- 
nem Dagenes  trivielle  Slid.  Var  han  ikke  en  Pokkers 
Karl,  at  han  kunde  slide  sig  bort  fra  Erindringen?  .... 
Og  hans  Hovmod  syntes  ham  Lægedom  —  dea 
Planke,  hvorpaa  han  drev. 


XIII. 

Saa  sad  han  en  Aften  i  sit  Ulle  Arbejdsværelse 
højt  oppe  paa  femte  Sal.  Lampen  lyste  paa  Avis- 
udklip, Korrekturark,  tryksværtede  Blade,  hvide  Blade, 
Han  havde  arbejdet  en  fem,  seks  Timer  i  Tmk  — 
smed  en  Korrektur  tilside  —  samlede  Hænderne  for 
Øjnene,  saa'  langt,  langt  bort  —  greb  et  hvidt  Blad 
og  skrev: 


Bægret 
Jeg  tager  Bægret  af  dia  Haand 
idet  jeg  i  dit  Øje  aer  — 
jeg  véd  hvad  Skaalen  gemmer. 
O  lifligst  Drik  i  lifligt  Kar: 
og  om  det  end  ej  ttbrtidt  var, 
hvad  er  jeg  selv?  det  sprøde  Ler, 

som  hungrer  imod  Vinens  Aand! 
Jeg  vil  min  Vin,  vil  intet  mer  — 
jeg  tager  Drikken  af  din  Haand 

og  Skaalen  hos  mig  gemmer. 


Senere,  ud  paa  Natten,  just  som  han  vilde  Hylle 
Lampen  ind  i  det  snevre  Sovekammer,  blev  han 
staaende  og  saa'  paa  sin  Boghylde  —  en  fattig  Bog- 
hylde med  tomme  Huller  mellem  enkelte  Skatte  fra 
Antikvarens  Bod.  Han  strakte  Haanden  ud  og  vilde 
tage  en  saadan  Skat,  for  efter  Sædvane  at  læse  en 
Stund    inden  Søvnen    kom.      Men    Hylden    syntes    at 

svømme  og  sejle    for  hans  overanstrengte  Blik 

han  saa'  ned  paa  Bordet  —  et  blankt  Stykke,  lige- 
som en  Strimmel  roligt  Vand,  mellem  Hæfter  og  Blade. 
Han  satte  sig,  drog  et  dybt  Suk,  en  træt  Mands  Suk 
knejsede  saa  —  greb  Papir,  skrev: 
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Den  raske  Ungdom. 

Den  taske  Ungdom  tog  et  Spring: 
og  satte  over  Vandet, 
brød  sig  en  Blomst,  enart  hei',  snart  hist, 
Torlod  den  med  et  Suk  dtsidat 
og  drog  sin  Vej  af  Landet. 

Det  led  paa  Tiden,  og  der  drog 
en  Vandrer  ind  i  Landet; 
og  d&T,  hvor  Strømmen  flød   i   Ro 
mod  SolenB  Guldglød,  hviled  To 
hver  paa  sin  Bred  af  Vandet. 

Hun   hviled   her,   !ian    hviled   hist, 
imellem  dem  laa  Vandet; 
og  hun  var  bleg,   og  han  var  graa. 
og  heggc  stirrende  de  saa' 

hvor  ARnen  faldt  paa  Landet. 

Da   voved   han   sit   Ungdoms  Spring 
fra  før  lian  drog  af  Landet; 
og  op  han  drev  paa  Sandets  Grand, 
dér  kj'ssed  hun  den  blege  Mund 
mens  Natten  faldt  paa  Vandet. 


Han  skød  hastig  Bladet  bort,  greb  Lampen,  gik 
ind,  klædte  sig  af  og  faldt  i  en  fast  Søvn  —  hvoraf 
han  vaagnede  besynderlig  let,  som  ikke  i  mange 
Dage. 

Saa  hændtes  det,  nogen  Tid  efter,  at  han   lige- 
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ledes  en  Aften  havde  arbejdet  og  vilde  tage  sig  en 
Bog.  Han  tog  ogsaa  en  Bog,  lagde  sig  tilsengs, 
med  Lampen  paa  sit  Servanteboid ,  gav  sig  til  at 
læse  —  men  vidste  slet  ikke  hvad  han  læste.  Eller 
han  var  begyndt  at  paavirkes,  men  brød  Traaden 
over  —  lod  Bogen  synke,  og  der  gled  et  lille,  ubo- 
skievet  Blad  —  Smudstitlen  —  ud.  Havde  jeg  nu 
en  Blyant!  ....  tænkte  han,  og  han  syntes,  at  der 
laa  en  Blyant  paa  Servantebordet  —  syntes  deq>aa, 
at  han  døsede  ind  —  Lampen  brændte  endnu,  men 
mattere  og  mattere,  med  et  mildere  og  mildere  Skær, 
der  var  saa  velgørende  for  hans  Hoved,  hans  Hjærnt', 
hans  Tanker.  Han  gjorde  en  Bevægelse  —  blev 
angst  for  at  støde  til  noget  eller  nogen  —  rakte 
Haanden  ud  —  og  syntes,  at  den  mødtes  af  et  svagt 
Tryk  ....  og  han  saa'  ind  i  et  Par  bedrøvede  Øjne 

—  mildt  bedrøvede,  lidende,  stille  Øjne,  der  vedblev 
langsomt  at  flytte  sig  ....    og  han  fulgte  med  dem 

—  saa'  ivejret  —  en  Rytter  —  højt  tilhest  —  tra- 
vende ud,  smilende,  hilsende  med  kniplingsprydet 
Haand  —  en  Pokkers  stolt  Karl  ....  indtil  Rytteren 
med  Et  slugtes  ligesom  i  en  Afgrund  at  Mørke  .... 
og  Øjnene  kom  frem  igen,  som  søgende  ham  under 
Taarer. 

Og  Gerhard  sad  op  i  Sengen  —  og  han  græd 
....  varme,  strømmende  Taarer,  der  vedblev  at  løbe 
igennem  hans  Fingre,  hvormeget  han  saa  søgte  at 
Ijærne  dem.  Og  han  tænkte:  hvor  saligt  at  kunne 
græde !  ydmygt  og  stille !  —  — 

Næste  Morgen,  da  han  vaagnede,  laa  Bogen  paa 
Bordet  med  et  beskrevet  Blad.     Han  læste: 


Deo  tuja  Hest 
Den  høje  Hest,  den  bøje  Hest. 
hvor  er  den  stolt  at  ride  — 
med  Fjerbairet,  med  Tressehat, 
med  Kaarde  ved  sin  Stde. 

Og  alle  Broer  giver  Gny, 

hvert  Borge-Led  opspringer  — 
og  se,  Skønjomfru  giver  Kab, 
selv  uden  Ring  paa  Finger  I 

Og  hvert  et  Valdhorn  sender  ad 
Stamherrens  Ry  saa  vide  — 
den  høje  Hest,  den  høje  Hest, 
hvor  var  den  nem  at  ride! 

Kom,  ^'dmyghed,  Du  stille   Ven, 
og  sæt  Dig  ved  min  Side; 
nu  skal  vi  to  i  navntøs  Krog 
tilsammen  Dagen  stride.  — 


Gerhard  gemte  Bladet;  og  han  mierkede  en< 
hvor  hans  Øjelaag  sitrede  —  som  vilde  Ran< 
overløbes  af  blød  Væde;  og  smilende  klædte  han 
paa.  Let  om  Hjærtet,  trædende  paa  en  egea 
skeden  Maade  henad  Fliserne,  gik  han  til  Avisl 
toret,  for  at  kaste  Oversættelse  og  Anmaeldelse  i 
slugne  Løvegab. 

Om  Aftnen,  lige  i  det  sidste  Tusmørke,  gik 


sig  pn  Tur  om  Byen,  langs  Søerne  og  tilbage.  Han 
tændte  Lampen  paa  sit  Arbejdsbord  —  men  stod 
endnu  en  Stund  og  saa'  ud  ad  Vinduet  paa  de  mat 
blinkende  Søer  og  Alleerne  dybt  dernede ,  og  Lys- 
prikkerne langs  de  tunge  Husfacader,  og  den  store 
Klump  af  Tage  og  Skorstene,  Byen,  der  spændte  sig 
fra  Øst  til  Vest  og  som  i  den  henflydende  Aftendis 
og  Damp  saa'  kolossal  ud  - —  Murstens  verdnen,  Men- 
neskerum mene  og  Mennesketankerne. 

Satte  sig    saa  ved  Bordet,    under  Lampeskæret, 
skrev : 

Den  snevre  Kreds. 
Nu  bliver  Alt  saa  smaat  derude, 
den  vide  Kreds  indsnevrer  sig; 
jeg  kigger  ind  ad  Hjærtets  Rude  — 
nu  bliver  Alt  saa  stort  hos  mig. 

Men  der  er  ingen  brede  Gæster, 
ej  Skænk  og  Sølvtøj  i  hver  Vraa; 
der  er  en  Mand,  som  holder  Fester 
blandt  sine  Minders  kære  Smaa. 

De  gode  Børn   —   i  Klynger  træder 
de  Dansen  om  den  gamle  Ven; 
og  om  de  snubler,  om  de  græder, 
de  rejser  sig  og  ler  igen. 

Jeg  kigger  ind  ad  Hjærtets  Rude, 
del  trange  Rum  udvider  sig: 
nu  bliver  Alting  smaat  derude, 

nu  det  er  stort  og  lyst  hos  mig. 


XIV. 

Gerhard  sled.  Der  havde  været  Tidsafsnit,')! 
han  laa  alt  andet  end  paa  den  lade  Side;  — j| 
gaog  var  han  stolt  derover.  Na  sled  han,  ndé 
tænke  paa  at  rose  sig  af  aio  Flid.  Hans  GKid  br^ 
ham,  drev  ham  frem;  Verden  kunde  stille  siM 
Hovedet  eller  paa  Benene  —  ban  skulde  sarole  Pi 
samle  henimod  en  Snea  Tusind  Kroner    —   alt  | 

Han  samlede  ind.  Krone  paa  Krone  4 
godtsnm.  Og  hvor  langt  var  der  ikke  fi-em?  1 
herpaa  turde  han  ikke  tænke.  Næppe  faodtea 
den  Avis,  det  Tidsskrift,  den  Almanak,  hvori  ban. 
skrev  —  næppe  det  opdukkende  og  atter  forsvinde 
Boghandlerforetagende,  hvorlil  han  ikke  gAV  Bid 
Nørager    pegede    med   aldrig  svigtende  Hjælpsom 

—  og  Gerhards  Pen  og  Blyant  fulgte  efter  son 
Barn  efter  Goldammen.  Han  tegnede,  illustrerede 
alt  muligt,  godt  og  daatligt  —  men  navnlig  al 
han,  anmældte,  oversatte,  refererede.  Man  ka 
ham  smaah viskende  <Skrivckuglen>.  Gerhard  hi 
sit  Øgenavn  —  smilede,  trak  paa  Skuldrene;  b 
vidste  de  om  det?  Kunde  hans  Helbred  biot  slas 

—  saa  holdt  hans  Ører  vel  Spydighederne  ud. 
Begyndelsen  malede  han  ogsaa  —  til  Kunstauktioi 
for  Glarmestre  og  Forgyldere.  Han  lod  sig  skamb] 
fornærme.    Hvad  saa?  —  naar  blot  iMaaleO  naae< 

Men  )jan  fik  at  fornemme,   at  naar  han   mal 
om  Dagen  og  skrev  og  tegnede  den  halve  Nat, 
vilde  Kræfterne  ikke  slaa  til  i  Længden.    Han  gjo 
tillige  den  Opdagelse  —  maaske  betegnende  for  dei 


By  —  at  man  ved  at  forcere  Produktionen  tilsatte  sit 
Renomnié  hurtigere  som  Maler  end  sora  Publicist. 
At  (male  for  Auktioner t  trykkede  langt  snarere  Navnet 
og  dermed  Priserne,  end  at  skrive  om  alt  og  overalt 
—  hic  et  ubiqne. 

Saa  rettede  han  sig  efter  Lands  Skik  og  skrev. 

Det  alledte  ogsaa  Tankerne  bedre  —  Taoken 
paa  Edith.  Vi  maa  ses  engang  —  sagde  han  til  sig 
selv,  naar  Mindet  trængte  paa,  naar  han  lod  Haanden 
synke,  Pennen  falde,  og  naar  det  sitrede  i  hans  Øje. 
Vi  maa  have  en  Forklaring  — -  hun  vil  ikke  nægte 
mig  den  —  hun  vil  tilgive  mig,  naar  hun  maaske  er- 
farer, hvor  jeg  slider  —  og  lider! 

Og  det  kom  over  ham,  at  han  gerne  vilde  ynke 

sig.     Men  han  fik  det  gjennet  væk hvordan 

sled,  stred  og  led  ikke  Tusinder  i  denne  By?  Og 
det  faldt  dem  maaske  ikke  engang  ind  at  ynke  sig! 
Hvad  led  htm  ikke  selv  —  saa  stolt  hun  var!  og 
naar  havde  hun  i  Grunden  beklaget  sig  ?  — 

Undertiden  —  i  Begyndelsen  —  skrev  ban  lange 
Breve,  som  han  saa  rev  itu.  De  gjorde  ham  kun 
modlos,  forstyrrede  hans  tvungne  Arbejdsro  — -  faldt 
som  Gnister  fra  en  Verden  af  stærke  Følelser  —  af 
Poesi  maaske  —  ned  i  al  den  tørre  Langhalm,  han 
skulde  tærske.  Og  sæt  at  hele  Halm-Bunken  brændte 
op  —  hvor  blev  saa  Hoveripengene  af? 

Han  levede  Sliderens,  Eneboerens  Liv  oppe  paa 
sin  femte  Sal  i  to  sroaa  Værelser,  spiste  og  drak, 
hvad  der  netop  var  nødvendigt  for  at  holde  Kræf- 
terne   og  dermed  Humøret  vedlige ;    var   ikke    meget 


meddelsom,  saa's  ovemit,  hvor  han  var  pfiigl 
komme,  høfUg  nok  til  ikke  at  blive  trso^  I 
(Lauged;  skarpt  iagttaget  af  dem  fra  Rega 
pressen  —  thi  mao  havde  ikke  <glemt>  ham] 
handlet  afvekslende  med  Konrtoisi  og  køligt  9 
hold  af  Oppositionen  —  krydsende  sin  Vej  n 
Politikens  og  Literaturens  strengt  afprikkede   Gi 

—  bevægende  sig  lidt  eder  lidt  som  <kendt  M 
i  et  tvivlsomt  Farvand,  der  tan  være  baade  Ikié 
dybt  —  ligeaaavel    som  det  oftest  tr  fenkt   og 

—  undgaaende  saavidt  muligt  Slammet,  Madt 
Kloakkernes  utvivlsomme  Udløbsrender.   —   — 

Men  hvilke  Dynger  unyttig  Literatur  maatte 
ikke  pløje  igennem    —    bortset  fra  de    Dynger, 
selv  produceredel    Hvilke    ørkesløse  Skuespil    — 
niske  og  politiske    —   maalle  han  ikke  bivaanel 
mange  Forsaralings-Deballer    —    hvormeget   Noi 

—  Vrøvl  —  Kævl  -  hvilken  Masse  af  tomme 
maatte  ikke  gaa  igennem  hans  Hjeemel 

Værst  var  det  maaske  med  Literaluren  — 
han  skulde  (samvittighedsfuldt*  anmælde.  Han  h 
en  Dag  faaet  en  saadan  ny  Bog  tilsendt.  Forlis, 
Forfatter  (Forfatterinde)  og  det  Organ,  hvori  hai 
fældigvis  skrev   —   alle  ventede  de. 

Gerhard  læste,  bladede,  læste  .  .  .  og  mind 
nogle  Linjer  i  en  Opsats  af  en  yngre  Kritiker: 

iDer  er  noget  fortvivlende  i  at  se  tilbage  ovei 
uhyre  Bogproduktion,  hverl  Aar  opviser;  der  er  et 
Talent  at  se.  Kløgt,  Flid  og  Opfindsomhed,  men  Dø 
Mærke  er  over  det  meste;  selv  det  mest  be sti kki 
smulrer  hen,  naar  man  vil  føle  Liyspulsen  i    det.i 
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Gerhard  lod  Bogen  synke.  Kritikeren  havde  Ret 
i  hvad  han  skrev:  <Disse  Skikkelser  er  mere  frem- 
bragte efter  en  Tast  Plan  end  sprungne  ud  gom  ea 
Blomst  af  sin  Stængel.  De  har  ikke  taget  Magten 
fra  Forfatteren,  og  de  lager  derfor  heller  ikke  Magten 
fra  Læseren.* 

Og  Gerhard  sukkede.  Jamen  det  maa  jo  dog 
engang  komme  I  Vi  maa  efterhaanden  nogenlunde  have 
oparbejdet  den  ny  Tidens  og  Tingenes  Betragtning 
—  friere  og  sandere  —  og  denne  Betragtning  vil 
ikke  undlade  at  sætte  Blomsti  Imidlertid  ville  vi  — 
ikke  efter  Skriftens  Ord  csukke  og  bede>  —  men 
retfærdigt  og  sandhedskærligt  lægge  tilrette,  ordne, 
advare  og  opmuntre.  Hver  har  sin  Gerning  at  gøre 
i  det  Stille.  Saa  faar  den  kommende  Tidens  cAandi 
udpege  den  eller  de  Udmærkede,  der  hæver  Skatten!  — 

Og  han  tænkte  sig  undertiden  varm  over  dette, 
at  hæve  Skatten  —  men  afbrød  sig  med  et  Smil: 
Snak,  Henrik  Gerhard!  ingen  Fantasterier  ....  tjen 
dine  Penge,  Skrivekuglel    — 


Der  kom  Bud  fra  Theatret.  Ulfs  og  Gerhards 
Skuespil  skulde  opføres;  dets  Tur  var  kommen  — 
eller  man  havde  intet  bedre  for  Haanden;  Arrange- 
mentsprøverne  var  begyndt,  nu  vilde  Sceneinstruktøren 
gerne  konferere  med  den  af  Forfatterne,  som  kunde 
være  tilstede  under  Prøvernes  Gang. 

Gerhard  var  da  tilstede.  Chefen  saa's  ikke; 
Gerhard  havde  i  den  fungerende  Sceneinstruktør  den 
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Læberne  bestemt  samtnen,  medens  Øjnene  smileDde 
syntes  at  sige:  Det  kommer  —  men  hvorhdeii 

Praverne  gik  deres  Gang.  Men  da  Gerhard  ar- 
bejdede hjemme  til  To,  Tre  ud  paa  Natten,  mødte 
han  med  bankende  Tindinger  —  Hovedet  ligesom  i 
Spindelvæv  —  ved  Formiddagens  Theaterprøve.  Han 
var  næimest  stemt  for,  at  Stykket  ikke  duede  —  at 
det  havde  været  formasteligt  af  Ulf  og  ham  nogen- 
sinde at  have  ment  det  modsatte.  —  Han  syntes 
dernæst,  at  Skuespillere  og  Skuespillerinder  var  en 
Menneskerace  for  sig  —  uden  hverken  mere  Vid  og 
Aand,  snarere  med  mindre  Dybde  end  mange  Men- 
nesker, dei  spiller  Komedie  udenfor  Scenen  paa  Li< 
vets  Theater.  Han  begreb  ikke,  at  Instruktøren  i 
det  hele  gjorde  sig  den  Ulejlighed  at  instruere  —  da 
ingen  hørte  efter  ham  men  alle  vranten  gik  deres 
egen  Vej.  Gerhard  tænkte:  de  har  alle  opdaget,  at 
Stykket  er  slet  ....  lad  mig  lage  det  tilbage,  mens 
Tid  er,  ogsaa  for  Ulfs  Skyld! 

Men  Instruktøren  erklærede  med  sit  Smil  —  at 
iiu  kunde  Stykket  ikke  tages  tilbage  —  ikke  uden  stor 
Staahej,  Vrøvl,  Aviskævl  ....  og  hvorfor  det  i 
Grunden  ? 

Det  er  en  anden  Sag  I  sagde  Gerhard  godmodig. 
Men  i  hvert  Fald  kan  jeg  da  blive  borte  ....  min 
Tid  er  knap,  meget  knap  I  — 

Ja  De  arbejder  nok  meget!  sagde  Instruktøren 
benkastet.  Der  var  maaske  en  Medfølelse  deri  — 
men  Gerhard  tænkte:  han  ynker  Dig  I  Jo  jeg  vil  gaal 
.  .  .  sagde  han  højt  ...  De  klarer  nok  det  hele! 

Instruktøren  bad  ham  elskværdig  om  at  holde 
'3* 


ud.     En  Gang  skulde  jo  dog  være   den    første 
lærerigt  var  det  I 

Gerhard  boldt  ud.  Han  holdt  ud  at  komoM 
træt,  modfalden  —  søvnig  —  fra  det  skaqic  Fw 
middagsskær  og  den  friske  Luft  ind  i  Theatcrbjf 
ningens  Halvmørke,  sparsomme  UasbelysniDg,  St»n 
Stank.  Var  han  for  sensibel  —  eller  var  det  vitte 
lig  ikke  en  altfor  'kunstig*  Verden  denne,  hvori  ti 
hel  lille  Verden  for  sig,  eu  hundred  Mennesker,  vn* 
kede  afspærret  fra  Luft  og  Lys  og  i  Granden  fil 
Livet  med,  for  at  frembringe  Kunstværker,  der  i  sal 
høj  Grad  maa  byggo  paa  det  l'ilfæltli^?  Vmx  M 
blot  Ulfs  og  Gerhards  Stykke,  som  forekoin  ham  >t 
have  saa  svag  Grund  at  hvile  paa  —  eller  virkede 
alt  berinde,  det  hele  Repertoire,  paa  saa  løst  Fonda- 
ment:  nogle  Mennesker,  der  <agerede>  —  en  Le- 
delse, der  syntes  utilgængelig  at  holde  sig  skjult  bag- 
ved en  Stab  af  Embedsmænd  —  og  endelig  Publi- 
kum .  .  .  dette  ganske  mystiske  Væsen,  som  nn  nr 
forsvundet  fra  de  dunkle  Bænkerader,  de  tomt  ga- 
bende Loger,  men  som  en  Aften,  naar  Gassen  blev 
skruet  ivejret,  vilde  sidde  dér,  give  sin  Mening  til- 
kende og  atter  forsvinde?  —  — ■  — 

Og  hvordan  vilde  Gerhard  paa  Ulfs  og  sine  egne 
Vegne  da  være  tilmode?  Vilde  han  bave  fornemmet, 
at  det  sælsomme  Væsen  —  del  underligt  store  gloende 
Dyr  med  de  mange  hundrede  Øjne  —  at  det  havde 
faaet  en  ædel  Trang  tilfredsstillet,  eller  blot  at  det 
var  gaaet  bort  ligesaa  apathisk  som  det  var  kom- 
metf — 

Han    sad    her,    Dag  ef^er  Dag,    paa    en    af  de 
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tomme  Bænke  —  i  Mørke  —  med  det  øde  Orkester- 
rum som  en  dyb,  bred  Grav  mellem  sig  og  den  svagt 
belyste  Scene.  Og  deroppe  gik  nogle  Herrer  og  Da- 
mer! de  (leste  i  Overtøj  for  Trækvindens  Skyld  — 
Trækvinden ,  der  svobte  ned  fra  det  taarnhøje  Ma- 
skinloft,  livor  stundom  en  aaben  Luge  nedlod  Vinter- 
solens kolde  Striber,  Dageng  grelle  Skær.  Af  og  til, 
medens  Herrerne  og  Damerne  paa  Forfatterens  Sprog 
tiltalte  hverandre  —  eller  afbrudt  ved  en  Bemærkning 
fra  Instruktoren  snakkede  sammen  i  «daglig>  Tale 
—  —  af  og  til  lod  da  Maskinfolkene  et  Bagtæppe 
gaa  ivejret  eller  skiftede  en  Kulisse  for  en  anden 
cPrøvest  Skyld  ....  og  der  blev  et  kortere  eller 
længere  Mellemrum  af  Mundhuggeri  —  Herrerne  og 
Damerne  tog  atter  fat,  og  Gerhard  var  i  Middel- 
alderen igen,  blandt  Ulfs  og  sine  egne  Skikkelser  af 
Kød  og  Blod. 

Eller  han  var  der  ikke  —  det  var  ikke  hans 
Skikkelser,  endnu  mindre  Ulfs  —  og  Kød  og  Blod 
havde  de  ikke.  Han  gjorde  ved  sig  selv  den  lagt- 
lagelse,  at  disse  Herrer  og  Damer,  med  mere  og 
mindre  Rutine,  enkelte  med  Talent  for  Scenen  — 
som  det  kaldes  —  at  do  gennemgaaende  befandt  sig 
i  et  næsten  fuldkomment  Vilderede:  hvor  skulde  de 
lage  disse  I-'ølelser  fra?  hvad  gøre  med  disse  Ord? 
hvordan  vende  og  dreje  sig  i  et  ovenikøbet  (uhi- 
storisk* Skuespil,  der  ikke  selv  pegede  for  dem  hen- 
imod  denne  eller  hin  Rolles   (Opfattelsei? 

Gerhard  blev  mildere  og  mildere  stemt,  jo  mere 
han  saa',  hvor  Skoen  trykkede ;  godmodig  og  beske- 
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den  gav  han   sig   under  Pavaeme  i  Snmk  med  den. 
Han  forklarede,  at  der  efter  hans  Mening  hmg  enhfcr 
Fremstilling  af  menneskelige  Affekter,  fra  de  »tgikeit 
akcentuerede   til   de   mest  ligefremme,    altid    laa  en 
personlig  Hukommelse   for  noget  opleret   eller   firit 
Der  var   —   stadig  efter  hans  beskedne  Mening  — 
i  og  for  sig  ikke  Tale  om  nogen  cRoIIe>   og  allei^ 
mindst  om  nogen  Theater-Opfattelse.      Digteren  gsr 
de  indre  Omrids  af  Figurer,   Mennesker,    hvori  han 
selv  havde  nedlagt  Hukommelsesarbejde  fra  ^ne  Li- 
denskaber,  Følelser,   Anelser   —   eller  fra  hvad  han 
nærUggende    havde    iagttaget   eller  anet    hos   andre. 
Dette  var  Naturen  —  Kilden  til  al  Kunst  —   sagde 
han ;  og  med  jo  større  Energi  man  nærmede  sig  den 
og  øste  deraf,  jo  mere  virkede  Kunstværket  som  rent 
og    purt   Menneskeliv,    Menneskeværk.      Det    samme 
maatte  gælde  for  Skuespilleren  —  blot  at  han  havde 
den    skærpede    Opgave    og   Fordelen    ved    tillige    at 
virke   med   de  ydre  Midler,    Stemmen,   Minen,    Øjets 
Sprog,  Gestikulationen,  Legemets  Førelse.    Ogsaa  alt 
dette   hvilede    paa   Selviagttagelse,    Hukommelse    fra 
Naturen  —  aldrig  paa  Tradition,  Theaterrutine.    Og 
hvad    historisk    eller    uhistorisk    Digtning    angik,    saa 
ytrede  Gerhard,    at  det  c  historiske*  Skuespil  paa  en 
vis    Maade    —    hvis    man    havde    et    meget    intelli- 
gent Publikum  for  sig  —   kunde  gives  i  hvilketsom- 
helst  Kostume.    Om  Digteren  saa  har  gjort  de  grun- 
digste Arkivstudier,  bliver  han  dog  aldrig  mere  histo- 
risk end    hans   eget  Blod  og  Temperament  er.      Det 
var  atter  Mennesket   —  eller  de  forskellige  Mennesker 
i  ham    —    som    talte  ud  gennem  Fløjel  eller  Klæde, 


Staal  eller  Hvergarn.  Dette  kunde  Skaespitleine 
maaske  ikke  have  Skade  af  at  høre  —  saa  lidt  nyt 
det  [øvrigt  var. 

De  hørte  ogsaa  gerne  —  eller  lod  ialfald  saa- 
dan.  En  enkelt,  som  syntea  særlig  anlagt  for  filo- 
sofiske DrøTtelser,  fordybede  sig  i  den  Grad  i  Æmnet, 
al  Gerhard  fandt  det  klogest  at  dreje  af.  De  havde 
alle  —  forekom  det  Gerhard  —  mest  Tilbøjelighed 
til  at  blive  rost  for  deres  cOpfattelse  af  Rollen*,  sam- 
tidig med  at  de  paa  det  elskværdigste  underkastede 
sig  hans  Kritik.     Kritisér  os  bare  dygtigt!    sagde  de 

—  baade  Herrer  og  Damer  —  det  er  jo  dog  dit 
vi  skal  lære  af!  Han  var  meget  varsom;  han  syntes, 
at  de  fleste  af  dem  var  nogle  store  Børn  —  og  Børn 
vil  netop  ikke  Kritik.  Han  blev  forholdsvis  hurtigt 
klar  paa,  hvor  liden  Oversigt  de  havde  over  et  Stykke 

—  hvor  lidet  et  Stykke  i  det  hele  interesserede  dem 

—  hvorledes  det  altid  var  Rollen  —  og  hvordan  de 
til  denne  eller  hin  Rolle  næsten  som  Regel  tog  noget, 
der  var  dem  tillært  fra  en  anden  Rolle  —  noget, 
som  dem  indbyrdes  imellem  gjaldt  for  Traditionen. 
Do  havde  en  egen  barnlig,  nærmest  ubevidst  Respekt 
for  denne  Tradition  —  og  heri  blandede  sig  saa  for 
nogle  af  de  yngres  Vedkommende  Bestræbelsen  heni- 
mnd  cNaturiighed*.  De  havde  af  Bladene  læst,  gen- 
nem Literaturen  faaet  meddelt  visse  Paamindelser  om, 
at  de  levede  med  i  en  Tid,  hvor  Virke  lighed  s  digt- 
ning og  Virkelighedstrang  gjorde  Fordringer  gæl- 
dende. De  moderne  Stykker,  nordiske  og  fremmede, 
der  af  og  til  blev  spillet  mellem  Vaudeville-Reper- 
toiret og  en  enkelt  løsflagret  romantisk  Fugl,    havde 


skærpet  deres  Appetit  for  ogsaa  at  vaere  med  pu  At 
Moderne.  Saa  havde  de  anlagt  ea  ^en  alentnnde 
Gang,  en  tør,  moDoton  Replihfremsigeise  —  elkf  et 
afsnuppet,  kort  Trav  —  visse  drævende  Bevcgdia, 
et  Kast  med  Hovedet,  langsomt  skelende  Øjne  - 
for  Damernes  Vedkommende  en  egen  k«ph»j  Impcf^ 
tinence,  sora  om  de  altid  var  fomennet  —  afbradt 
af  klynkende  Klage  og  atter  af  konvuUivjake  Lsttv- 
udbrud.  Det  Sentimentale-  og  det  Impertinente,  det 
nervøst  Forjagede  og  det  ligegyldigt  Omkringika- 
trende  —  det  syntes  at  være  blevet  det  rnoderne 
c  Virkelig hedsmærke*,  som  paa  den  ene  Side  stred  med 
Traditionen  og  paa  den  anden  Side  allerede  vai 
ifærd  med  at  blive  Tradition.  Ingen  eoeraadig  Vilje 
kastede  sin  Opfattelse  herimod  —  intet  stort,  beher- 
skende Talent  dækkede  over  de  mange  smaa  Forsøg 
—  det  Hele  var  nærmest  som  en  cForsøgsskole>  .... 
der  nu  forsøgte  sig  med  det  Gerhard-Ulfske  Stykke, 
saaledes  at  tre,  fire  forskellige  Lag  af  scenisk  Frem- 
stillingskunst  aflejrede  sig  indenfor  den  middelalderlig* 
romantiske  Ramme, 

Og  Gerhard  saa'  det  og  blev  mere  og  mere  til- 
bøjelig til  at  ønske,  at  han  kande  to'  sine  Hænder 
og  i  Stilhed  liste  sig  væk. 

XV. 

Han  skrev  sine  Betragtninger  i  nogle  Breve 
ti!  Ulf. 

—  —  —  —  Altsaa,  kære  Ulf,  De  maa  ikke 
gøre  Dem  nogen  Forventning;    det  bedste  er,    at  vi 


er  fattet  paa  det  værste.  Det  var  De  ganske  vist, 
da  vi  skiltes,  men  jeg  vilde  jo  sætte  min  Krig  igen- 
nem. Nu  vil  De  maaske  ovenikøbet  bebrejde  nii^ 
det,  naar  vi  begge  ligger  dér  paa  bar  Mark  med  d>!t 
væltede  Læs  —  men  jeg  gjorde  det  for  Deres  Skyld 
og  i  den  redeligste  Hensigt.  Kanske  gaar  det  bedie 
end  jeg  spaa'r;  og  saa  vil  jeg  have  Dem  her  til  Byen 
paa  min  Kvist;  jeg  faar  et  Værelse  til,  med  Sol  og 
dejlig  Udsigt  —  helt  ud  over  det  blaa  Sund,  som 
nu  er  hvidt,  men  som  til  den  Tid  vil  svulme  af  Hen- 
rykkelse. 

Jeg  svulmer  undertiden  af  Henrykkelse  ved  Prø- 
verne. Det  er,  naar  jeg  sidder  og  lytter  til  Deres 
Vers.  Det  er  stolte  Vers,  Ulf!  friske,  ægte  Varer 
—  ubegribeligt  at  nogen  endnu  i  vore  Dage  har 
Kilden  i  sig,  siger  jeg  til  mig  selv.  Og  De  kalder 
Dem  syg  I  De  burde  skamme  Dem  .  .  ,  ,  det  er  mig, 
som  begynder  at  falde  af,  synes  jeg. 

Kongen  —  Karakterskuespilleren  —  er  den,  som 
behandler  Versene  bedst;  en  dannet  og  smagfuld 
Mand  —  mig  en  lille  Smule  for  smagfuld  kanske. 
Det  er  trist,  saa  Manglen  paa  Førsterangskræfter  gør 
den  enkelte  Skuespiller  altfor  cene>  ;  han  savner  Med- 
spiller, saa  at  sige  Staal  at  slaa  imod,  og  tilsidst 
maa  Rutinen  dække.  Og  han  er  træt;  han  gør  paa 
mig  det  Indtryk  at  have  opgivet  det  Hele  —  eller 
nogetnær.  Han  er  maaske  mere  Kritiker  end  Kunstner. 
Han  læser  meget  og  er  vist  fra  Karakterens  Side  en 
nobel  Mand,  en  fin,  forstaaende  Natur.  Tænk  Dem, 
Ulf,  en  kgl.  Skuespiller,  som  læser!  Men  han  er  ked 


af  det.  Gud  véd,  om  de  ikke  alle  er  trBtte  . 
eller  er  det  blot  mig  dernede  i  Parkettet? 

Jeg  gør  mig  dog  den  redeligste  Umage  t 
holde  IlluBionen  og  Httmøret  vedlige.  Bare  det 
gaar  mig  som  en  Bekendt  &f  mig  fortalte,  at 
var  gaaet  ham  ved  Prøverne.  Man  bUver  ve 
slaa  af  og  slaa  af  i  sine  Fordringer  —  stadig 
geode  noget  af  st7  eget  ind  i  Spillet  —  seende 
hver  Gang  med  mere  og  mere  partiske  Øjne  - 
Frygt  for  i  det  hele  taget  at  skulle  finde  baade  S\ 

og  Stykket  trivielt,   meningsløst indtil  | 

seligt  Aftnen  kommer,  hvor  Gassen  skruea  ivejre 
nyt,  skarpt,  grelt  Lys  paa  det  Hele  ....  de  im 
dumme  og  mellem  dem  de  mange  friske,   ubestikki 

Øjne og  med  dem  ser  man  den  Aften    — 

saa  ligger  vi  d6rl 

Naa,  nu  er  jeg  der  atter.  Blot  vi  havde  | 
Narren  lidt  mindre  sammensat,  mindre  Bentimi 
maaske,  mere  af  en  Klown  —  undskyld!  Koinikf 
som  har  Rollen,  er  absolut  Thealrets  største  K 
m.iaske  det  eneste  f fødte*  Skuespillertalent  — 
er  flittig,  mangesidig,  kan  sin  Rolle  paa  Fingrene 
men   han  kan  ikke  forvandle  sin  Natur. 

Ridder  Hagen  —   udføres  af  en  Brugbarhed 
Vaudevillen.     Nej  De.    Ulf,    skulde  have   spillet 
—  for  ti  Aar  siden. 

Jeg  hører  Dem  allerede  bande.  Det  maa 
ikke  —  thi  nu  kommer  vi  til  Damerne.  Men  je| 
for  galant;  jeg  springer  helst  over.  Dette  er  gai 
visl  ingen  Avisanmeldelse,  hvori  man  for  Bla< 
Skyld    ikke    tør    tage    Bladet    fra    Munden.      Alljg 
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hør  véd  De  i  en  Fart  noget,    som  kunde 

karakterisere  disse  vore  kære  Ingenuer  -  disse  saft 
Of(  kraftløse,  sippede  Smaadamer,  som  har  faaet  ind- 
studeret en  tre,  fire  Roller  irait  Miiti'  und  Nothi,  og 
som  paa  dem  lægger  et  helt  Repertoire.  At  Uskyl- 
digheden, den  faldne  eller  den  efterstræbte,  endnu 
bestandig  skal  se  ud  som  om  den  gik  med  Mame- 
lukker og  spillede  Skolekomediel  Jeg  begriber  ikke, 
ut  vor  Jomfru  Else  kan  blive  saadant  et  affektert 
Uvæsen  —  der  undertiden  st-ndet  den  i  Mørket  sid- 
dende Forfatter  et  straffende  Blik:  Gud  hvad  det  dog 
er  for  noget  Skaberi,  De  her  lader  os  sige  I 

Ja,  min  lille  naadige  Jomfru,  en  af  os  to  skaber 
sig  virkelig! 

Eller  Dronningen  —  som  igennem  Chefen  har 
gjort  bestemt  Fordring  paa,  at  baade  dette  og  hini 
skal  stryges,  da  hun  umuligt  —  i  det  mindste  ikke 
paa  nogen  Foreslillingsaflen  —  kan  lage  tsaadanne. 
Udtryk  i  sin  Mund.  Hun  vil  stadigt  give  Rollen  af 
' —  vil  ikke  være  med  til  en  saadan  Ryggesloshed. 
Mon  de  gode  Damer  ved  Theatret  aldrig  har  elsket 
nogen  Mand  —  legalt  eller  illegalt?  Vidste  man  ikke 
det  modsatte,  skulde  man  virkelig  tro  det. 

Idetheletaget  har  jeg  en  Anelse  om,  at  Personalet 
finder  Stykket  jævnt  interesseløst  og  jævnt  anstøde- 
ligt. En  af  dem,  Theatrets  Haltefanden  og  gode 
Hoved,  sagde  forleden  noget  uhyre  fint;  han  sagde, 
at  som  romantisk  Stykke  var  det  for  •modernei,  og 
som  moderne  (hvad  jeg  bestandig  paa  Dril  hævder, 
at  det  er)  kunde  han  hverken  se  noget  Princip  eller 
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nogen  Debat  deri.  Hvis  ikke  den  behasDdl^  I 
ponist  og  Musikdirigeot  havde  lagt  nagle  gunl*  | 
dier  heldigt  tilrette  for  Narren  —  saa  vilde  boa  W 
hvad  det  skulde  være  paa  en  Fiasco. 

Altsaa  bliver  det  en  Fiaaco  —  thi  Narten  i«4 
næppe  vort  stakkels  Stykke.  Det  skulde  da  vsre^  ■ 
Musikdirigenten  sagde,  at  vi  fuldstændig  akter] 
ora  BOm  en  Libretto  for  en  Opera  —  hvortfl  I 
saa  vilde  sætte  Musiken. 

Ikke  aaa  gal  ea  Id&l  Hvad  siger  De  —  1 
Beskedenhed  —  kære  Veot 

Nej  nu  skal  jeg  i  al  Beskedenhed  sige  Dem  i 

Mening,  Ulf.  Prøverne  er  saa  vidt  fremslcredne, 
jeg  kan  danne  mig  en  Mening.  Overtøjet  er  I 
af  —    en   og   anden    er   trukket   i    en    cRiddervau 

—  der  er  kommet  eii  meget  virkningsfuld  Dekontt 

—  Bagtæppet  foreløbigt  —  ned  fra  Malersalen 
og  efter  et  forfærdeligt  Skænderi  imellem  DameJ 
indbyrdes  og  mellem  hele  Personalet  og  Instruktsi 
{gamle  og  ny  Tvistepunkter)  har  Dronningen  bestå 
sig  for  at  (spille  helt  udi  (nærmest  for  at  lergre, 
genuen)  og  Jomfru  Else  har  lovet,  baade  at  ti 
virkelig  vil  skrige  ude  i  Kulissen  og  at  hun  i  Bank 
scenen  vil  aflægge  sin  sursøde  Nolimetangere-Mi 
(irriteret  ved  Dronningens  Paastand,  at  hun  kun  hm« 
én  Maade  at  bruge  Øjnene  paa).  Alle  vil  de  —  j 
Trods  imod  Instruktøren  ~  gøre  deres  Bedste; 
dette  Bedste  synes  nu  at  skalle  komme  de  alyU 
lige  Forfattere  til  Gode, 

Dette  er  Lappen    —    ja    tilvisse.      Men    saad 
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er  Institutionen.  Et  smilende  Paradis  for  den,  som 
træder  naiv  ind;  et  Kævlets  og  Intrigernes  Helved 
ved  nærmere  Bekendtskab.  Men  da  hele  Landet  sy- 
nes at  have  forskrevet  sig  til  de  onde  Magter  —  hvor- 
for saa  ikke  den  første  Kunstanstalt? 

Vort  Stykke  har  mange  svage  Punkter  og  Fejl; 
nogle,  som  endnu  ville  kunne  rettes,  andre,  som  ligger 
dybere  og  hvorpaa  der  ikke  kan  bødes  —  denne 
Gang  ikke.  Mine  væsenligste  Indvendinger  beholder 
jeg  foreløbigt  hos  mig  selv.  Men  —  trods  alt  —  er 
det  min  faste  Overbevisning,  at  Stykket  vilde  kunne 
gøre  Big  —  hvis  vi  havde  Skuespillere  og  Skuespil- 
lerinder. 

Naar  jeg  tænker  mig,  at  det  er  disse  Mennesker 
^-  og  deres  Kolleger  ved  Privatscenerne,  ja  næsten 
enhver  cOptræden  over  den  ganske  By  med  For- 
stæder og  Landkommuner  —  som  er  hele  Landets 
Kæledægger!  naar  det  er  en  Begivenhed,  at  denne 
Herre.  Frue  eller  Frøken  faar  Snue  —  naar  deres 
Garen  og  Laden,  privat  eller  offenlig,  deres  hele  Ve 
og  Vel  gennem  alle  Pressens  Afskygninger  daglig 
serveres  paa  den  alvorsfuldeste  Maade  Side  om  Side 
med  indgribende  Verden  shæn  del  ser  ....  og  naar 
disse  Mænd  eller  Kvinder,  gennemgaaende  ganske 
almindelige,  flere  af  dem  højst  tarvelige  Personlig- 
heder, i  den  Grad  føler  sig  som  Centrer  for  en 
ukritisk,  næsten  altid  smigrende  og  rosende  Opmærk- 
somhed —  ja  saa  begriber  jeg  baade  derea  Sky  for 
den  virkelige  Kritik  og  jeg  staar  undskyldende  men 
tillige  skamfuld-ærgerlig  overfor  deres  barnagtige  For- 
fængelighed ,    deres   tomme ,    flade    og   ørkesløse  Til- 
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værelse  —  DilettSQter,  som  dog  de  fleste  er, 
Væsner  uden  Kærne,  adeo  OpriDdelighed,  aden  fut 
Struktur  —  et  Aands-Proletariat,  efterabende  det 
•gode*  Selskabs  ydre  FTemtræden  —  det  gode  Sel- 
skab, som  i  sin  Midte  har  optaget  Gøglerne  og  loai 
ødelægger  dem  og  selv  edelægges  ved  deres  Skin- 
Knnst. 

Jeg  begriber  det  dybe  Forfald,  hvori  —  pu 
ganske  enkelte  Undtagelser  nær  —  vor  sceniske 
Kunst  er  geraadet;  og  jeg  forstaar,  at  denoe  Kinist 
først  paany  vil  hæve  sig,  naar  Gøgleren  atter  bli*er 
ærlig  Komediant ,  stolt  over  sin  Stand ,  den  han 
afgrænser  udadtil  og  uddyber  indadtil  næsten  meJ 
drakoniske  Love.  Som  det  nu  er,  er  det  en  selska- 
belig Vælling  —  oftest  en  Forfænge  lighed  s  sag  at  »være 
ved  et  Theatcr  -  —  en  ganske  indbringende  Forret- 
ningssag undertiden  —  Theatrel  en  tvivlsom  Morskabs- 
institution  -  en  plumret  Skandal-Kilde ,  der  finder 
sit  Ådøb  i  Pressen  —  Pressen,  som  ikke  tilforer  In- 
stitutionen Fornyelst:  og  Friskhed  gennem  c  Folkets 
Røst*,  men  som  yderligere  opstemmer  Strømmen  til 
at    blive    en    i)ehagelig    Dam     for    Andesnadder    og 

Om  Forfatterne,  Videnskabsmændene,  de  bil- 
dende Kunstnere  lod  sig  behandle  paa  samme 
;\Iaade!  ja  det  kommer  maaske  —  Enden  er  jo 
ikke  endda ! 

Dette  er  mit  Hovedindtryk  fra  én  enkelt  Vinter- 
kampagne ved  vor  første  Scene.  Tænk  om  jeg  havde 
været  der  i  ti! 
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Nu  har  Arbejdet  nogetoær  faaet  sin  ■  faste 
Rammei,  som  Instruktøren  siger.  Skade  kun  at 
Prøverne  paa  et  Par  Operaer  og  en  ny  Ballet  kommer 
imellem  —  Stykkets  Opførelse  udskydes  derved  og 
Personalets  Interesse  slappes.  Det  er  en  underlig 
Anstalt  —  med  alle  mnlige  Kunstarter  imellem  hver- 
andre; den  ene  trieder  den  anden  over  Tæerne. 
Gid  jeg  kunde  samle  el  Dusin  Bekendte  —  Herrer 
og  Damer  —  <Dilettanter>  naturligvis.  Jeg  tror.  Jeg 
vilde  kunne  opføre  Stykket  med  dem  —  helt  naivt, 
paa  bar  Bund,  med  megen  Flid  og  Indøvelse  naturlig- 
vis,  men  uden  alle  disse  fortvivlede  sceniske  Forud- 
sætninger. Det  at  spille  Komedie,  er  kanske  ikke 
saa  svær  en  Kunst,  som  man  tænker  —  naar  man 
bare  ikke  bestandig  tænkte  paa  at  apille  Komedie. 
En  meget  svær  Kttnst  forøvrigt  —  baade  at  spille 
og  skrive  I  jeg  bliver  mere  og  mere  bange  for  vort 
Arbejdes  Skæbne;  dets  Svagheder  falder  stærkt  iojne 
^  efterhaanden  som  den  ubestemte  cDufti  taber 
aig.  Er  det  vor  eller  Skuespillernes  Fejl  eller  begge 
Parters?  Jeg  sagde  forleden  til  Instruktøren  —  der 
nødigt  udtaler  sig  om  Ende  resultatet  medens  han 
med  utrættet  Opmærksomhed  filer  og  afrunder  De- 
taillerne —  jeg  sagde;  Dette  Stykke  er  fremkommet 
tredve  Aar  for  sent  —  eller  dets  Tid  vil  først  falde, 
naar  en  Generation  er  gaaet  —  hvis  det  da  ikke 
•  falden    for  stedse  med  det  sammel 

Men  han  smilede  blot  og  nikkede:  Vi  faar  at 
se!  De  skal  ikke  tage  det  saa  ængstligl  —  der  er 
virkelig  mange  Skønheder  deri! 

Jeg  svarede  ham,    som  sandt  var,    at  jeg  havde 
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liden  Forfatteneogstelse  foi  mit  e^t  Vedkowwpfc; 
raen  at  min  Ven  laa  inde  med  cLøTens  Put>,  a| 
at  denne  Ven  var  boite  og  syg! 

Tror  De  ikke,  at  Brynjnlfsen  kommer  til  St)^kÉ 
Opførelse  —  ellec  dog  til  Generalpraven  ? 

Og  Svaret?     Ja  svar  mig  nv,  loera  "Ulfl 


Ulf  svarede  ikke.      Gerhard  vsr 
at  betragiR  det  som  et  daarligt  Varsel.      Havde  Ulb 
Tilstand    da    forværret  sig  saa  meget?    Stakkels  Ve« 
-    hvor    var    de    fattige    begge    to    nu     —     og  bxa 
meget  afhang  ikke  af  Skuespillets  Skæbne! 

Ulfs  Fremtid.  Paa  sin  egen  tænkte  Gerhard 
ikke.  Han  var  jo  dog  sammen  lignelses  vis  den  lykke- 
ligere -  hvor  overanstrengt,  hvor  nedslaaet  han 
ogsaa  lidt  følte  sig-  Han  var  den  sundere  Del  af 
Legemet ;  han  haabede,  han  ventede. 

Vintren  var  gaaet;  den  kolde,  bidende  Haits 
forbi;  April  med  sine  Byger,  sine  Solsmil,  sine  Fw- 
jættelser  begyndt.     Generalprøven  blev  ansat. 

Den  halv-festlige  Stemning,  som  kan  virke  saa 
betagende  paa  Forfatteren,  der  første  Gang  skal  i 
Ilden.  Og  dog  mangler  der  Uhyret  med  de  mange, 
mange  Øjne  —  Publikum  —  som  alene  giver  Spin- 
dingen, Faren,  Sejren,  Nederlaget.  Gulvet  er  halrt 
fyldt  —  med  Skuespillere,  Komparaer,  Funktionerer, 
Kvinder  og  Børn  —  som  et  tavst,  afdæmpet  Karneval. 
I  Parketterne  —  hvor  de  *fine»  Folk  imorgen  skai  sidde 
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—  sidder  hviskende  og  pegende  de  sminkede, 
kostumerede  Aktører,  Aktricer,  Statister.  Man  li- 
ster sig  op  paa  Scenen  gennem  den  lille  Jærndør 
i  Orkestret,  og  kommer  ned  igen  —  sætter  sig  ikke 
altror  nær  ved  Forfatteren,  da  man  hverken  vil  skænke 
ham  en  mulig  Torhastet  Opmuntring  eller  paa  For- 
haiind  nedslaa  ham.  Ingen  kan  danne  sig  nogen 
endelig    Dom     om     et    Skuespil    ved     Generalprøven 

—  men  der  er  dog  nogle  cvisei  Mænd  og  Kvinder, 
som  oftest  blandt  de  inferiøre  Skuespillere,  hvis 
Udtalelser  man  lytter  efter  —  saaledes  at  man 
privat  altid  haaber  noget  mere  eller  frygter  noget 
mindre. 

Og  der  dannede  sig  smaa  hviskende  Klynger 
rundtomkring. 

Gerhard  holdt  sig  borte  fra  dem.  Han  vilde 
kun  forlade  sig  paa  sine  egne  Indtryk  —  han  no- 
terede i  en  Lommebog  og  talte  af  og  til  dæmpet 
med  Instruktøren. 

Chefen  var  der,  i  tilknappet  sort  Frakke;  han 
hilste  koldt  høfligt  paa  Gerhard  og  forlangte  endnn 
nogle  Strygninger  hist  og  her  ....  i  og  for  sig  uden 
Betydning,  men  han  erklærede  visse  Ord  tanstødeligei 
og  fordrede  dem  strøgne.    Gerhard  nikkede  smilende 

—  og  bejaende;  han  hørte  knap  efter,  hvad  der  for- 
langtes af  ham  —  han  var  ganske  inde  i  Stykket; 
det  løb  ham  varmt  op  til  Panden  og  med  en  be- 
hagelig let  Gysen  ned  ad  Ryggen.  Han  sad  drøm- 
mende —  sugede  disse  stærke  Ord  til  sig  igennem 
det  bløde  Sprog  ....  tænkte  forunderlig  lidet  paa, 
at  han  selv  havde  hafl  med  dette  Stykke  at  gøre  — 


saa'  og  hørte  paa  det  ikke  som  tStykkea  men  con 
en  halvtredje  Times  Symfoni,  der  havde  Ulf  til  Mf- 
ster  og  som  fortonede  tig  op  imod  en  Baggmod  af 
den  lyse  Nat  —  med  et  blond,  blegt  Kvindehold 
indrammet  af  Maanebølger 

Med  et  Suk  —  og  en  stille,  glad  Taknemligheds- 
følelse  rejste  han  sig,  da  man  var  fxifiig.  Han  nik- 
kede  rundt   til   de  Mermestsiddende,    der   saa'   lidt 

betuttet  paa  ham og  med  Korets  Slutning»- 

ord:  til  det  hellige  Land  I  stod  han  ada  paa  Torvet 
I  grelt  EftermiddagBsolskKr. 

Han  skyndte  sig  hjem  og  skrev  bevseget.  høj- 
tideligt og  derpaa  muntert  spøgende  til  Ulf,  Endnj 
et  Brev  begyndte  han  paa;  men  det  rev  han  itu 

Han  gik  tidligere  iseng  end  han  plejede,  Ian  ikke 
og  læste,  faldt  snart  isøvn.  Han  drømte  om  Edith 
fra  ifjor  Foraar   —  og  om  en  Succes  for    Ulf. 


TREDIE   BOG 


G., 


I  er  Bkruet  ivejret.  Aftnen  er  der,  Folk 
er  der  —  en  Aprilaften  i  det  kongelige  Theater.  Der 
er  Bredgade,  der  er  de  andre  Gader,  der  er  fuldt 
Hus  —  fra  Gulv  til  Loft  de  tusind  Grosserere,  de 
halv  hundred  Journalister,  de  sexhundred  Tanter, 
Bom  vaager   over    den  nordiske  dramatiske  Literatur, 

Og  det  begynder  ret  loveode;  det  er  jo  næsten 
som   c  Elverhøj*  delle 

Men  i  del  dunkle  Parterre,  og  højest  oppe,  nær- 
mest ved  Himlen,  sidder  spredt  et  halvt  hundred  Mænd 
og  Kvinder,  yngre  og  ældre;  de  er  daarligt  klædte, 
men  der  er  i  deres  Øjne  et  festligt  Blink,  som  siger: 
her  sidder  vi  Efterkommere  af  del  Theaterpublikum, 
der  i  sin  Tid  gjorde  Kjøbenhavn  mærkbar  iblandt 
Hovedstæder;  vi  venter,  vi  haaber 

De  er  faa';  de  mønstrer  dette  Theater,  som 
ander  Chefens  Ægide  er  blevet  Hoffets,  de  tusind 
trætte  Grossereres,  de  sexhundred  Tanters  Opera  og 
Lystspilhas.  Og  de  halv  hundred  Journalister  sidder 
paa  Gulvet  tilhøjre  og  tilvenstre  —  Faar  og  Bukke 
—  eller  tilsammen  Ulve  i  Faareklæder,  mest  tilbøje- 
lige til  at  skambide  hverandre,  men  i  Mangel  deraf 
tænkende  paa,    hvilken  dejlig  Tand    de   skal  sætte  i 


Gerhard  havde  Dagen  igennem  arbejt 
og-  Iver;  tog  sig  aaa  et  romersk  Bad,  spis 
jiiia  sin  beskedne  Knejpe,  hvor  ogsaa  »Sky, 
Og  Gerhard  hilste  efter  Sædvane  afmaalt 
paa  Skj-ggen  —  som  idag  vat  seerlig 
luUeade  Øjne  syntes  at  sige:  Jo,  jeg  ^ 
Mand  iaften  —  skøndt  jeg  ikke  har  X 
delse;  men  del  gælder  Ulf  —  det  er  I 
—  jeg  blæser  ad  Dig  I 

Del  gjorde  Gerhard  ondl  at  se  disM 
Øjne ,  som  formelig  lyste  gennem  d«rf 
Kælder.  Han  havde  jo  dog  ikke  gjort  9 
gen  Fortræd  - —  snarere  kunde  det  mo^ 
Denne  Vinter  havde  mildnet  og  samtidigi 
roeget  hos  Gerhard ;  han  nærede  : 
nogen,  grumme  liden  Billerhed  —  søgbj 
Ukrudt,  søgte  Forsoning  med  Livet, 
saa  meget  at  sone. 

■       Men  han  kendte  Skyggen  tilstrækkel 
forgæves  at  prøve  paa  Forsoning  dér,  h\ 


nyde  Brodden  ved  at  karriltere  Ulfs  Kærlighed  til 
Edith. 

Gerhard  følte  sig  forstemt;  <Skyg^n>  kastede 
Skygge. 

Saa  rejste  han  sig,  hilste  —  fik  et  stumt  Nik 
—  og  gik  hjem  paa  sio  femte  Sal.  Fra  Resterne 
af  fordums  Herlighed  søgte  han  sit  bedste  sorte  Tøj 
ud,  bandt  sit  hvide  Halsbind  foran  det  smalle,  grøn- 
blaa  Spejl  og  smilede  over,  hvor  graa  han  var  bleven 
det  sidste  A ar.  Forgyldningen  er  snart  af  Sante  Ger- 
trud   men  Svinelx'ret  bestaarl    tilføjede   han 

med  Kækhed, 

Dog ,  han  fornara  denne  Tyngsel  over  Nak- 
ken og  en  Susen,  som  en  kogende  Konkylie,  for 
Ørerne;  og  han  saa'  lidt  vemodig  til  Skrivebordet 
med  de  store  Dynger  Papir  og  Bøger;  satte  sig  i 
Aibejdsstolen,  støttende  Kinden  mod  Haanden  —  og 
trak  laogKomt  Skuffen  ud. 

Déi   laa  den  lille  Pakke  Breve. 

Det  bares  liam  med  £t  for,  at  han  egenlig  var 
deres  Ejermand  —  i  hvert  Fald  deres  retCelige  For- 
valtei  —  og  en  Forvalter  maatte  dog  kende  sit  be- 
troede Gods.  Halvt  i  Tanker  vilde  han  saa  bryde 
et  .  .  .  eller  rettere  aabne  og  læse  —  thi  Brevene 
var  jo  brudt.  Men  han  tog  sig  deri  ....  og  lod 
Brevene  mekanisk  vandre  ned  i  sin  Kjolelomme. 

Hvorfor?  han  vidste  det  næppe  selv.  Han  vidste, 
at  han  ander  Forestillingen  skulde  være  indelakket 
i  den  lille  gitrede  Proscenium  si  oge  —  Chefens  «For- 
bryder-Skabi,  hvor  de  dømte  Forfattere  ved  Premieren 
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holdes  fængslede  —  for  at  føres  nd  til  Henrettdie 
eller  som  Sejerherre. 

Og  han  tænkte  —  halvt  drømmende:  nu  sidder 
jeg  derinde,    umiddelbart  med   Scenen    udenfor  mig 

—  Skuespillerne    —    deres    malede    Ansigter,    deres 

nervøse  Træk selv  er  jeg  rolig,  jeg*  p//  vwe 

rolig  ....  jeg  kan  næsten  som  gribe  ind   i  Stykket 

—  og  dog  kan  jeg  hverken  gøre  fra  eller  tii  længer. 
Men  dernede  —  saaledes  at  jeg  kan  se  den  halve 
Del  af  Gulvet  —  med  den  underlige  Reileks  fra 
Rampel;  .-•  :  over  de  Hundreder  stirrende  Øjne  — 
dernede  er  c  Uhyret*  —  som  enten  kærtegner,  eller 
sønderriver  —  eller  gaber. 

Chefen,  min  ærede  fordums  Svigerpapa,  har  sat 
sig  ind  hos  mig.  Han  iagttager  mig,  medens  han 
tror  sig  ubemærket,  nøje  fra  Siden  af  —  og  samtidig 
lytter  han  med  sammenknebne  Øjne  til  Uhyrets  Be- 
vægelser dernede.    Og  nu   tytrer*   Uhyret   sig   .    .   .  . 

der  hysses    —    stærkere Chefen    har    rejst 

sig,  han  bider  sig  maaske  i  Læben  over  sin  egen 
Dumhed,  at  lade  s^aadan  et  Arbejde  opføre,  men  sam- 
tidigt vil  han  nyde  sin  Triumf  ved  min  Ydmygelse. 
Han  siger  mig  dæmpet  et  Par  bidende  Ord;    .   .   .  . 

mig  fornærmer  han  ikke   —  jeg  er  ude  over  det 

men  jeg  tager  roligt  disse  Breve  frem  og  holder  dem 
op  for  ham.  Og  saa  gaar  han.  Men  jeg  sidder  og 
læser  disse  Breve  —  Ulfs  Breve  —  medens  Uhyret 
lader  vort  fælles  Arbejde  —  en  Poets  og  en  Artists 
Hjærteblod  —  falde  med  Glans. 

Og   næste  Dag    sender   jeg   Ulf   hans    Ejendom 


—  den,  vi  er  to  om  at  dele  —  som  vi  er  to  om  at 
dele  vort  Tab, 

Og  jeg  arbejder  stal  videre 

—  Han  saa'  paa  sit  Uhr,  og  sprang  op.  Idet 
han  endnu  engang  rettede  ved  sit  Haar,  sit  Skæg. 
sine  Klæder,  sagde  han  smilende:  (Umiddelbart  før- 
end Spartanerne  gik  i  Kampen,  ordnede  de  omhygge- 
ligt deres  Klæder,  salvede  og  flettede  deres  Haar* 
se  Kofoeds  Verdenshistorie. 

II. 

Der  er  Love  for  Alt  i  Verden,  ogsaa  Love  for 
Thea  ters  ty  kkers  Skæbne  ved  en  Første  forestilling.  Ger- 
hard var  som  <ny>  Mand  ikke  ratineret  nok  til  af 
den  første  Akt    at    slutte    sig   til  de   efterfølgende  to 

—  men  denne  ofte  skæbnesvangrn  Begyndelse,  det 
første,  umiddelbare  Tag  i  Folk,  var  heldig  forløbet; 
Gerhard  gik  ud  af  tSkabet*  og  stillede  sig  naturlig 
glad  i  Kulissen,  saa'  paa  Virvarret,  blev  puffet  og 
trængt  af  Maskinfolkene,  blev  trykket  tavst  i  Haanden 
af  Kongen,  hvis  Fedtsminke  glinsede  ned  paa  den 
aabne,  kraftige  Hals,  blev  næsten  stormende  omfavnet 
af  den  nervøse  Ingenue  —  hvis  Tur  jo  egenlig  først 
nu  kom  —  fik  et  naadigt  Smii  af  Dronningen,    hvis 

Sortie  var  bleven  stærkt  beklappet og  dér 

stod  Gerhard  med  denne  ugengivelige  Følelse  sid- 
dende endnu  i  Halsen  —  Følelsen  af  Uhyrets  kla- 
skende Klapsalve  ved  Tæppets  første  Fald. 

Den  vagthavende  Brandmand  traadte  militært  an 
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og  spurgte  medHaaDden  til  Hjgelmen,  «oin  bu  iofe 
niaatte  byde  Hr.  Forfatteren  en  Baier  —  da  det 
dog  vistnok  var  meget  varmt  inde   i  Skabet?« 

GerLard  tog  med  Tak  og  en  Dacør  imod  åel 
uskrømtede  Tilbud  —  og  bag  ham  stod  Inttnik- 
løren,  som  nikkede  smilende  og  sagde  paa  sin  dit- 
krete  Maade: 

Brandvagten  har  Ret.  Det  gik  jo  ganske  godt 
til  en  Begyndelse    — ^    skøndt    der  rigtignok  -wat  for- 

i'kellige  Ting.  som  ikke  var  heldige men  det 

saa'  De  vel  ikke? 

Nej !  svarede  Gerhard  ganske  aabent  —  jeg  sas' 
Ingenting! 

Men  De  hørte?  .  .  .  spurgte  Instruktøren  og 
slog   paa    en    betegnende  Maade    Hænderne    dsmprt 

sammen.     Ja  ja    —    det    lød  jo  ret  kraftigt 

men  nu  kommer  vi  til  det  farlige  Punkt    —    den  lange 

Akt blot   ikke  de  mange   gamle  Damer  vai  i 

Logerne ! 

Og    de    mange    Journalister    paa   Gulvet!     sagde 

Saa  giver  Regissøren  sit  Vink;  alle  paa  Plads. 
alt  iordf^n  I  Skuespillerne  faar  dette  underlige  paa 
samme  Tid  aandsfraværende  og  spændte  Udtryk  i 
deres  Ansigter  —  de  er  alle  paa  iKrigsstien*  — 
Tomahawken  er  gtavet  op  —  nu  skal  de  tage  Skal- 
pen eller  selv  skalperes.  Forfatteren ,  som  iaften  er 
deres  Ven  —  imorgen  maaske  Genstanden  for  deres 
Kulde  ['Her  Spot  ■ —   kryber  ind  i  Skabet. 

Idet  Gerhald  gaar  deiind  fulgt  af  Instruktøren, 
skyder  Chefen  sig  frem,    klædt  i  Galla;    han   lægger 
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sin  behandskede  Haand  kammeratUg-opmuntrende  paa 
Gerhards  Skolder,  tager  Plads  paa  en  Stol  ved  Siden 
af  ham,  hvisker  ham  et  Par  forekommende  Ord  i 
Øret   og   aabser  den    lille  forgyldte  Gitterlaage  halvt 

InGtruktøren  sidder  tavs  opmærksom  bagved 

de  To. 

For  Gerhards  Øre  —  for  alle  hans  vakte  Sanser 
—  begynder  da  et  ejendommeligt  Skuespil  ved  Siden 
af  og  udenfor  Skuespillet.  Der  foregaar  i  og  med 
ham  en  Proces,  som  afvekslende  gør  ham  kold  og 
varm:  først  nu  ser,  hører  og  dømmer  han.  Hvor 
lang  er  ikke  denne  Periode  —  og  hvor  lidet  evner 
Skuespillernes   stumme  Spil    at    udfylde    denne  Pavse 

hvor  er  denne  Replik  tom    —    hvilken    hul 

Tirade  —  hvor  tskrevnei   er  ikke  disse  Ord  —  hvor 

utilfredsstillende  virker  denne  Vise nej,    nu 

fulder  der  Klap  —  men  det  var  mat.  Narren  an- 
strenger sig  —  men  uden  (Baggrundi;  han  er  vant 
til  at  have  Publikum  med  sig  og  stoler  derpaa;  men 
hans  Lejer  mangler  iaften  <Smældet>  —  og  han 
trættes  tydeligt  nok,  eller  han  forcerer.  Saa  forceres 
der    over    hele  Linjen    —    og    det    synes    at    irritere 

<Uhyret> tys!  hvad  var  det?    Der  hyssedes. 

Gerhard     ser     et    overrasket,     fortrædeligt    Glimt    i 

Skuespillerens   Ansigt og    han    ser   Chefens 

Blik  fra  Siden  af,  koldt,  overlegent,  stikkende 

han  føler  selv  et  Stik  i  Hjærtet  —  og  saa  overvinder 
han  det,  han  smiler;  han  véd  i  disse  Minuter  paa 
Forhaand  Stykkets  Skæbne,  kan  tillige  paa  en  Prik 
sige,  hvorledes  han,  hvia  han  nu  sad  ved  Prøven, 
vilde  gribe  ind,  bortskære,  motivere,    sammentrænge 
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Han  sad  [ilbagelænet  paa  Stolen;  han  havde 
sunket  og  fordøjet  Chefens  Blik,  tænkte  ikke  længer 
derpaa,  ikke  paa  de  Breve,  Bom  laa  i  hans  Kjole- 
lomme,  ikke  paa  noget  Kon feren Graa<Ien  og  liam  ind- 
byrdes vedrHrende.  Han  havde  foldet  Hænderne  over 
sit  ene  Knæ,  og  tilbagelænet  stirrede  han  med  et 
Smil  frem  for  sig.     Hvad  tænkte  han  paa? 

Han  tænkte  paa  lUhyrct*  —  uden  Vrede,  uden 
et  Korn  af  Bitterhed  i  sin  Sjæl.  Han  var  hverken 
krænket  eller  overlegen  —  ikke  kunstig  overlegen; 
behøvede  ikke  at  stramme  aig  op  —  han  følle,  at 
Slaget  var  tabt,  søgte  at  gøre  sig  klar  over  Aar- 
sagerne  —  satte  alle  tre  Parters  Sag  ud  fra  hin- 
anden. Publikum,  Forfatterne,  Skuespillerne  —  følte 
en  inderlig  Befrielse,  og  drog  et  Suk. 

Hvad  tænker  De  paa?  hørte  han  Instruktøren 
spørge  hviskende  med  en  blød,   venlig  Stemme. 

Jeg  tænker  paa  —  svarede  Gerhard  ligeledes 
hviskende,  uden  at  forandre  Stilling  —  at  jeg  egenlig 
har  Grund  til  at  være  glad;   jeg    føler  mig  lettet  — 


r  det 


Jamen  —  vi  er  jo  ikke  til  Ende.  Folk  er  lidt 
matte  iaften  ....    roen  det  kan  komme  i  sidste  Akt 

—  og  forøvrigt  er  en  Premiere  ikke  altid  afgørende 

—  et  Stykke  kan  spille  sig  op    — -    vi  har  Esempler 
derpaa!   aagde  Instruktøren  opmuntrende,  beroligende. 

Gerhard  vendte  sig  iidt  bort  —  lyttende.  In- 
struktøren saa'  fra  Siden  af,  hvorledes  der  gik  en 
egen  højtidelig  Vemod  over  Gerhards  Ansigt  — -  som 
nu  drejede  sig  med  en    stille    festlig  Glans  i  Blikkel. 


Og  Instruktøren,   der   havde  set  en  Del  Forfattere  i 
Skabet,  blev  opmffirkBom. 

Jeg  takker  Dem  —  hviskede  Gerhard  —  for 
Deres  Forsøg  paa  at  trøste  naig!  Det  behøves  ikke, 
det  forsikrer  jeg  Dem.  Man  kan  aldrig  sige,  hvs^i 
Skade  en  Sejer  —  ovenikøbet  straks  ved  første  For- 
.søg  —  kan  afstedkomme.  Det  beior  vel  paa  den 
I^nkelte;  men  jeg  troi  ikke,  Ai  jeg  havde  taalt  det 
Jeg  viide  have  felt  min  For fcenge lighed  hurtigt  til- 
fredsstillet —  vilde  vanskeligt  være  bleven  klar  over 
de  uendelige  Vanskeligheder,  som  den  dramatiske 
Produktion  frembyder,  vilde  tnaaske  have  kastet  mig 
over  denne  •Gren«  af  Kunsten  uden  dybere  at  prøve 
mig  selv  —  for  saa  med  Fortørnelse  og  Bitterhed 
at  staa  overfor  de  Skuffelser  og  Nederlag,  som  dog 
aldrig  udebliver  paa  denne  Bane.  Det  er  meget 
tvivlsomt,  hvorvidt  jeg  snart  —  om  ellers  nogensinde 
—  forsøger  mig  igen;  jeg  tror,  at  min  Ven  Ulf  al- 
drig gør  Forsøget  med  mig  og  han  kommer  selv 
næppe  dertil  pa:i  egen  Haand,  Jeg  kan  ærligt  til- 
staa  Dem ,  at  det  materielle  Tab  —  den  materielle 
Skuffelse  ■—  hverken  bliver  let  for  Ulf  eller  mig  at 
hajre;  man  »haaben  dog  altid  —  og  jeg  havde 
ventet  mig  store  Ting  for  min  syge  Ven,  Naa  — 
det  faar  saa  være.  Men  da  De  har  spurgt  mi^,  saa 
vil  jeg  sige  Dem,  at  jeg  nærmest  sad  og  tænkte  paa 
mit  Forhold  til  «Uhyret>  dernede  —  til  Publikum. 
Jeg  kan  paa  det  nøjeste  Nøje  sige  Dem  —  og  det 
er  dtllt,  jeg  er  glad  over  at  føle  iaften  —  at  jeg 
sidder  her  som  en  befriet  Mand.  Man  (forskriver* 
sig  altid  ved  Sejrene  ....    hvis  De  forstaar,    hvad 
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jeg  mener.  Dettn  Publikum,  (Fo!k»  eller  vort  Folk 
—  Deres  og  mit  —  det  vil  jeg  vedblive  at  holde 
af,  at  staa  i  venlig  Rapport  til,  at  føle  mig  forbundet, 
at  leve  for  og  med  og  af  —  uanset  at  det  tidt  kan 
synes  mig  dumt  og  bomen,  uvilligt,  ja  hadefuldt. 
Jtg  vil  aldrig  hade  dtt  —  men  dertil  fordres,  at  jeg 
kan  have  det  paa  Afstand,  om  jeg  saa  færdes  nok 
saa  meget  iblandt  det.  Jeg  bryder  mig  ikke  om  dets 
Medfølelse  med  mine  Tab  . , . . ;  men  jeg  vil  nødigt  vide 
mig  det  skatskyldigt,  fordi  jeg  har  cgjort  Lykke*. 
Del  er  altid  nærmere  ved  at  fordærve  sine  Kæle- 
dægger end   ved    at   kue   sine    Stifbørn det 

frister,  det  frister  altid  sine  Yndlinge  til  at  lege  for 
dets  Luner  og  fire  for  dets  Smag.  Jeg  forsikrer 
Dem  ....  og  jeg  beder  Dem  tro,  hvad  jeg  her 
ganske  uvilkaarligt  kommer  til  at  sige  Dem  iaften  .... 
det  er  alt  andet  end  Stolthed  eller  Storsnudethed, 
der  taler  ud  af  mig.  Det  kunde  maaske  lyde  saadan. 
Men  jeg  sidder  her  glad  og  taknemmelig,  fordi  jeg 
ligesom  er  undsluppen  en  Fare.  Hvis  Folk  forkaster 
Ulfs  og  min  Digtning,  saa  forkaster  de  dog  ikke 
Poesien  deri  —  den  bliver  tilovers  for  os  begge  to 
at  tære  paa,  og  den  vil  paa  en  eller  anden  Maade 
vende  tilbage  og  knytte  Baandet  mellem  vore  Be- 
stræbelser og  Folks  Modtagelighed.  Iaften  er  <man> 
ikke  modtagelig  ~  af  de  eller  de  Grunde ;  men  en 
anden  Gang,  paa  anden  Tid,  maaske  paa  andet  Sted, 

vil  man  ikke   stille  sig  saa  kølig allenfals 

har  jeg  Lov  at  tro  det,  ligesom  jeg  nu  har  Lov  til 
at  vedblive  med  at  holde  af  dem  —  dem  dernede, 
der   uden   selv   at   vide  det    har   gjort    mig    ydmyg 
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Og  beskeden  og  taknemmelig  —  i  Stedet  for  al 
kunde  siddet  her  øt  i  Hovedet,  en  Fandens  1 
dum  —  dummere  end  jeg  var  kommen! 

Og  Gerliard  lo  stille  hen  for  sig  ....  o^ 
blev  hans  Haand  grebet  af  Instruktøren.  De  tryU 
tavst  hinandens  Hænder.  De  følte,  at  de  var  Vei 
—  fra  dette  Øjeblik  af  —  fra  Opholdet  i  Konfer 
raad  Brynjulfsens  Forbryder-Skab. 


Tæppet  faldt  under  svag  Hyssen  — ■  Tavs 
—  og  SHa  tog  man  fat  paa  Mellemaktspassiaren  ■ 
nede.  Gerhard  gik  rolig  ud  i  Kulissen.  Ingen  Bra 
mand  bød  ham  paa  01,  Skuespillerne  veg  ham  Ve 
de  havde  paa  engang  s;ia  travlt  indbyrdes  —  t 
de  satte  dette  Kulisse-Smil  op,  anstrengt,  nervøst . 
Iiiiii  nikkede  venligt  til  dem  og  gik  ind  paa  Seer 
hvor  Regissøren  susede  ham  forbi;  alle  havde  tr 
og  alle  var  slappe,  kunde  han  mærke. 

Han  traadte  hen  til  Kighullet  i  Tæppet  —  i 
nd,  om  han  kunde  skelne  nogle  Ansigter  —  og 
gav  et  lille  Sæt  i  liatn.  Dér,  paa  en  af  de  forri 
Rækker  i  andet  Parket,  bøjede  et  blond  Hoved 
frem  og  syntes  at  studere  Theaterprogrammet 
roærksomt.  Det  maatte  være  Edith  —  tnen  hun  i 
ikke  op.  Han  søgte  ikke  efter  andre  Ansigter 
følte  kun  den  varme  Luft  og  Lugt  af  Sminke,  S 
Cias  ....  blev  halvt  revet  overende  af  en  Masl 
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karl  med  et  Sætstykke  —  krydsede  sig  frem  mod 
Baggrunden  og  steg  op  ad  Trappen  til  Foyergangen. 
Det  var  som  om  ingen  saa'  ham,  ingen  havde  Brug 
for  ham.     Meget  rimeligt!  tænkte  han  smilende. 

Han  vedblev  at  gaa  frem  og  tilbage  i  Foyer- 
gangen —  var  langt  borte  fra  Theatret  og  Stykket 
og  dets  Skæbne,  Og  imidlertid  fuldbyrdedes  dets 
Skæbne  i  den  sidste  Akt.  Han  var  afgjort  klar  over 
Situationen  —  læste  sig  den  til  paa  de  Personer, 
der  løb  eller  slentrede  ham  forbi.  Hvorfor  i  Grun- 
den   blive    her   og    tage   den  sidste  Overhaling  med? 

tænkte  han.      Kan    være   at  det  er  (sundti 

kan  være  at  det  blot  ødelægger,  hvad  der  for  mig 
er  opbygget  iaf^n  I  Og  han  fik  fat  1  sit  Overtøj 
—  og  følte  sig  ubeskrivelig  lettet,  da  Tbeatrets  Bag- 
dør faldt  i  efter  ham. 

Han  stod  ude  i  den  friske,  rene  Luft  ...  og 
det  var  Maane^n.     Det  havde  han  ganske  glemt. 

Ah  I  sagde  han  og  drog  Vejret  dybt.  dybt. 

Til  Jordans  Flod  —  til  det  hellige  Land  I  Hvor 
ligger  det  mon? 


UI. 

Han  gik  igennem  Gammelholms  Kvarteret,  stand- 
sede i  Havnegade  ligeoverfor  Knippelsbro;  havde  for 
sig  dette  Stykke  igamle*  By,  der  smselter  sammen 
med  den  nyere  Bys  Liv  langs  Kaierne  —  de  store 
engelske  Dampere  og  den  hjemlige  Fragtfart;  det 
Stykke    København,    der    ikke    foravinder  —    for  saa 

II.  \«, 
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maatte  vi  selv  forsvinde  med  vort  nationale  Mcrtc, 
Handelen,  Skibsfarten,  Udførsel  af  Landbniget,  Oo- 
sætningen.  Nu  var  her  stille;  kan  Lyd  af  en  vag^ 
havende  Toldmands  Skridt  —  og  en  dæmpet  Bnimiara 
ombord  fra  de  indskibede  Stude.  Gerhard  Ijttedc 
til     Kreaturernes    ejendommelige     beroligende    Sprog 

—  og  han  mønstrede  de  langs  Bolverket  i  Rekbt 
opstillede  SmørfustageT  —  lod  saa  Blikket  flafckt 
over  paa  iFinlappersiden*  tvaers  over  Vandet  —  hvor 
de  gammeldags  Gavle  trekantede  sig  op  Imod  dn 
maanelyse  Lufl.  Et  rødligt  Lys  fra  en  af  Matrot- 
skænkestuerne  —  og  de  muntre  Toner  fra  en  Gige 
eller  Harmonika  ....  og  Alt  blev  stille,  en  Dør 
lukkedes.  Kn  forsinket  Færge baad  skar  langsoisc 
med  sin  mørke  Skygge  over  det  smalle  Vand  —  ovtr- 
skærendc  den  rislende  Guldregnglans  fra  Maanen. 
Gerhard  tænkte  paa  den  Aften  han  havde  siddet 
ved  Havnehovedet  i  den  lille  Købstad. 

Nu  stod   lian  her. 

Børsens   Spir    bævede    sig    —    og    Mastetoppene 

—  og    over  Knippelsbro    drønede    dumpt    en    Vogn 

og  Skygger    lagde    sig    ud    over  Vandet  fra 

Bygninger  randt  iimkring  —  med  Lygtestriber  imellem, 
der  syntes  at  strække '  sig  legende  efter  iMaaneoi 
blanke  vippende  Skiver.  Det  slog  barn,  hvor  beboet 
og  dog  hvor  stille  —  hyggeligt  og  hjemligt  her  var. 
Den  hvilede  i  sindig,  tryg  Ko,  denne  ejendommelig' 
Del  af  Byen  —  tænkte  ikki:  paa  hidsende  Skuespil. 
brud  sig  ikke  om,  hvorvidt  et  «Stykke»  var  faldet 
eller  ikke  — ■  var  selv  el  Skuespil,  der  skulde  nydei 
sundt  og  frejdigt  og  med  Kærlighed  og  Pietet. 


Der  paakom  Gerhard  åen  samme  taknemligheds- 
fyldte  Stemning  som  hin  Eftermiddag  nde  i  Frederika- 
berghave  og  nn  tænkte  han:  Edith  1 

Han  var  allerede  saa  godt  <luftet  ndt  fra  Ind- 
trykkene i  Skabet  —  kendte  en  fornøjelig  Lige- 
gyldighed   hos    sig,    en    virkelig    Overlegenhed    uden 

Anmasselse han  drejede  om  Hjørnet,  ned  ad 

Gaden,  kom  forbi  Theaterbygningen  —  hvor  Folk 
under  den  trødet  Lygtes  Skær  lige  begyndte  at 
strømme  ud. 

Han,  gik  tværs  over  Torvet og  nu  saa' 

han  en  slank  Dameskikkelse,  som  med  bøjft  Hoved 
haslede  henimod  en  Omnibus. 

Han  traadle  uvilkaarligt  ivejen.  Edith!  sagde 
han  og  løftede  Hatten. 

Hun  saa'  op  —  forskende  et  Sekund  -~  og 
rakte  ham  den  behandskede  Haand,  som  han  frejdigt 
greb  og  trykkede.  Vil  De  tage  min  Arm,  Edith? 
Og  han  havde  hendes  Arm  under  sin;  de  skraaede 
hastigt  over  Torvet  ned  ad  Gothersgade,  som  var 
temmelig  mennesketom. 

Hun  var  bevæget  og  oprørt.  Hvor  kan  man 
dog  pibe  ad  det  Stykke!  sagde  hnu. 

Ja  saa  —  lo  han  —  de  peb?  .... 

Hun  saa'  paa  ham:  Var  De  der  ikke  til  Slut- 
ningen?   aa  det  var  hæsligt  ....  jeg  hørte 

dem  klappe  bag  mig  —  roen  aaa  blev  der  hysset 
—  og  tilsidst  pebet!  Og  hun  tog  dea  ene  Haand 
op  til  Øret. 

Han  to.  Hun  standsede  ham  med  et  lille  Ryk 
og  saa'  ham  vist  ind  i  Ansigtet.     Saa  begyndte  hendes 
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Øjne  at  faa  Glans  —  det  spillede  i  dem  —  bm 
sagde:     Nu  maa  De  ikke  blive  vred  ....  men  je; 

maa  le  sammen  med  Dem det  var  dog/or 

dumt  at  pibet 

Og  de  to  sanamea  Han  sag-de:  Men  ser  De, 
jeg  Aar  overstaaet  det  —  jeg  er  s&a  g'lad  >om  en 
Fisk  i  Vandel  —  saa  tafredsl  .... 

Endnu  engang  saa'  han  spør^nde  paa  ham. 
bøjede  Hovedet  og  sagde:  Jeg  synes  naturligvis,  it 
der  var  saa  meget  kønt  deri  —  mcD  de  kan  ikke, 
nej  de  kan  ikke  spille  det  ....  og  det  kan  maaske 
slet  ikke  spilles  I 

Saa  gik  de  langsommere  Gaden  ned,  drejede  om 
ad  Nørreboulevard,  talende  sammen  om  Aftenens 
Begivenhed.  lian  blev  saa  hyggelig  tilmode  over 
hendes  klare,  friske  Syn  paa  baade  Skuespilkunst  oc 
Forfatternes  Arbejde.  Han  glemte  halvvejs,  at  han 
var  Part  i  Sagen  —  men  ytrede  han  en  for  varm 
Tilslutning  til  hendes  Domme,  saa  holdt  hun  unil- 
spelig  inde  eller  hun  sendte  ham  det  prøvende  Bht: 
mener  De  det  nu  ogsaa  saaledes  —  eller  er  det 
maaske  høflig  Overlegenhed? 

Han  lo.  Judith  —  sagde  han  —  De  er  altid 
paa  Deres  Post.  De  betvivler  dog,  at  jeg  har  fri- 
gjort mig,  at  jeg  virkelig  har  det  Hele  bag  mig. 
Men  skal  vi  nu  lade  denne  Genstand  falde  —  som 
Herren  1  Selskabet  sagde  til   Damen  I 

Hvad  sagde  da  Herren  til  Damen?  spurgte  han 
nysgerrig. 

Han  pegede  —  svarede  Gerhard  —  paa  en 
temmelig    grim    og    idiotisk    Mand,    og    spurgte    saa 
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Damen:  hvem  mon  det  Uglebilled  er  dér?  Hvortil 
Damen  svarede:  det  er  min  Mandl  Hvorefter  Herren 
sagde:  skal  vi  saa  lade  den  Genstand  falde! 

De  lo  begge  ad  denne  tarvelige  Historie.  Ned- 
over Boulevarden  gik  de,  hvor  Husrækken  kastede 
Slagskygge,  medens  Maanens  grønlige  Skær  laa  over 
de  nøgne  Træer,  det  svagt  blinkende  Vand  i  Ørsteds- 
parken.  De  kiggede  derind  gennem  Gitteret  og  saa' 
paa  de  antike  Bronceafstøbninger,  der  hist  og  her,  i 
Skygge  eller  belyste,  syntes  at  leve  et  Liv  for  sig  i 
Frihed,  Nøgenhed,  Skønhed  midt  imellem  det  gamle 
Københavns  grimme  og  den  nye  Byes  kedelige  Hus- 
rækker.    Gerhard  tog  fat  paa  Emnet,  blev  veltalende 

uden    at   tænke   paa  at  ville  være   det Ja  jal 

sagde  han ;  det  er  alligevel  en  stor  og  god  Handling 
af  den  Rigmand,  der  bar  sat  disse  ifremmede  Guder> 
ind  iblandt  os,  et  Musæum  under  aaben  Himmel;  vi 
og  vore  Børn  kan  have  godt  af  at  se  baade  Nøgen- 
heden, Skønheden  og  Friheden  Ansigt  til  Ansigt 
—  hvor  vi  før  kun  havde  et  Skilderhus,  en  Kanon 
og  en  Mølle.  Og  tilmed  Chapu's  Jeanne  d'Arcl  Er 
hun  dog  ikke  som  en  Aabenbaring  —  et  saadant 
Begejstringens  simple,  knælende  Digt  i  Bronce !  Jeg 
standser  hver  Dag  for  hende  paa  mine  Ture  —  og 
jeg  tænker  paa  ....  naa  det  er  ligemeget,  Edith  I 
men  der  kommer  heldigvis  mange  varme  og  stærke 
Tanker  gennem  mit  Hoved,  naar  jeg  lufter  Dagslidet 
og  Døgn  li  tera  turen  ud.  Bare  vi  kunde  komme  ind 
til  hende  —  er  hun  ikke  dejlig?  ....  har  De  set 
hende,  Edith? 

Jo,    Edith    kendte    hende    godt    —    kendte  dem 
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alle  derinde  —  havde  øjensynligt  ikke  alene  set  den 
og  tænkt  over  dem,  men  ogsaa  skaffet  sig  Kuodikib 
om  dem  ....  og  Alt  kom  frem  paa  denne  friike, 
klare  og  dog  tilbageholdende  Maade,  der  for  Gerbaid 
særlig  iaften  var  Musik  at  høre.  Men  han  vogtede 
sig  nu  fot  at  sige  det.  Hun  talte,  han  hørte,  ban 
svarede,  de  gik,  de  slod  stille  ....  og  na  og  da 
skottede  hun  til  ham,  han  til  hende,  og  de  opdagede 
det  begge  og  lo  —  og  han  sagde:  Vi  ta'er  Slaal 
af  hinanden  —  roen  det  behøves  aldeles  ikke  —  w 
snakker  brillant  sammen  iaften,  ikkesandt  Edith? 
Han  kunde  ikke  andet  —  behøvede  ikke  at  gere  sig 
Umage  —  men  talte  til  hende  og  gik  ved  Siden  »f 
hende  saa  naturligt  og  ligefremt,  saa  hjemmevant 
ved  hendes  Selskab  næsten,  som  spaserede  de  denne 
Tur  hver  .\ften.  Og  hans  elskværdige  Oprømthed 
var  smitsom;  hun  fortalte  hvorledes  det  sidste  Efter- 
aar  var  gaaet :  —  ude  paa  Landet,  i  en  afsides, 
meget  bakket  og  skovbevokset  Egn  hos  venlige  og 
hj  ærte  lige  Folk  —  først  en  dejlig  September,  men 
da  var  hun  bleg  og  træt  —  saa  en  lidt  trist  Ok- 
tober,   men    da    var    hun    bleven    glad    og     rødkindet 

og    de    hjærtelige    Mennesker    havde    gjon 

deres  dertil  —  Folk,  som  stod  sig  godt,  men  tillige 
var  jævne  og  fordringsløse.  De  fandt  kun  —  sagde 
Edith  med  sin  rene,  godlidende  Latter  —  at  jeg 
undertiden  ytrede  mig,  maaske  ikke  altid  i  Ord  men 
i  Tankegang  noget  mere  fordomsfri  end  man  var  vant 
ddrpaa  Egnen.  Moderen  var  meget  religiøs,  Datteren 
vilde  gerne  være  det  —  var  ikke  længer  ganske  ung, 
havde    muligvis    givet    nogle    Kurve    bort,     og    vilde 
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have  mig  til  Fortrolig  i  Hj ærteanliggender.  Faderen 
var  stiv  konservativ  i  alie  politiske  Spørgsmaal  —  et 
gammelt  jovialt  Stykke  af  en  for  hen  værende  Leve- 
mand. Vi  havde  Disputer  nok  —  og  nogle  hærtige. 
De  ansaa'  mig  .  .  .  sagde  Edith  med  den  nydelige 
Bøjning  af  Hovedet  ...  for  en  ung  velstaaende 
Pige,  der  havde  fri  Raadighed  baade  over  sin  Tid 
og  sine  Beskæftigelser  og  som  rimeligvis  engang 
havde  tænkt  paa  at  gaa  til  Scenen.  Jeg  hverken 
bildte  dem  noget  ind,  som  ikke  var  sandt,  eller  mod- 
sagde dem  —  men  naar  Talen  faldt  paa  Folkeløn, 
paa  Landarbejdernes  Kaar,  paa  Socialisme,  paa  Rig- 
dom og  paa  Fattigdom  —  paa  alle  de  Spørgsmaal, 
som  ogsaa  var  trængt  til  den  afsides  Egn  —  saa 
kunde  jeg  tage  Bladet  fra  Manden  ....  og  de 
gjorde  store  Øjne!  Fruen  i  Huset  tog  mig  da  tilside 
og  mente,  at  jeg  vist  havde  været  under  daailig 
Paavirkning  —  og  Datteren  blev  halvt  bange  for 
mig  og  mere  og  mere  nysgerrig.  Jeg  tror  alligevel, 
at  begge  kunde  lide  mig  —  og  jeg  har  bevaret  de 
allervenligste  og  taknemmeligste  Følelser  for  dem. 
De  troede  vistnok,  at  min  Sygelighed  —  som  de 
kaldte  det  —  skrev  sig  fra  en  ulykkelig,  ubesvaret 
Tilbøjelighed 

Edith  vilde  le,  men  bøjede  Hovedet  og  Gerhard 
saa',  at  hun  rødmede. 

Han  sagde  Et  eller  Andet,  for  at  slaa  det  hen. 
Hun  løftede  Hovedet,  knejsede  lidt  og  udbrød:  Aa 
men,  det  er  dog  ogsaa  virkelig  sandt  —  og  det 
sagde  jeg  tidt  til  den  Gamle,  at  ...  .  Hvilket? 
spurgte    Gerhard.       Hun     vedblev,    mure    behersket: 
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han  paastod,  at  Folkelønnen  ikke  kunde  SBttes  haj- 
ere  —  i  de  daarlige  Tider  —  og  han  erklaer«le 
Husmandens  og  Arbejderens  Kaar  for  gennemiDitli; 
gode  —  naar  de  blot  ikke  selv  faldt  hen  ti)  Mii- 
fornøjelse  og  MiBundelse.  Baade  den  kristue  Moral 
og  sund  Fornuft  maatte  desuden  lære  de  Tjenende 
Nøjsomhed  og  Afsavn  ....  de  skulde  bare  Ude 
være  at  drikke.  Jeg  spurgte  ham,  o  en  han  altid 
havde  foregaaet  med  et  godt  Eksempel?  —  og  han 
lo,  men  blev  dog  næsten  vred.  Saa  henviste  ham 
Damer  til  den  store  Godgørenhed,  som  fandtes  blandt 
mange  Godsejere  —  og  deres  Fruer  blev  frem- 
hævet, fordi  de  besøgte  Fattige  og  strikkede  til  dem 
og  holdt  Bibellæsninger  og  foranstaltede  Basarer. 
Men  nu  blev  jig  najsten  vred  og  p»astod,  at  ini« 
var  saa  skadeligt  i  virkelig  moralsk  Forstand  som 
denne  spredte  Godgørenhed,  ganske  bortset  frit,  med 
hvad  -MidliT  den  virker.  Den  bare  gur,  at  en  hel 
Del  velstillede  Mennesker  skyder  sig  ind  under  den 
og  siger:  di!T  k.-in  I  se,  hvor  meget  Godt  der  gores 

—  tiltrods  for  at  man  raaber  paa  de  Kiges  llaard- 
hed!      Godgørenhed    skulde    altid    ske    i     det    Stille 

—  og  .;//(■,  der  havde  noget  tilovers,  skulde  fele  sig 
af  dures  Samvittighed  tvungne  til  nt  give  rigelig  bort 
uden  at  ville  have  Tak  eller  Omtale  derfor.  Saa 
var  der  allerede  en  •Løsning«  igang  af  det  store 
Spørgsmaal  ....  og  sker  del  ikke,  saa  kommer 
dog    den    Dag,    da    de    Fattige    liiger    fra    de    Rige 

—  og  skøndt  jeg  ikke  vil  forsvare  det,  saa  maa  jeg 
dog  sige   .... 
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Men  Edith,  De  er  jo  en  hel  lille  Radikaler!  af- 
brød han  hende  muntert. 

Atter  bøjede  hun  Hovedet,  rødmede  og  svarede: 
Jeg  er  radikal  og  ikke  radikal  —  som  man  vil;  jeg 
bliver  blot  flov,  naar  jeg  herer  det  benævnet  saadan 
eller  saadan  —  det,  som  jeg  i  min  Ensomhed  saa 
tidt  gaar  og  tænker  paa.  Undertiden  eynes  jeg,  at 
alle  Mennesker  maa  tænke  som  jeg  —  og  at  de 
i  det  mindste  gerne  vilde,  om  de  blot  ikke  var 
bange  for  at  skulle  høre  Navnebetegnelsen  iradikalt, 
< emanciperet!  og  saa  videre.  Men  véd  De,  hvad 
der  blandt  andet  kan  falde  mig  ind?  spurgte  hun 
med  sælsomt  funklende  Øjne,  Naa,  lad  høre !  —  bad 
Gerhard.  Hun  tøvede  lidt,  saa  sagde  hun.  først 
undseeligt,  og  saa  stigende  i  Tonen  og  Udtrykket, 
pegende  mod  Parken:  Jeg  tror,  jeg  kan  sige,  at  jeg 
elsker  alt,  hvad  der  er  skønt  og  frit  —  om  ikke  alt 
hvad  der  er  nøgent,  i  det  mindste  ikke  det,  som  jeg 
ved  at  se  paa  faar  Indtrykket  af  at  være  nøgent. 
Jeg  elsker  at  se  paa  godt  Skuespil  i  Theatret,  at 
høre  god  Musik,  baade  den  alvorligere  og  den  let- 
tere. Jeg  holder  ubeskriveligt  meget  af  at  færdes  i 
Naturen  —  og  kan  jeg  ikke  faa  Skov  eller  Strand, 
saa  gaar  jeg  gerne  i  en  Park  med  Træer  og  et  lille 
Vand.  Jeg  holder  grumme  meget  af  denne  By  — 
jeg  har  jo  ogsaa  kun  set  saa  faa'  andre,  der  var 
større  og  smukkere;  jeg  synes,  at  der  gøres  meget 
for  dens  Forskønnelse  —  og  naar  jeg  læser  det 
modsatte  i  mine  i oppositionelle*  Blade,  saa  synes 
det  mig  tidt  at  være  uretfærdigt.  Men  hvis  jeg  var 
rig  —   meget  rig  —  saa  vilde   jeg  maaske  dog  ikke 
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anskaffe  dejlige  Statuer,  hvorover  nogle  Voksne 
kunde  glæde  sig  og  som  maaske  Bøni  kunde  vcnne 
sig  til  at  se  det  Skønne  ved.  Jeg  tror,  jeg  vilde 
lænke  paa  de  Tusinder  af  Børn  og  Voksne,  som 
først  og  fremmest  trænger  til  Mad,  Kleeder,  Renlige 
hed.  Boliger,  Skolegang  ....  ja  De  smiler  —  jeg 
tager  det  maaske  for  hsftigt  —  men  jeg  glemmer 
aldrig,  hvad  jeg  saa'  i  min  Opvaskst  og  dengang  jeg 
som  pur  ung  var  ude  at  tjene  —  og  hvad  jeg  siden 
den  Tid  dagligt  har  haft  for  Øje  og  maaske  særlig 
har  haft  Øje  for  —  nej  det  maa  lyde  for  Dem  som 
en  Lærebog  —  og  saa  hører  jeg  dog  til  de  cover- 
flødige*  Skabninger,  hvis  Livastilling  i  hvert  Fald  ikke 
egner  sig  til  at  betragtes  som  stort  andet  end 
Lediggang,  der  interesserer  Lediggængere ! 

IV. 

Under  Tavshed  og  tilfældige  Bemærkninger 
fortsatte  de  Vejen  forbi  det  store  Dagmar- Ko  nop  I  ex, 
ad  Vesterbros  Passage ,  forbi  National ,  Tivolis 
lukkede  Portal  og  aabne  Pavillon,  ud  ad  Vesterbro- 
gade —  det  københavnske  St.  Pauh,  der  har  saa 
meget  for  Lediggængere  at  byde  paa.  Maanen  stod 
skyfri  i  den  kølige  Aften-  eller  Natteluft,  over  Kup- 
ler og  Tage,  over  Frihedsstøtten  og  den  lange  Hus- 
række. iMaanen  skinnede.  Lygterne  skinnede.  Spor- 
vogne eller  Omnibuser  vendte  de  klare  grønne  eller 
røde  Øjne  ud;  Byen  syntes  her  omkring  sit  nye 
Centrum  at  trække  Vejret  lettere,  mindre  tynget  af 
Autoritet,    Alvor    —    <rradition>    —    end    paa  Kon- 
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ferensraadena  Kongens  Nytorv.  Denne  By  vilde  dog 
leve  —  lidt  tet,  tidt  sorgløst,  lade  staa  til  —  saa 
længe  Tid  forundtes  og  Midlerne  med.  Det  forekom 
Gerhard  iaften,  at  Folk  spaserede  med  mere  elastiske 
Skridt  —  og  slentrede  med  mere  abandon  end  van- 
ligt. Adspredelsens  mange  Hænder  raktes  jovialt  ud 
efter  dem;  Forlystelsens  forskellige  Døre  aabnedes 
indbydende  for  dem  —  og  ind  strømmede  de  Flere, 
og  ud  traadte  de  Enkelte  fra  Varietéer  og  Restau- 
ranter —  meddelsomme,  nysgerrige,  forventningsfulde 

—  med  et  bon-mot,  en  Vils  paa  Læberne,  og  med 
Øjnene  smilende  op  til  den  gode  gamle  Maane  fra 
det  gode  gamle  Københavns  Tid,  da  alle  de  uende- 
lige «Spørgsroaal>  hverken  var  brændende  eller 
kunstigt  skulde  slukkes  —  da  der  var  virkelig  Skue- 
spilkunst i  den  gode  gamle  Stad  og  et  virkeligt 
Theaterpublikum  —  og  endda  Lyst  og  Tid  og  Penge 
til  at  tage  Forstadsnydelseroe  med. 

Og  Gerhard  spurgte  Edith,  om  hun  var  træt  og 
om  hun  vilde  køre;  men  hun  foretrak  at  gaa.  Saa 
tog  han  Traaden  op  dér  hvor  hun  havde  sluppet. 
Oprømt  bemærkede  ban,  at  denne  Aften  i  Grunden 
havde  klaret  ham  mange  Bugter.  Hvad  var  «over- 
flødigt>  —  og  hvad  var  ikke?  Umuligt  var  det  at 
komme   alle    de    Lidende,    Livets    Stifbørn    til    Hjælp 

—  men  det  var  tillige  en  Sag  for  sig;  ikke  blot  en 
privat  men  ogsaa  en  ofTentlig  og  en  meget  indviklet 
administrativ. 

Sandhed  og  Ærlighed  i  Kunstbestræbelse  —  ja 
det  burde  være  en  stor  Bys  Sag;  og  godt  var  det, 
naar  det  i  Mangel  deraf  blev  en  privat.     For  Gerhards 
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Vedkommende,  saa  havde  han  sine  Tvivl  om,  hvor* 
vidt  dtnnt  Periode  formaaede  at  udvikle  ea  egen, 
(gedigen  Kunst  ....  Men  en  stor  Bys  Adspre- 
delsestrang,  den  var  altid  dlstedc;  den  kunde  ledes, 
udvikles,  Torædles.  Og  nu  viste  han  Edith,  hvor- 
ledes det  banale  Gøgl  —  der  tjltrak  Mængden  og 
dog  ikke  tilfredsstillede  den  —  hvorledes  dette  Gøgl 
havde  sine  gode,  naive,  harmløse  Sider,  som  fore- 
løbigt laa  sænket  under  et  bestemt  Niveau ;  men  med 
god  Vilje,  et  godt  Greb,  noget  Talent,  Tremfor  alt 
Hjærtet  paa  det  rette  Sted  og  Kærlighed  til  et  sundt 
og  frit  Folkeliv,  kunde  man  løfle  Niveauet  —  og 
derved  den  store  Mængde,  der  dog  ikke  tilbragte 
deres  hele  Tid  med  at  skaffe  Brødet  til  sig  selv  og 
tænke  paa  Brødet  for  de  andre. 

Ser  De,  F.dith!  sagde  ban,  medens  du  spaseredr 
gennem  Frederiksbergallee  og  drejede  om  ad  Sidevejen 
til  Gartner  boligen  ....  vort  Hovedstadspublikiim. 
og  særligt  vore  Mænd,  yngre  som  ældre,  de  har  i 
Grunden  taget  Afstand  fra  Theatret  —  som  ikk« 
har  Talent  nok  at  byde  paa  og  raade  over.  Saa 
søger  Publikum  Varietéerne  —  fylder  dem  men  til- 
fredsstilles ikke  derved.  Smagen  er  for  kræsen 
—  om  den   end  kan  være  sløj  nok.     Man   vil   noget 

andet.     Mvor    er    del    andet? Det   ligger 

iraellem  det  sygnende  Thcater  og  det  altfor  platte 
eller  dumme  Revue-Gttgl.  Di^r  ind  imellem  skal  man 
med  sin  Idé  ....  ikke  tre  Timer  ved  en  kedelig 
Forestilling  af  embedsmandslønnede  Dilettanter  —  og 
ikke  Ire  Timer  imellem  korte  Skorter,  der  ikke  kan 
synge,  og  Akrobater,  der  kun  kan  staa  paa  Hovedet. 
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Man  skal  have  Lov  til  at  drikke  sit  01  ved  en  For- 
stad s  fore  stilling,  som  Damer  6an  se  paa  og  hvorved 
Mændene  bliver  for  Fri  sket,  underholdt,  i  alvorlige 
Tider  maaske  revet  med,  begejstret  .... 

Tivoli-Carstensen  var  for  sin  Tid  et  Geni,  som 
virkelig  kom  en  Folke-Trang  imøde;  nu  har  Tivoli 
sine  Stjærner  hos  Baedeker  —  men  er  blevet  6nt, 
kedsommeligt,  trykket  ind  imellem  Hospitaler  og 
Brandmure;  —  det  slider  paa  den  gamle  Berømmelse, 
men  som  en  bedaget  Kokette  overkultiveret  og  anæ- 
misk. Nej  —  det  lille,  joviale  Forstad stheater,  Folke- 
livs-Knejpen under  Anstændighedens  Tugt  og  Ta- 
lentets Taktstok!  Aa,  hvis  Ulf  var  at  formaa  dertil 
' —  hvis  hans  Sind  ikke  var  blevet  sygt  samtidig  med 
at  hans  Legeme  tæredes  ....  Ulf  var  Manden  og 
jeg  kunde  bistaa  ham]  sagde  Gerhard  frejdig  og 
ivrig. 

De  var  naaet  til  Gartnerboligen.  Edith  be- 
tragtede smilende  Gerhard,  nikkede  fornøjet  til  hans 
Ivrighed  ....  syntes  et  Øjeblik  tvivlraadig,  men 
det  faldt  sig  saa  naturligt,  at  han  ledsagede  hende 
op  ad  Trapperne,  stadigt  talende  —  indtil  han  stod 
i  hendes  Stue,  den  han  ærbødigt  betragtede,  medens 
han  lagde  Halten  fra  sig  og  spurgte:  Maa  jeg  sidde 
lidt  ned  —  for  nu  er  jeg  virkelig  træt  ....  og 
hvor  jeg  har  snakket  løs  —  jeg  kender  mig  jo 
næppe  igenl 

Hun  lagde  Overtøjet  af,  satte  sig  og  saa'  paa 
ham.  Maanen  skinnede  ind  ad  Vinduet,  ligesom 
hin  Nat.      Men    hvor    var    den    Mand    dér   dog    for- 
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andret!  Han  følte  hendes  Blik,  smilede  og  nildcede 
venlig,  medens  hun  forskende  iagttog  ham.  Sas  rejite 
liuQ  sig  utvungen,  glad:  Jeg  er  tørstig!  sagde  hun. 
Vil  De  have  et  Glas  Vand  —  01  —  Vin?  —  nq 
jeg  har  vist  ikke  Vin,  ligesaalidt  aom  jeg  kan  byde 
Dem  noget  at  spise  ...  .1  Aa  jeg  trsengrer  ikke  til 
noget!  lo  han  —  jeg  har  faaet  tilstrækkelig  aanddig 
Føde  iaften  —  men  et  Glas  Vand  eller  01!  .  ,  .  ■ 
Hun  hentede  det  og  satte  paa  Bordet.  De  klinkede 
smilende.  Men  er  det  nu'viTkelig  Dem?  spargte  hun, 
frembøjet,  med  Hiendeme  over  sit  Knæ,  de  klare, 
lyse  Øjne  fæstede  paa  ham.  Og  er  det  Deres  virke- 
lige llumør  —  Deres  oprigtige,  gedigne,  alvorlige 
.Munterhed?  .  .  .  spurgte  hun  ....  De,  som  dog 
for  et  Par  Timer  siden  maa  have  været  i  en  formelig 
Kattepine;  -  var  det  dog  ikke  en  trist,  egenlig  en 
4 nederdra^gttg >  Historie,  som  Ulf  vilde  have  sagt? 
—  Og  hun  lo;  han  niedr  Skal  jeg  synge  som  Don 
Ottavio?  spurgte  han: 


Jeg  sværger, 
jeg  sværger  v. 


.  Ære 


Tys,  tys!  sagde  hun.  Tænk,  jeg  syntes,  at  jeg 
saa'  Ulf  i  Theatret    ....    det    var    da   jeg    engang 

vendte  mig  om  mod  Parterret men    jeg    er 

rigtignok  ikke  sikker  i  min  Sag  —  for  der  var  saa 
mørkt  dtir  bagved.     Saa'  De  noget  til  ham? 

Nej !  svarede  Gerhard  lidt  alvorlig.  Jeg  tror  ikke, 
al  vor  stakkels  Ven  er  naaet  saa  langt  —  men  sværge 
derpaa  tør  jeg  naturligvis  ikke!  Hør  Edith!  sagde 
han  saa  efter  et  Øjebliks  Tavshed  —  véd  De,  at  jeg 
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egenlig  er  forelsket  i  Ulf  —  og  at  det  maaske  er, 
fordi  der  findes  saa  meget  af  det  Kvindelige  i  ham. 
Og  véd  De,  hvorfor  De  ikke  ....  ja  det  er  jo 
vanskelige  Ting  at  tale  om  ....  men  jeg  tror,  at 
De  var  kommen  til  at  holde  paa  en  anden,  en  inder- 
ligere Maade  af  ham,  hvis  ikke  netop  det  Kvindelige 
havde  været  saa  fremtrædende  i  hans  Karakter! 

Og  tror  De,  at  det  er  saadan?  spurgte  hun  e^r 

Gerhard  blev  lidt  forlegen  for  Svar;  men  havde 
han  ikke  i  Vinterens  Løb  overvundet  og  tilbagetrængt 
Styrken  og  Retningen  af  sin  Lidenskab  for  den 
Kvinde,  i  hvis  Stue  han  nu  sad?  Han  ligesom  hele 
Tiden  spurgte  sig  selv:  er  det,  at  Du  saa  utvungen 
fortrolig,  saa  spøgende  og  ligefrem  sidder  her  og  saa 
kammeratligt  har  underholdt  Dig  med  hende  hele 
Aftnen,  er  det  ikke  Bevis?  .... 

Han  fornam  ikke  den  nervøse  Uro,  ikke  den 
underlige  Sitren,  hvori  en  elsket  Kvindes  Nærværelse 
sætter  selv  en  viljefast  Mand  —  han  maatte  sikkert 
have  «overvundet>  det.  Og  nu  talte  han  med  hende, 
som  man  taler  i  disse  lykkelige  Undtagelsestilfælde 
med  og  til  en  dyrebar,  kær  Venitide.  Hans  Liv  laa 
paa  saa  egen  (historisk*  en  Maade  bag  ham  — 
syntes  han;  han  fandt  let  og  sikkert  alle  de  vanske- 
ligt tilgængelige  Ord  for  en  Art  Skriftemaal  —  hans 
Forhold  til  Annette,  dets  Begyndelse,  dets  Udvikling, 
hans    egen    Skyld,    det    c  artistisk- sandseligo    Drag  i 

hans  Natur et  Øjeblik    følte    han  en  Sitren, 

da  han  berørte  den  Aften,  den  ulyksalige  Aften,  som 
jo    for   bestandig  maatte    have    fældet  Dommen    over 
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ham  lios  Edith  ......    loen    resolnt    og    Tut  ta( 

han  om  det  ømme  Puntt,  skaanede  aig  ikke,  niKt- 
ski'Idle  sig  ikke  —  hans  Opførse]  havde  været  dennr 
Mændenes  skinsyge  Hævntrang  dér  hvor  de  savnv 
baade  Retten  og  Grunden  til  Skinsyge    og    til  Hera 

—  og  saa  træffer  deres  Li  den  skabe  ligrhed  dem  leh, 
hvis  de  endnu  formaar  at  lide  den  finere  Natnre  Li- 
delser   og  saa   fører  de  lønlige   Magter  denne 

Kamp  i  Mandens  Sjæl  om  hvorvidt  han  skal  gaa  dl 
Grunde  eller  rejse  sig, 

Gerhard  sa^de  ikke,  at  han  havde  rejst  sig:  del 
m:iatte  l'ldith  selv  have  paa  Fornemmelsen  eller  ej: 
ligesaalidt  nævnede  han,  at  Svælget  mellem  bam 
og  Annette  var  uoverstigeligt  —  at  hans  og  hendei 
jdre  som  indre  Verden  maatte  skille  dem,  selv  om 
de  aldrig  lagde  A Hesten  paa  det  gode  Samfuntli 
Visitbord.  Han  onilalte  derimod  sin  Gæld  —  som 
en  Forretningsmand  nævner  en  indgaaet  Forpligtelse, 
der  stil/  indfries.  Og  spagende  udbredte  han  sig 
over,  livorli-des  han  fra  sin  i Herligheds  Tid»  stod 
opført  for  en  Forskrivning  paa  Tolvtusind  og  des- 
uden havde  henimod  Ottetusind  i  privat  Klatgæld  som 
forlienværende  igrand  seigneur*.  Mylord  Ger- 
hard —  sngde  han  muntert  —  maa  under  vore 
smaa  Forhold  kunne  paaregne  en  sand  Meihusalems 
.\ider,  inden  denne  Snes  tusind  runde  Kroner  faar 
løbet  deres  Vej  igen  fra  ham  og  tilbage  til  de  re- 
spektive Steder.      Mvlord    vil    blive   gammel    og  graa 

—  hvad  han  allerede  er  paa  Veje  [il  —  krumbøje! 
og  langskægget  og  furet  og  luvslidt  som  en  anden 
Jerusalems  Skomager    —    og    endda    kan    det    knibe 


med  at  svare  Enhver  sit  —  da  man  dog  tillige  skal 
leve    hver    Dag,    Edith!    Og    ikke    alene    mit   daglige 


Brød  skal  jeg  tjene 
med  min  Tid,  at 
Ja  det  vil  næppe  i 
kalde  mig  Deres 
maaske  undertiden 
saa  Sneen    knirker 


—  men  være  aandeltgt  paa  Højde 
jeg  kan  retlede  og  selv  forstaa. 
are  længe,  inden  jeg  i  Alvor  kan 
■  gamle  Ven>  —  og  hvis  vi  da 
mødes  i  Frederiksberghave,  enten 
under    vore    Fodtrin,    eller  Løvet 


hænger  skyggende  over  vore  Hatte,  saa  beder  jeg 
Dem  paa  Forhaand  ikke  altfor  nøje  undersøge  Boni- 
teten og  Moden  af  min  Fod-  eller  Hovedbeklæd- 
ning. Hjaertet  derimod  haaber  jeg  skal  endnu  en 
Række  Aar  nyt  og  usvækket  bevare  en  glad-vemodig 
Erindring  om  baade  en  lys  Juninat  og  en  stemnings- 
fuld Augusteftermiddag  ....  men  den  blotte  Tanke 
herpaa  begynder  næsten  at  gøre  mig  sentimental, 
Edith!  Det  er  Maanens  Skyld  —  Maanen,  som  viser 
mig  Deres  kære  Ansigt  saa  blegt  og  dog  saa  friskt 
—  jeg,  som  selv  skal  være  frisk,  frejdig  ....  da 
det  dog  er  Frejdigheden  i  Sindet  og  Friskheden  i 
Bestræbelsen,  der  gør  os  til  Herre  selv  over  Sor- 
gerne, Savnene  —  ja  over  Sygdom  og  Lidelserne 
med,  naar  de  kommer]   —  — 

Hun  sad  og  saa'  paa  ham,  talte  ikke,  legede 
med  den  hvide  Haand  om  Glasset ,  drejende  det 
langsomt  saa  at  de  slebne  Kanter  fangede  Skæret  fra 
Maanen  ....  og  en  Refleks  skød  af  og  til  op  over 
Gerhards  Ansigt  og  han  smilede. 

Hvor  hun  er  nydelig  —  tænkte  han,  og  hvor 
jeg  føler  mig  lykkelig  over  at  kunne  sidde  her  og 
glæde  mig  ved  Synet  —    og  vide  med  mig  selv,    at 
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hun  har  hørt  saa  rolig  paa  mig  som  en  Veninde 
paa  en  Ven  —  hørt  paa  mig,  forstaaet  at  jeg  ikke 
alene  har  (AfteQeDi  overvundet  og  ba^  miffi  dud 
at  jeg  ud  af  hin  Nat,  som  jeg  her  oplevede,  har 
vidst  at  forme  mig  den  store,  noble,  følelsesfoMe 
Baggrund  Tot  el  Liv  i  sagtmodig  Stræben  nod 
at  genoprettet  Tænker  hun  nu  paa  den  Mand,  lom 
rimeligvis  har  foræret  hende  dette  smukke,  slebne 
Glas  —  den  Mand,  hvis  Navn  ikke  iiEevaes  meUem 
os,  men  som  hun  maa  forstaa,  at  jeg  ærer  —  hvem 
jeg  maaske  endnu  paa  Bunden  af  min  SjkI  misunder 
hansLvkke?.  .  .  .  men  saa  er  dette  do^  menneske- 
ligt I  Eller  er  der  ikke  Lykke  for  ham  heller'-  Hrad 
er  det,  vi  kalder  for  Lykke?  Har  nogen  af  os  faaei 
udstædt  den';  Lejdebrev  —  andre  ikke?  Har  jeg  ikte 
tænkt  mig  tidt  at  besidde  den  —  og  hviler 
nu  ikke  i  Itesignationen  som  den  eneste  gyldige  Hvile? 
Jamen  Uif  da!  hans  Digt  dengang  —  ■-her  mit  Lejdr- 
brev  jeg  skriver*  ....  Mod  Skønhed  har  han  stra;b: 
og  hans  Hjærtelilod  Rød  i  hans  Sang.  Tænker  Lditli 
dog  maaske  ikke  paa  ham  —  da  hun  nu  véd,  baadc 
hvor  ringe  jeg  er,  maalt  med  ham,  og-  hvordan  e', 
Haab  er  bristet  for  ham  denne  Aften?  Tænk  dog. 
om  denne  forunderlige  Pigi-  dér  elskede  ham  —  og 
det  kom  til  Inins  Kundskab  —  foranlediget  ved  mif : 
hvilken  Sejer  og  Oprejsning   for   hum    —    maaske   iiati 


Liv   gengivet   I 
GUvdc  for  mig    —  o 
føle  ilet  saadan ! 

Kdith  sad   og    s 
ham.  ^it  hendes  Øjn< 


og    hvilken,    ja     hvilkv'n    < 
jeg  formaaede,   om  jeg  tumJi 


a'  paa  Gerhard.      Dft  forekom 
blev  saa  drømmende,    ligesom 
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mørkere  i  Farven  —  med  en  hemmelighedsfuld  lys 
Gaade  legende  ubestemt  derinde.     Og  med  Kt  greb 

han    sig    i    at  tænke  over  denne  Gaade og 

han  rejste  sig  fra  sin  Plads,  Manncskæret  bølgede 
omkring  ham,  han  gjorde  et  tille  Kast  med  Hovedet 
som  ved  en  fattet  Beslutning,  tog  ned  i  sin  Lomme, 
lagde  Brevpakken  paa  Bordet;  —  Brevene  gled  lang- 
Boml  ud,  Edith  syntes  næppe  at  bemærke  dem;  han 
sagde  mildt,  læggende  en  ældre  Vens  Fortrolighed  i 
sin  Stemme,  som  han  akkurat  lige  beherskede; 

Nu  maa  jeg  gaa,  Edith;  det  er  jo  blevet  sent. 
Men  véd  De,  hvad  jeg  har  siddet  og  lænkl  paa  .... 
jeg  har  tænkt,  at  det  dog  kunde  være  muligt,  at  Ulf 
var  kommen  her  til  Byen  —  eller  vilde  komme 
....  og  at  han  da  en  Dag  vilde  besove  Dem, 
Ikkesandt,  det  var  jo  noksaa  rimeligt,  at  det  vilde 
ske  —  paa  Grund  af  Slægtskabet  imellem  Dem  og 
ham.  De  er  hans  Kusine,  Edith;  han  véd  det,  og 
De  vil  sandsynligvis  kunne  faa  det  at  vide  gennem  disse 
Breve,  som  Deres  Moder  har  givet  mig  at  gemme  til 
ham.  Man  har  jo  saadan  sine  Fornemmelser  —  og  jeg 
har  paa  Fornemmelsen,  at  disse  Familiehemmeligheder 
ikke  bør  vedblive  at  være  i  min  Varetægt.  Jeg  fore- 
slaar  Dem  et  Bytte,  Edith!  hvis  De  endnu  har  den 
lille  Ting  ....  naa  ja.  Revolveren,  som  De  gemte 
for  mig  den  Nat?  Den  er  ikke  længer  nogen  Fare 
for  mig  —  og  Dem  kan  den  dog  kun  være  en  Erin- 
dring af  en  meget  blandet  Art  ....  jeg  skammer 
mig  nærmest  derover.  Altsaa,  Brevene  imellem  Deres 
og  Ulfs  Moder  bliver  her  hos  Dem  —  og  De  vil 
maaske  lade  ham  læse  dem  her,  eller  give  ham  dem 
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AU  i  ait,   førend  jeg  træffer  Ulf  igen,  vilde 

jeg  gerne  vide,  at  De  og  han  havde  talt  sammen  i 
Fortrolighed.  Jeg  véd  ikke,  hvorledes  han  stiller  s| 
tii  vort  Uheld  iaften  —  pirrelig  og  sygeligt  ^om  hu 
er.  Jeg  har  sagt  Dem,  at  jeg  elsker  ham  —  <>g  det 
er  ingen  Overdrivelse.  Jtfig  elsker  han  ikke  —  <f 
jeg  kan  forstaa  det.  Men  der  er  Kn,  som  han  mol 
hele  sit  Vsesens  Ildfuldhed,  sit  nralige  Hjærtes  Søndef* 
revethed  omfatter  og  omklamrer  —  jeg  turde  ncttn 
sige  til  Døden.  Om  denne  Ene  —  om  Auit  kande 
læge  hans  Sind  og  hans  Saar,  tnaaske  blot  ved  med 
sin  blide  Stemme  at  sige  ham ! 

Naa  ja  ja,  Edith!  afbrød  Gerhard  sig,  idet  han 
ret  og  rank  stod  foran  hende,  med  en  uvilkaarlig 
Dirren  af  Læberne,  udstrækkende  Haanden  til  Farrd 
—  seende  paa  hendu,  som  vilde  han  sige:  De  bai 
hørt  mine  Bekendelser  —  jeg  er  kommen  lier  som 
en  Mand  —  og  jeg  gaar,  for  ikke  at  føle  mig  svaj 
i  Deres  Øjne  ....  jeg  gaar  til  mit  Slid  blandt  de 
Mangfoldige,  d(.-r  endda  træller  liaardere  end  jeg. 
Ingen  har  Ret  ti)  at  beklage  sig;  vi  faar  vor  Hast 
efter  vor  Udsæd  —  og  maa  sige  Tak  til,  om  \'intren 
tænder  os  et  veoligt  Mindes  lille  Lampe! 

Hun  saa'  ikke  paa  ham;  hendes  Ilaand  havde 
sluppet  Glasset.  Saa  rejste  Inm  sig  langsomt,  med 
bøjet   Hov.-d. 

Farvel,  KdJth!  sagde  han  fast  og  tilføjede  spa- 
gende:   De.    som Bom  næslen    er  Ulf   opad 

Dage  —  og  som  burde  være  hansi 

Hun  gik  stille  lien  til  Gerhard,  lagde  sit  Hoved 
op  n)ud  hans  Skulder,  seende  ned  for  sig  og  sagde: 


"^ 


Men  jeg  er  jo  Deres  I 

Edith  i    raabte    han    og    gemte    hendes    Hoved  ; 
sine  Hænder. 


Der  var  en  lille  t'ugl  derude  —  den  første  lille 
Fugl,  som  vaagnede  i  de  fintknoppede  Træer;  Gryet, 
det  sparsomme  første  Giy,  sivede  fra  hemmeligheds- 
fulde Kilder  gennem  den  rene,  fugtige  Luft;  Duggen 
trak  Perle  paa  Perle  ad  spæde  Kviste  og  grønlige 
Spirer;  den  første  lille  Fugl  saa'  sig  om  —  som  var 
den  ikktt  ret  klar  over  hvem  og  hvor?  og  den  gav 
et  Pip  fra  sig  —  som  forstummede  i  Stilheden.  Men 
dens  Kammerat,  en  Ven  eller  Veninde,  havde  isøvne 
hart  den  svage  Hilsen;  og  nu  løftede  den  Hovedet, 
og  de  smaa  blanke  Øjne  skinnede  —  og  begge  flyt- 
tede endnn  engang  tæt  til  hinanden,  søgende  ved 
de  smaa  fjedrede  Legemers  Varme  Værn  mod  Gryets 
Kølighed,  hvis  sitrende  Gys  fylder  alt  Levende  med 
den  ubestemte  Anelse  om  Dagens  og  Lysets  Farer 
og  Genvordigheder. 

Hvor  havde  denne  korte  Nat,  den  første  Vaarnat, 
været  guddommelig  skøn  i  sin  Hetjgivelse  og  Inder- 
lighed. Og  hvad  véd  Fuglene  ikke  at  fortælle  derom, 
de,  som  nu  skal  synge  Foraaret  og  Sommeren  igen- 
nem det  selvsamme  simple,  storladne  Digt,  de  vege 
og  bløde,  de  vellydfyldte  og  muntre  smaa  Viser  med 
dette  Omkvæd:  Alt  for  Dig  og  Alt  ved  Dig! 

Simple  og  storladne  Digt  om  den  Kærligheds- 
lykke, der  er  ren  i  sit  Udspring  og  stærk  i  sin  Higen 
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dér  hvor  Hjærtet  annammer  kyskt  o^  varmt  og  stoh 
den  Btore  Kalk  fra  Livets  Alterdisk.  Livet,  dat  rige, 
mægtige,  som  er  selve  den  Gud  vi  i  al  vor  Skrøbe- 
lighed tilbeder. 

Vege,  bløde,  vellydfyldte  smaa  Viser  om  den 
muntre  Frejdighed,  der  fylder  Brystet  ved  Tanken: 
hun  er  mig  Alt,  han  er  mig  Altl 

Livssunde  Lyd,  der  fra  Fuglens  stakkels  lille 
Strube  gennemtrænger  al  Dagens  Virvar,  al  LyaeH 
Travlhed,  med  den  sejrende  Erindring  om  hvad  del 
blide  Mørke  tilstod  og  skænkte  —  naadigt  sksenked 
og  jublende  tilstod. 

Og  som  Gryet  fra  de  hemmelighedsfulde  Kilder 
vokser  i  raskere  og  raskere  Strømme,  indtil  en  gylden 
Skumbolge  kaster  sig  over  Land  og  Sø:  saaledes 
følger  Fuglens  spæde  Pip  en  stigende  Trang  til  at 
udvide  sig  i  Hymne,  sprede  sig  i  et  uendeligt  Kor 
af  Lovsang  over  Menneskenes  slumrende  BoWger,  over 
det  stille  Lanii,  den  svagt  sukkende  Sø  —  indtil 
Solen,  den  store  Klskov,  det  glødende  Hjærte,  favner 
alt  Levende  og  Livløst  i  ét  Kys: 

Vaagn  op! — 

Døren  paa  Gartnerboligen  aabnedes,  og  en 
Mand  traadte  ud,  smøgede  Frakkekraven  op,  idet 
han  læmpeligC  trak  Døren  til  igen;  smilede,  slog 
Kraven  ned  —  drog  Vejret  dybt,  som  aandede  han 
for  første  Gang  i  Verden  Gryets  rene,  stærke,  kølige 
Luft,  Han  ligesom  kunde  ikke  bekvemme  sig  til  at 
tage  de  to,  tre  Trin  ned  —  holdt  i  Haanden  en 
Nøgle,  som  han  mekanisk  gemte  uden  at  gere   Brug 
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af  den  —  steg  ned,  saa'  op  imod  Huset,  bevægede 
Læberne  som  under  Bød  —  hørte  den  besvaret  af 
en  Fugls  svage  Stemme  —  følte  Taarer  ifærd  med 
at  dugge  de  Øjne,  aom  han  ikke  fæstede  nogetsteds 

og  hastede  hen  ad  Havegangen  til  Laagen, 

aom  faldt  i  bag  efter  ham,  medens  han  med  elastiske, 
korte,  faste  Skridt  skyndte  sig  til  den  første  Omdrej- 
ning af  Vejen  ind  mod  Byen  —  og  var  borte  uden 
at  se  sig  tilbage. 

Men  ved  den  modsatte  Drejning  af  Sidevejen 
slod  en  høj,  foroverbøjet  Skikkelse  —  ubevægelig. 
Hovedet  ludende  lidt  frem.  Hænderne  knyttede  bag 
paa  Ryggen.  I  det  blege,  magre  Ansigt  fulgte  et 
Par  udhvælvede  Øjne,  blodskudte,  anstrengt  stirrende 
gennem  det  svage  Morgengry  Bevægelsen  af  Laagen 
og  af  den  Bortilende, 

Skikkelsen  stod  saa  ledes  en  Stund,  knejsede 
pludseligt,  slog  ud  med  den  knyttede  Haand,  truede 
-  -  syntes  at  svingle  —  rettede  sig  og  gik  med 
lange  men  varsomme  Skridt  hen  lil  Laagen,  igennem 
den  og  ned  ad  Havegangen  —  op  til  Gavldøren, 
hvis  Greb  han  sitrende  omfattede.  Et  Øjebliks  Spæn- 
ding ....  Døren  var  ikke  laaset;  —  et  Glimt  som 
af  Triumf  i  de  udhvælvede  Øjne  —  en  dyb  Rødmen 
over  de  gulblege  Kinder og  lydløs,  omklam- 
rende Gelænderet,  steg  Ulf  Brynjulfsen  opad  Husets 
indre  Trappe  til  Ediths  Entrédør.  Han  ringede  et 
sagte  Slag  —  endnu  et  —  lyttede;  ingen  Lyd  der- 
indefra ;  ingen  Stemme ;  Ulf  hviskede  sit  Navn  og 
slog    med  Knoen    varsomt    mod  Døren;    den    forblev 


lukket.     Han  satte  ag  som  sønderbrudt  paa  IWppe- 
afsatseo   —    bøjede  Hovedet  —  dybere  og  dybere. 


VI. 

Dér  sad  ban  —  o^  ban  spargte  sig;  er  Dd 
sindssyg',  Ulf?  Det  rorekom  ham,  at  han  var  del 
—  var  <gal>;  og  atter  vidste  haa  ganske  nøje,  at 
han  var  klar  over  Alting*  —  csynsk>  maaske;  hu 
saa'  sig  selv  siddende  her  paa  Trappen  oden  for 
Ediths  Dør,  saa',  kendte,  følte  sit  Legem  siddende 
her  —  medens  en  nltgemlig  Del  af  ham  var  trangt 
indenfor  og  opholdt  sig  i  det  Værelse,  hvis  mindste 
Enkeltheder  i  Gr)'els  aandeaglige  Skær  viste  sig  for 
ham.  Ligesom  ved  hint  Morgengry  —  Aar  tilbagp  — 
syntes  han,  at  han  havde  sovet  derinde,  at  iian  p(ud- 
selig  var  vaagnet  og  at  han  igennem  Vinduet  højt 
oppe  i  Luften  saa'  de  første  smaa  svage  Rosa-Skyer 
over  en  underlig  død  Skorstenspibe;  at  han  listede 
sig  paa  Taaspidserne  omkring  Bordet,  bøjede  sig. 
kyssede  de  Bøger,  som  Edith  om  Dagen  læste  i 
....  knælede  ned,  kyssede  Fligen  af  Bordtæppet, 
det  hæklede  Betræk  paa  Stolen,  et  halvt  sømmet 
Lommetørklæde  —  Alt,  hvad  der  ved  sin  stille 
Orden  og  Properhed    mindede    om    hendes   Sans    for 

Orden    og  Hygge og    at    han    lyttede    ved 

Døren,  Døren  ind  til  Helligdommen  —  dér,  hvor 
hun  sov. 

Og  han  gentog  sit  Digt: 
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Agnes  vom  Graben,  træd  ind,  gak  ud ! 

som  var  Du  i  Stuen  hjemme: 
Gak  bort  som  Søster,  tried  ind  som  Brud  — 

ret  aldrig  jeg  skal  mig  forglemme  I 

Naar  Klokkerne  ringe  til  Ave.  * 

Men  som  han  gentog  dette  —  og  som  alle 
smærtelige  Fornemmelser  af  Savn  og  Længsel  fra 
de  mellemliggende  Aar  sked  sig  ind  —  saa  tænkte 
han  paa    ham,    den  Mand,    Vennen,    som    var  gaaet 

ud  af  Havelaagen  —  ud  fra   dette  Hus 

og  Ulfs  Hoved  bøjede  sig  saa  tnngt,  og  han  knugede 
sine  foldede  Hænder  sammen var  det  muligt? 

Nej,  det  var  umuligt] 

Han  begyndte  at  eksaminere  sig  selv  —  ban 
vilde  Punkt  for  Punkt  overtyde  sig  om,  at  han  havde 
været  i  endog  en  usædvanlig  Ophidselse  —  at  han 
havde  drukket  altfor  megen  Vin  denne  Aften  og 
Nat  —  at  Vinen  havde  frembragt  en  Hallucination 
—  at  han  følgelig  intet  havde  at  fortvivle  over,  intet 
at  bebrejde  Edith  —  blot  havde  at  sidde  her  og 
vente  til  Morgnen  —  til  Dagens  Komme  - —  til  denne 
Dør  blev  oplukket  —  til  han  kunde  kaste  sig  for 
hendes  Fod  og  bede  hende  tilgive  .... 

Og  han  begyndte:  Du  véd  jo,  Ulf,  at  Du  kom 
til  Byen  og  tog  ind  hos  »Skyggen)  —  at  Du  bor 
hos  ham  — -  at  han  har  ladet  rede  Seng  til  Dig  paa 
Sofaen  —  at  I  var  «ammen  i  Theatrel  —  at  Du 
dér  saa'  Ediths  Nakke  —  at  Du  gik  førend  Fore- 
stillingen var  forbi  —  ligegyldig  for,  hvorledes  den 
endte   ^   gik    ud   paa  Torvet   og  drev   omkring    déi 
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ligegyldig  for  Alt  —  og  at  Alt  blev  Hig  til  Pine  i 
samme  Nu  som  Du  havde  set  Gerhard  o^  Edith  gu 
bort  sammen  ....  at  Dn  saa  gik  paa  ViDMuet 
— -  og  omkring  paa  Sangerlokaler  ....  og  at  Ah, 
hvad  Du  drak  og  Alt  hvad  Du  saa'  o^  herte,  kan 
var  6n  stor  Bekræftelse  p>aa  <at  den  store  Pan  vv 
død>  —  at  Kunst  ikke  ezisterede  mere,  eftersom  — 
eftersom  at 

Aa,  hun  elsker  ham  I  Og  jeg  maa  se  at  om- 
bringe ham  I  Hvorfor  løb  jeg  ikke  efter  ham  — 
brødes  med  ham  —  kvalte  ham  —  eller  han  mig? 
San  var  det  forbi,  forbi,  forbi 

Nej  men  det  er  jo  Vanvid.  Hvorfor  har  han 
ikke  sjiinme  kpt,  som  jeg,  til  at  tale  med  hende  i 
den  flygtende  Nats  fortrolige  Timer  ...  især  efter 
•  NedfrUiget- ,   hvor  han  trænger  til  Trøst? 

Og  Ulf  gav  sifi  til  nt  le:  forlanger  j,g  TrBst 
for  nogrt  Nederlag?  Pokker  ivold  med  Kunst  og 
Alll  Men  se  han  har  alle  Kort  paa  Haanden:  Liv 
og  Sundhed  og  .Arbejdslyst  og  Fremtid  og  Gud  véd 
hvad  det  Vaas  hedder  .....  medens  jeg  kun  Kar 
hende;  kun   hende! 

Kan  man  >-lske  saa  sinnlich-ubersionlich,  at  .\]t 
udenfor  dette  l\ne,  denne  Kne,  er  tomt  Mørke? 
Kan  nogen,  som  jeg,  elske  uden  at  attran  —  itg 
dog  attraa  Besiddelsen?  V.i  det  nødvendigt,  at  man 
di4r,  naar  man  er  saalcdes  beskalfen  —  da  det  dog 
er  umuligt  at  leve  paa  en  saadan  Lidenskab  uden 
at  va;re  eller  blivp  gal? 

Maaski-  jeg  er  gal !  Nu  sidder  jeg  her  —  og 
derinde,    nogle  Kutn    borte  fra    mig,    sover    en    ung 


251 

Kvinde.  Jeg  vil  sværge  paa  —  jeg  vil  lade  min 
Haand  brænde  af  paa    —    at    hun    er    kysk   i    sine 

Tanker,    sanddru,    god,    stolt og    dog    er 

liun  kun  en  Kvinde,  kun  et  Menneske.  Ogsaa  Aun 
har  Fordringer  paa  Livet,  frejdig,  sund,  ung,  som 
hun  er  —  og  hun  vil  elske  og  blive  genelsketl  Det 
er  den  Længsel,  som  bølger  gennem  Verdensrummet; 
den  Lov,  hvorunder  hvert  Væsen  bøjer  sig;  og  naar 
nu  Kunst  og  Literatur  gaar  i  Vinterkvarter,  naar  de 
f store*  i  Aanden  giver  sig  til  at  præke  Oldkristen- 
dom.  Askese,  Dødelse  af  Livet  her  for  at  vinde  et 
muligt  hisset  —  maaske  blot  for  Aer  at  finde  Hvilens 
Nirwana  —  saa  ser  jeg  et  Kvindehoved  bevæge  sig 
langsomt  benægtende,  beskedent  tvivlende  —  og  de 
søde,  kyske  Øjne  sænker  sjg  under  en  Protest: 
Livet  vil  Elskov  ~  Elskov  er  Gud  —  Gud  er  Kær- 
ligheden!  .... 

Ja  ja!  mumlede  Ulf  og  han  støttede  sit  Hoved 
i  sin  Haand  op  mod  Trappegelænderet.  I^aaske  er 
jeg  sindssyg  —  maaske  uendelig  klog  og  skarpsynet. 
Mit  Legera  er  her,  medens  mit  ulegemlige  Væsen 
er  borte  herfra! 

Og  han  syntes,  at  han  begav  sig  hjem  —  hjem 
til  Skyggens  Bopæl.  Det  forekoiA  ham,  at  det  var 
Skærtorsdag  Morgen.  Dagen  gryede  stærkt.  En 
Mælkevogn  rullede  op  foran  Huset  —  og  dér  stod 
han  og  satte  Nøglen  i  Gadedøren.  Mælkekusken 
sprang  ned  paa  de  glatte,  dugvaadt'  Stene,  der 
skinnede  i  Kedekser  fra  Æthrens  tiltagende  Klarhed, 
hvorover  lette,  broncegyldne  Smaaskyer  drev  for  den 
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friske  Søndenvind.  Frisk  saa'  han  ud,  denne  Kusk 
med  ait  røde  Skæg:,  æblemossede  Kinder,  Kasketten 
paa  Sned.  Godmorgen!  htUte  han  og  gav  sig  til  at 
tumle  med  sine  Blikspande.  Det  klang  af  Dag  og 
Dagsgerning.  Ulf  lukkede  Døren  bag  sig,  syntes  at 
hau  lukkede  Dagen  og  Livet  ude,  steg  i  Halvmørket 
op  ad  de  knagende  Trapper  —  kom  ind  —  fandt 
•Skyggens  sovende  med  et  nedbrændt  Lys  ved 
Siden  —  blev  paa  engang  rørt  over  Skyggen  og  for- 
bittret  paa  ham  —  kastede  sig  tungt  paa  Sofaen  og 
følte,  at  der  inde  i  hans  Bryst  sad  en  Hulken,  som 
var  ved  at  kvæle  ham. 

Han  hertt  denne  Hnlkens  Lyd;  den  forficrdede 
ham  og  han  skammede  sig.  Han  rev  Flippen  af  og 
Skjortelinningen  op,  tømte  Vandkandens  Indhold 
over  Nakke  og  Isse  —  saa'  hen  paa  Sengen,  kunde 
ikke  udholde  Skyggen  dér  —  gik  ind  i  det  tilstø- 
dende lille  Værelse,  op  og  ned,  op  og  ned  indtil 
del  begyndte  vaandefuldl  al  synge  indeni  liam. 
Hvor  kommer  disse  Idcforbindelser  fra  —  med 
Rhylmedans  over  sig  -  disse  Ord  med  Farveglød 
—  et  Nogi-l,  der  glider  ud  fra  Mørket,  svinger  gen- 
nem Lys  og  skærer  i  Hj:ertet  med  sød  Gysen  og  en 
angstfuld  Fornemmelse  af  atter  at  skulle  til  at  græde? 
Han  sidder  ved  Botdet.  med  Papir  foran  sig.  Pennen 
i  Haand.  I  dette  Øjeblik  bøjer  en  hvid  Skikkelse 
sig  ind  i  hans  Favn  -  og  Imn  ser  paa  ham  igen- 
nem Øjne,  der  græder,  men  uden  Taarer.  I  lun 
lægger  sine  Arme  —  de  slanke,  barnlige  Arme  om 
hans  Hals  —  og  Ord  vrider  sig  ud  af  hendes  halvt- 
aabne  Mund,    hvis  Læber  ere   saa   paafaldende    j^åv 
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i  det  paaraldende  blege  Ansigt:  Vi  er  ulykkelige 
begge  to  —  fordi  vi  er  mere  lykkelige  end  Men- 
nesker mægter  at  være  1  Kender  Du  en  Religion, 
som  er  evig?  Der  er  Icun  en  \  —  alle  de  andie  ere 
kun  Forsøg,  som  har  laaut  fra  den  —  og  de  blegner, 
glider  ud  i  Mørket,  forsvinder.  Tør  Du  nævne  den? 
Det  er  Band  og  Baal  for  Dig  —  Menneskenes  Kor- 
sen sig  —  Kirkens  Anathemer  —  Samfundets:  Bortl 
ud  af  Synedrietl  Men  i  dit  Øre  tør  jeg  hviske  Dig 
den  ....  For  vel  er  det  Skærtorsdag,  og  alle 
Bandbullerne  oplæses  Verden  over,  og  Kætterne 
brændemærkes,  og  Aatoriteteme  triumferer  —  men 
paa  denne  Dag  vasker  Pave,  Kejser  og  Kejserinde, 
Kongen  af  England  og  mange,  mange  store  Folk 
i  Ydmyghed  de  Fattiges,  de  Lidendes,  de  Ulykkeliges 
Fødder.  Du  og  jeg,  vi  er  de  Fattige,  de  Ulykkelige 
—  vi  har  forskrevet  os,  vor  Frihed,  vor  Person  — 
men  vor  Sjæl  er  fri!  Og  idet  vi  klamrer  os  Legem 
til  Legem,  stiger  vi,  Sjæl  mod  Sjæl,  op  efter  imod 
det  Evige.  Du  sitrer!  Du  taaler  ikke  denne  Fart, 
svage  Mand,  som  Du  er!  Men  jeg  er  Heksen  — 
Skærtorsdagsnattens  unge  Heks  —  som  bryder  Troesbe- 
kendelsens  Skranker,  Fornuftens  Grænser,  Statskalen- 
derens Baand  —  alle  Love  undtagen  den  eneste 
evige:  Elskovens!  Fik  de  mig  i  deres  Magt,  de 
dernede:  hvor  stenede  de  mig  ikke,  brændemærkede 
mig,  slæbte  mig  i  Skarnet,  bandt  mig  til  Pælen,  an- 
tændte Veddet  og  takkede  Himlen,  at  denne  For- 
argelse blev  kvalt  af  Røgen  og  tørret  til  Aske  af 
Flammerne  I  Kom,  Elskedel  Tør  Du?  Ikke  til 
nogen  Tromskirke  gaar  det,  ikke  til  noget  Bloksbjærgl 


kysk  i  min.'  'l'aiik.-r,  nm  og 
li-l.e.l!  M.-d  Ji.im.  Fristen-Il 
intet   at   skaffr  oj;   Iihu    iiit 

Men  i  det  grænseløse  R 
S^ærner  kredser  om  Sol  eftei 
lille  Jorclfunkea  Mjther  —  dér 
indtil  vi  føler  vore  Legemer 
bort.  Da  ville  vore  Sjele 
kelte  favnes  8om  én  skinne 
Vejen  imod  den  store  Urgas 

Kom!  kys  mig!  —  og 
Lykke :  at  dø  I   —   —   —    — 

Ulf  var  atter  vaagnet  o 
Rub,  sin  Hallucination  —  I 
TiUtand  noget  Navn,  men  id 
her,  Isenet  op  mod  Trappe 
Dør,  følte  han,  at  han  man 
hun  vilde  tage  hans  Angst 
berolige  ham,    trøste  ham   - 
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—  saa  maatte  hao  dø.     Han  var,  syntes  han,   nai 
til  Tingenes  yderste  Grænse. 

Og  han  ringede  —  stærkt,  gentagne  Gange. 


Det  varede  —  Sekunder,  Minuter,  en  Evighed. 
Han  kunde  ikke  aande,  hans  Fingre  spændte  sig  om 
Dørposten  - —  han  dirrede  og  skælvede :  saa  tog  han 
sig  sammen  ved  en  sidste  Anstrengelse.  Døren  aab- 
nedes  tøvende  —  som  i  undseelig  Ængstelse;  lige- 
som ubevidst  og  halvt  i  Drømme  gik  den  op;  og 
dér  stod  Edith,  slank  og  lys,  i  Morgendragt,  med 
et  stort  Schawl  slaaet  om  sig.     Det  gled  lidt  tilside 

ved    en    Bevægelse    af  Overraskelse og  Ulfs 

Øjne  fæstede  sig  paa  den  lyse  Skikkelse  og  han  saa' 
et  Glimt  af  Skuffelse  i  hendns  Blik  ....  men  ligesaa 
hurtigt  skiftede  Blikket  —  hun  rakle  Haanden  frem, 
som  vilde  hun  støtte  den  vaklende  Mand  dér ;  en 
dyb  Medfølelse  spejlede  sig  i  hendes  vigende  Øjne; 
med  sænket  Hoved,  næslen  uden  at  berøre  hans 
Haand,  førte  hun  ham  ved  Haanden  ind  i  Daglig- 
stuen; han  var  som  viljetøs,  kunde  ikke  tale  —  hun 
pegede  paa  en  Stol  ved  Bordet;  men  han  blev 
staaende  oprejst,  støttende  sig  ved  Bordet,  stirrende 
paa  hende;  ingen  af  dem  formaaede  at  tale;  saa 
satte  hun  sig  paa  Sofaen,  yderst  paa  ECantcn,  for- 
overbøjet —  Hænderne  foldede  i  Skødet  —  saa' 
ivejret,  forsøgte  et  Smil,  som  atter  gled  under  i  en 
dyb  Rødiueo;   og  idet  hun  fo'r  sammen,   rejste  hun 
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sig  hastigt,  bleg,  en  sart,  fin,  llnieskøn  Blaferdtghed, 
der  er  som  lammet  over  at  føle  sin  hjtelpeløse  Af- 

Ulf!  bad  hun  ....  hviskende  med  en  fremmed, 
forskrækket  Stemme  ....  vil  De  ikke  nok  gaa? 
Hører  De,  De  maa  gaa  I  De  gør  mig  angst.  Hvor- 
dan er  De  kommen  her?  ....  og  hun  saa'  sig 
sky  omkring,  som  begreb  htin  ikke,  at  hun  selv 
havde  ført  ham  ind,  og  som  søgte  hnn  en  Udvej, 
Flugt,  Beskyttelse. 

Hans  Udtryk  var  mørkt;  han  sugede  Bitterhed 
ind  ved  hendes  Ord,  der  burde  bevæget  ham  tit 
Hensynsfuldhed.  Det  var  Glimtet  af  SkuffelseD  i 
hendes  første  Blik,  der  rugede  over  ham  med  en 
stigende  Lyst  til  at  gøre  hende  noget  ondt  —  tilføje 
hende  en  Krænkelse  —  hævne  sig.  Og  han  smilede 
haanligt.  Hendes  Angst,  hendes  Raadvildhed  —  der 
var  ham  saa  fremmed  - —  belærte  ham  om,  hvor 
stærk  han  selv  var ;  og  han  smilede  atter,  tænder- 
skærende: Hun  forraader  sig  ...  .  tænkte  han  .... 
hun  anklager  sig  selv  —  hun  frygter  Dig  —  aa, 
jeg  er  den  stærkere  heri      Brug  da  din   Magt,  Ulfl 

Han  gjorde  et  Skridt  frem  —  aldeles  uden 
Herredømme  over  sine  Handlinger,  sine  Ord.  Han 
sagde  en  hel  Del  —  vristede  Sætninger  ud  af  sine 
Tanker,  uden  at  kunne  give  dem  indre  Sammenhæng 
—  men  med  en  hemmelig  Glæde  over  at  høre  disse 
vilde,  lidenskuhelige  Ord  —  Bekendelser,  Bebrejdelser, 
Bestormelser  ....  saa  afbrød  en  hul  Hoste  ham. 
Yderligere  hidset  og  irriteret  stampede  han  i  Gulvet 
og  kastede  sig  frem  imod  hende. 
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Hun  halvt  sad,  halvt  stod  støttet  mod  Sofaens 
Sidelæn ;  hun  skælvede  og  var  dødbleg  ....  nu 
lynede  hendes  Øjne;  hun  bøjede  sig  frem,  greb  ham 
om  begge  Haandledde,  opbydende  hele  sin  Styrke, 
og  sagde  fast,  myndig: 

De  rører  mig  ikke!  De  har  drukket  Vin  — 
De  véd  ikke,  hvad  De  siger  eller  gør.  Gaa  ud, 
Ulf!  —  Gaa  bort  herfra!  Imorgen  skal  jeg  svare 
Dem  —  naar  De  er  kommen  til  Dem  selv  og  har 
skammet  Dem  I 

Han  havde  sal  sig  ved  hendes  Side,  gjorde 
sine  Hænder  fri,    klemte  hendes    som    i    en  Skruestik 

—  stirrede  ind  i  hendes  Øjne,  paa  hendes  Mund 
med  de  vrede,  dirrende  Læber  —  paa  hendes  slanke 
Hals,  hendes  tine,  kyske  Skuldre  ....  og  der  var 
i  denne  oprørte  Blufærdighed,  i  denne  bly  Stolthed, 
der  værger  for  sig,  netop  alt  dfl,  der  gjorde  ham 
afsindig  ved  Tanken  om  at  blive  ført  bag  Lyset  -  .  .  . 

Hun  lyver  I    mumlede  han.       Hun    tilhører    ham 

—  det  er  hans  Ejendom,  hun  forsvarer  imod  Dig, 
Ulf!  Og  naar  hun  har  faaet  Dig  bort  —  aaa  føler 
hun  sig  befriet  som  fra  et  Uhyre  —  hendes  Dør  vil 
altid  være  lukket  for  Dig,  aaben  for  ham  —  og  de 
vil  tilsammen  ynke  Dig,  hade  Dig,  le  Dig  ud!  Nej 
nej,  jeg  er  her  —  jeg  har  Magten  —  jeg  elsker 
hende,  tusind  Gange  mere  end  nogen  anden  har 
Evne  til  eller  Forstaaelse  af.  Jeg  vil  ikke  altid  være 
den,  som  staar  i  Skygge  og  bliver  lét  ad;  er  det  en 
Forbrydelse,  saa  tr  det  en  Forbrydelse  —  men  Alt 
tilgives  den,  som  vover,  som  handler,  som  sejrer. 
Tage   —    tilhøre  I 
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Og  hans  Mund  søgte  hendes  Læber,  idet  hao 
lagde  AnDen  om  hendes  slanke,  svaje  Liv,  der 
allerede  forekom  ham  at  sitre  hans  Om  ravnelse 
imøde 

Det  var  Edith  —  og  ikke  Edith,  han  holdt  i 
sin  Arm.  Det  var  hans  Ungdomskferlighed,  som 
han  greb  efter;  og  i  en  underlig  Væsens-Dobbelt- 
hed mærkede  han,  hvorledes  hans  Arm  dog  ikke 
havde  Sejerherrens  brutale  Vilje  —  hvorledes  han 
halvt  i  Lyst  og  halvt  i  Angst,  i  Fortvivlelse,  i  Und- 
seelse ■ —  næsten  som  et  Barn,  en  Dreng  —  stirrede 
ind  i  disse  Øjne  uden  at  turde  opspore  og  mestre 
sig  Udtrykket  i  dem  —  og  lynsnart  fo'r  igennem 
hans  Hukommelse  Ordene  fra  hans  Vndlingslæsning 
de  lange  Aar  tilbage : 

Fiirwahr,  es  sind  dje  Augen  eincs  Todten  — 
das  ist  die  Brust,  die  Gretchen  mir  geboten, 
das  ist  der  susse  Leib,  den  ich  genossl 

Han  berørte  Ediths  Læber  —  og  tumlede  til- 
bage; rejste  sig  —  vaklende  ligesom  blændet.  Edith 
havde  faaet  sin  Haand  fri  —  og  med  sin  fulde  Kraft 
tiavde  hun  slaaet  ham  i  Ansigtet. 

D6r  sad  hun  —  i  Arms  Længde  fra  ham. 
Schawlet  havde  hun  trukket  tæt  om  sig;  endnu  var 
hendes  Haand  knyttet  og  hendes  vidt  opspilede 
Øjne  skinnede;  og  di5r  stod  han,  bedøvet  —  be- 
skæmmet, mindre  ved  Slagets  fysiske  !\Iagt  end  ved 
Følelsen  af,  hvilken  Haand  der  havde  været  løftet 
mod  ham  og   hvilken  Voldshandling  der  havde  truet 
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Han  svinglede;  et  Øjeblik  troede  huD,  at  han 
sknlde  falde  baglænds  —  men  han  veg  langsomt, 
hans  Arme  sank  slapt  ned ;  aaa  knælede  han  paa 
Gulvet,  skjulte  Ansigtet  i  sine  Hændet  og  hulkede: 

Aa,  Edith,  Edith  I  stakkels  Baml  .  .  .  stakkels 
vi  To  —  og  alle  Mennesker  I  — 

Han  vedblev  at  ligge  derhenne,  hulkende  af  hele 
sit  Hjærte;  engang  imellem  afbrød  den  tørre,  hule 
Hoste  hans  Graad.  Og  han  vaandede  sig,  bed  sig 
i  Læben,  kæmpede  med  sine  Taarer,  sine  fysiske  og 
sine  sjælelige  Smærter.  Gryet  udenfor  blev  stærkere; 
Lyset  sivede  og  sivede  ind  —  Edith  bevægede  sig, 
strakte  Haanden  i  det  hvide  Ærme  frem  og  sagde 
dæmpet:  Ulf! 

Hun  saa*,  at  Rusen  var  ganske  veget  fra  dette 
forgræmte,  sorgtærede,  blege  Ansigt  og  fra  denne 
Skikkelse,  knuget  under  Lidenskabens  Jæmaag;  hæslig 
havde  han  været  hende  for  nogle  Minuler  siden; 
højtidelig  forekom  hende  denne  umandige  Sammen- 
,  synken  nu,  denne  Afmagt,  der  ikke  vidste  sine  le- 
vende Raad. 

Ulf!  bad  hun  inderligt.  Rejs  Dem  —  lad  mig 
i  Fred  ....  se  at  komme  til  Ro  —  vær  barrahjærlig 
mod  Dem  selv  I  — 

Ja  ja]  sagde  han  tonløst.  De  ynkes  over  mig 
—  og  De  vil  være  mig  kvit  —  og  jeg  har  grove- 
ligen  fornærTHet  Dem   —  tilgiv! 

Han  bøjede  sig,  som  vilde  han  krybe  paa  Hæn- 
der og  Fødder,  rejste  sig  halvt,  krogede  sig  hen  til 
hende,  sank  ned  for  hendes  Fødder,  greb  den  ene 
17« 
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Fod  .  .  .  hun  trak  deo  angst  og  hastig  til  sig,  men 
han  havde  kysset  den. 

Hun  frøs,  svøbte  sig  i  Shawlet,  klappede  hans 
Hoved,  nævnede  ham  blidt  ved  Navn,  talte  ham  be- 
roligende til  som  et  Barn:  Gode  Ulf  —  ksre,  gode, 
svage  Mand  —  tænk  ikke  derpaa.  Tænk  blot  paa 
Deres  Helbred!  De  opriver  Dem  —  og  mig  med  — 
til  ingen  Nytte.     Gaa  hjem,  hører  De;    det  er  snart 

lyst kom  til  mig  imorgen,  hvornaar  De  vil. 

Jeg  skal  høre  Dem  —  De  kan  tale  til  mig  som  til 
Deres  Søster  ....  men  kom  aldrig,  aa  nej  aldrig 
paa  denne  Maade  til  mig  —  og  brug  aldrig  de  Ord, 
De  har  brugt,  og  tænk  aldrig  saadanne  Tanker  .... 
de  snarer  mig  saa  rtygtellgt  og  de  nedvaerdiger  Dem: 
De,    som    er  .Ædelheden,    Finheden,    Godheden  selv! 

Han  hørte  ikke  paa  hende,  men  spurgte  livi- 
skende:  Edith,  elsker  Du  ham?  Sig,  at  det  kun  v:ir 
en    Rua ,    et    Øjebliks    Besættelse ,    en    Galenskab    fra 

Din  Side og  jeg  glemmer  alt;    han  er  mig 

Luft,  er  mig  Intet  —  jeg  vi!  intet  vide,  blot  tro,  at 
der  endnu  er  Mulighed  for  min  Kærlighed! 

Sig  det!  gentog  han  hæftig. 

Hun  rystede  paa  Hovedet,  bøjede  sig  over  ham 
og  sagde:  Ulfl  lad  mig  sove  —  jeg  bliver  aldeles 
forstyrret  i  mit  stakkels  Hoved  —  jeg  taaler  ikke 
alle  de  Sindsbevægelser.  Hvis  De  er  s_vg  —  o^  De 
er  jo  syg  og  træt  —  saa  tag  mil  Siiaw!,  læg  Dem 
Iler  og  hvil  Dem.  Jeg  maa  selv  hvile  et  Par  Timer 
—  jeg  kan  næppe  holde  mig  oprejst  længer.  Jeg 
betror  mig   ganske    til  Dem    —   ganske  som  for  .\ar 


26l 

Hun  havde  rejst  sig  og  vaklede  ind  i  den  næste 
Stue;  trak  Døren  sagte  til  erter  sig.  Han  stirrede  om- 
Icring  uden  at  se  noget  og  vedblev  at  gentage,  ligeBom 
for  at  dulme  og  bedøve :  hun  betror  sig  —  betror  sig 
til  mig!  og  imorgen  vil  hun  tale  med  mig  —  og  hun 
betror  sig  til  mig!   .... 

Uden  at  fatte  Trøsten ,  syntes  han,  at  det  var 
Trøst.      Han  kunde  ma aske  slet  tkke  tænke  mere. 

Han  rullede  den  ene  Persienne  halvt  op,  skræm- 
medes af  Lyset,  lyttede  til  de  smaaaladrende  Fugle 
og  fandt,  at  han  kunde  have  drejet  Halsen  om  paa 
dem  —  han,  som  elskede  alle  smaa  Dyr.  Nej,  det  er 
lotter  Uskyldighed  —  de  er  uskyldige  I  gentog  han 
og  syntes  atter,  at  der  laa  Trast  i  Ordene.  Han 
vilde  husvales.  Saa  faldt  hans  Blik  over  Bordet  — 
Breve  laa  d<Jr.  Har  de  lagt  deres  Brevveksling  frem? 
har  de  siddet  her  og  læst  sammen?  Har  hun  maaske 
slet  ikke  .  .  -  .?  Aa,  Edith,  hav  Medlidenhed  med 
mig  —  og  tilgiv  mine  stygge  Tanker  om  Dig!  Du 
er,  hvad  Du  altid  har  været,  har  ikke  forandret  Dig, 
kan  ikke  besiddes  af  nogen  —  Du,  som  ikke  be- 
sidder dig  selv!  Vi  To  har  jo  dog  ogsaa  læst  og 
talt  Natten  igennem  ....  men  han,  han,  som  er 
mig  saa  ulige ,  og  som  aldrig  forløber  sig ,  som  kan 

lægge  Planer  og  gennemføre  dem aa.    Gud 

i  Himlen,  han  er  en  smuk  Mand,  en  veltalende -Mand, 
ikke  mere  Slyngel  end  jeg  ....  ingen  er  Slyngler, 
men  nogle  er  Sejerherrer  —  og  hun  er  hans  —  og 
her  ligger  Beviserne! 

Han  greb  efter  Brevene,  læste,  kunde  ikke  for- 
Staa  ....  studsede  —  sitrede  —   læste.     Brev  paa 
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Brev  fra  hans  egen  Moder  til  hendes  Søster,  Tante 
Eva,    SDin  havde   født  den  lille  Alma.     Hans  Moder 

—  hans  egen  Moder  —  som  var  bleven  skilt  fra 
JUBtitaraad  Brynjnifsen,  Gannar  BrynjtiirBen,  men  som 
paa  en  Rejse  igen  var  truffen  sammen  med  ham, 
havde  været  svag  et  Øjeblik  —  og  Frugten  var  Edith. 
Og  hvor  hun  hadede  ham,  hvor  denne  Kvinde  ha- 
dede sin  <retm»s!tige>  Forfører.  Hun  var  død  i  det 
første  Aar  efter  Ediths  Fødsel  —  men  havde  ladet 
Søsteren  Eva  sværge  ved  alt  dyrt  og  helligt  dem 
imellem,  at  Edith  aldrig  skulde  tilhøre  det  brynjulf- 
senske  Hus,  Og  Tante  Eva  havde  holdt  Løftet; 
hendes  lille  Alma  —  hvem  hun  aldrig  havde  haft 
blidere  Følelser  for  —  var  bleven  Konferensraadens 
Adoptivdatter.    Hos  Familien  Ravn  var  Edith  opdraget 

—  Ulfs  kødelige  Søster.  —  — 

Nu  atod  han,  med  det  sidste  Brev  i  Haan- 
den,  derinde,  hvor  Edith  laa  tilbagelænet  paa  den 
hvide  Pude.  Hun  var  faldet  isovn.  Idet  han  aab- 
nede  Døren,  skød  bag  efter  ham  det  første  Skær  af 
Morgensolen  ind  imod  Sengen.  Det  gyldenrøde  Skær 
kyssede  hende  —  og  Ulf  bøjede  sig  over  hende,  som 
vilde  han  følge  Solens  Eksempel.  Hvor  inderlig  ømt, 
højtidelig  ømt  —  og  hvor  mørkt,  tungsindigt  var 
hans  Blik.  Edith  1  hviskede  han;  —  hun  smilede, 
men  slog  ikke  Øjnene  op.  Edith  I  raabte  han  næsten 
vildt  og  greb  hendes  Arm.      Hun    fo'r  ivejret,    angst 

—  med  Forhitlrelse  i  Øjet.  Han  holdt  Brevet  imod 
hende,  med  Neglen  ridsende  under  nogle  Linjer  .... 
hun  stirrede,  læste  ....  han  satte  sig  tungt  og  træt 
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paa  Sengekanten:  Nu  har  jeg  Lov  at  sidde  heri  sagde 
han  fortvivlet.     Læs!  læs! 

Men  da  hun  forvirret,  sky  og  spørgende  saa' 
ivejret  fra  Brevet,  opdagede  hun,  at  han  blev  højrød 
i  Ansigtet;  hans  Bryst  arbejdede  —  en  anstrengt  Ho- 
sten —  og  det  klare  Blod  stod  ham  ud  af  Munden. 
Han  faldt  forover,  ned  mod  Gulvet. 

Nogle  Minuter  efter  havde  Edith  faaet  vækket 
og  hentet  den  gamle  Kone  i  Huset.  De  to  Kvinder 
lagde  Ulf  Brynjulfsen  paa  Sengen  og  lod  ham  synke 
koldt  Vand  og  badede  hans  Tindinger.   — 

Det  er  min  Broder!    hviskede  Edith. 

Du  Frelsenal  .  ,  .  sagde  Konen.  Hvad  dog 
Frøknen  oplever!  — 

VII. 

Tiden  gaar. 

Hvad  der  nys  er  hændet  os,  kan  paa  engang  fore- 
komme  os  saa  sælsomt  fjærnt;  og  ransager  vi  vor 
Hakommelse,  kan  vi  finde  som  Slut  paa  en  hel  Kække 
Lykke-  og  Smærtefornemmelser  dette  Ord  fra  daglig 
Tale:  Tiden  gaar. 

Edith  er  optaget  af  sin  syge  Broders  Pleje,  ofrer 
sig  ganske  for  denne  Kærlighedsgeming,  som  havde 
hun  netop  ventet  paa  en  saadan  Opgave.  Gerhard 
har  kun  behøvet  et  flygtigt  Blik  paa  hende  og  paa 
ham,  for  at  føle,  hvorledes  alt  er  forandret  her  i 
dette  lille  Hjem.  Det  er  blevet  Hl  et  Hjem  —  den 
syge  Digters  og  hans  Søsters;  milde,  store,  forsonende 
Magter    breder  deres    usynlige  Vinger    her,    hvor   en 
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energisk,  livskrafUg  ung  Kvinde  kiemper  for  at  fra- 
vriste Døden  dens  Bytte.  Ediths  Blik  paa  Gerhard 
havde  sagt  ham  Alt:  Ulf  taaler  ikke  at  se  nogen  — 
allermindst  den  tidligere  Ven;  dette  Hus  forbliver 
lukket  —  kun  Døden  kan  aabne  det  —  og  Døden 
kæmper  vi  imod! 

Men  da  Gerhard  gik  bort,  hviskede  han  for  sig 
selv:  ingen  bommer  her  —  jeg  ikke  —  men  saa  er 
Halvvig  ogsaa  udelukket.     Nu  er  der  sket,  hvad  der 

skulde  ske.     Og  med  mig  er  det  bedste  sket 

jeg  som  haaber,  at  Ulf  maa  level 


Saasnart  Ulf  kunde  taale  at  flyttes,  rejste  Kdith 
raed  ham  ned  til  den  lille  Købstad  —  til  Invalide- 
hotellet.  Naar  Vinlren  kom,  var  det  hendes  .\gt  at 
tage  paa  »Tournéet  i  Sve rig-N orge ,  Finland,  Rus- 
land eller  de  tyske  Østersøhavne.  Nu  var  hun  Fa- 
miliens Overhoved  og  dens  Forsørger. 


Gerhard  vidste  det,  anede  det,  saa'  det  Alt: 
den  lille  Alma  levede  som  forhen  uforstyrret,  uan- 
fægtet, i  Konfercnsraadens  Familie;  hun  var  forlovet 
med  Pastor  Nærne,  Brylluppet  skulde  staa  til  Efter- 
aaret.  l'astor  Nærøe  opsagte  en  Dag  Gerhard.  Prat- 
Sten  ansaa'    det    tor  sin  Pligt    —    sagde    han    —    at 
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gøre  et  Forsøg  paa  at  jævne  og  udaone  i  den  Fa- 
milie, som  hvis  .Medlem  han  nu  snart  havde  Retten 
til  at  tale.  De  fleste  Familier  havde  jo  unægteligt 
—  desværre   —  et  eller  andet  Punkt,  en  eller  anden 

Hemmelighed om  Gerhard  f.  Ex.  vidste,  at 

Ulf  skulde  være  flyttet  sammen  med  en  Halvsøster 
eller  en  paa  anden  Maade  beslægtet  ung  Pige  —  og 
om  Gerhard  vidste,  hvorvidt  det  var  Tilfældet,  at 
han  ernærede  sig  —  ja  man-  sagde  ovenikøbet  den 
øvrige  Familie  og  Ulf  med  —  ved  at  synge  .... 
synge  for  Folk?  — 

Gerhard  nikkede  og  svarede:  Ganske  paa  samme 
Maade  som  f.  Ex.  De  kommer  til  at  ernære  Deres 
Familie  ved  at  præke  for  Folk! 

Pastor  Nærøe  sendte  Gerhard  sit  elegi  sk- faste 
Blik.  Gerhard  besvarede  Blikket  roligt:  jeg  tillod 
mig  at  ytre  mig  saaledes  —  uden  Forklejnelse  for 
Dem! 

Præsten  spurgte  videre,  hvorvidt  Gerhard  antog, 
at  der  fra  (Medlemmer  af  Familien  Ravn  >  vilde  blive 
Stillet  Krav  eller  gjort  Spørgsmaal  gældende  overfor 
den  brynjulfsenske  Familie  i  Hovedstaden.  Gerhard 
besvarede  dette  Spørgsmaal  ligeledes  roligt  med 
et:  nej. 

Præsten  lagde  sin  hvide  Haand  diskret  paa  Ger- 
hards Arm: 

Og  Deres  Hustru   ,  .  .   .?  sagde  han. 

Optræder  —  svarede  Gerhard  —  efter  hvad  jeg 
sidst  hørte,  snart  paa  denne  Herregaard,  snart  ved 
et  Badested    foi'    ^t    elegant    og    taknemmeligt  Publi- 
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knm.  Hun  gynger  ogsaa  for  Folk  —  men  uuder* 
holder  ingen  Familie  derved  1 

Hvorledes  antager  De,  at  det  vil  ende?  spurgte 
Præsten  efter  et  lille  Ophold  —  forsigtigt  medfø- 
tende. 

Hvorledes  det  vil  ende?  sagde  Gerhard.  Der 
er  Kvinder,  for  hvem  det  slet  ikke  ender.  Maaske 
hører  Annette  til  dem.  De  lever  —  som  Ibsen  siger 
—  i  Uskyldighedstilstanden;  de  kender  ikke  Forskel 
paa  Godt  og  Ondt.  Hvis  En  eller  Anden  om  nogle 
Aar  fortalte  mig,  at  Annette  optraadte  i  en  Circng 
paa  den  anden  Side  Havet  —  saa  skulde  det  ikke 
tindre  mig.  Blot  haaber  jeg,  at  jeg  til  den  Tid 
vil    have    betalt    det   sidste  Afdrag    paa    en    Forskriv- 

Pastor  Næree  blev  noget  tankefuld.  Man  véd 
virkelig  næppe  mere,  hvad  man  skal  tro  om  Freni- 
tidenl  sagde  han.  Mon  ikke  hele  Tiden  har  oror- 
skreveti  sig  til  de  onde  Magter!  —  ak,  vort  ulykke- 
lige lille  Land   —  vort  stakkels  Folk ! 

Og  de  to  Mænd  talte  om,  ,hvor  galt  det  egentlig 


VIII. 

Tiden  gik.  Firserne  var  udløbet.  Gerhards  Liv 
i  Hovedstaden  lignede  stedse  en  Maskines;  —  men 
Maskinen  indstillede  nu  og  da  det  tvungne  Arbejde, 
satte  gennem  sijaalne  Nattetimer  ny,  frisk  Damp  op; 
og  over  disse  Nætter    kom  der   til  at    hvile  en  Duft, 
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en  Farve  og  Klang  ar  Fest  og  Helligdag.  Erindringen, 
Længslen,  Haabet. 

Et  lille  moderne  Toaktsstykke,  fint  og  dybt  — 
Bom  legende  Solskær  over  en  sydlandsk  Kyst;  det 
var  Resultatet  af  de  stjaalne  Nattetimer;  det  blev 
indleveret,  antaget  —  blev  opført  og  faldt  igennem. 
Sidst  havde  Forsøget  været  for  (djærvt>,  dennegang 
var  det  for  cfiht»  —  for  det  store  Rum,  der  inde- 
sluttede de  sex  hundred  abonnerende  Tanter  og  de 
tusind  trætte  Grosserere. 

Gerhard  tænkte,  at  nu  kunde  han  og  Theatret 
passende  tage  Afsked  med  hinanden. 

Nogle  Dage  eflet  Stykkets  Opførelse  stod  der 
i  det  nøiagerske  Organ  følgende  Digt  underskrevet  Ulf. 


Vi  vil  Guder! 
Andre  Stier  lad  os  træde, 
andre  Syner  lad  os  se! 
hvorfor  piskes  til  at  græde  — 
som  var  det  for  sent  at  le? 

Vi  vi!  Guder  —  kom  nu,  Seer! 
vi  har  længst  af  Dogmer  nok; 
vi  vil  atter  Aander,   Feer 
i  en  billed-broget  Flok. 

Vi  vil  ej   bag  Dyrehuder 
se  os  selv  i  bæstisk  Flok: 
vi  vil  lattermilde  Guder 

med  den  epheu-kranste  Lok; 
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med  det  store  Smil  om  Munden 
og  det  aabne,  varme  Blik  — 
Arven,  aova  de  nok  i  Grunden 
fra  vor  Adels-Ahne  fikl 

Arven  fra  vor  Stammefader, 
menneskelig  stor  og  skøn, 
som  sit  Paradis  forlader 

endnu  liannløs,  endnu  grøn, 

endnu  ukendt  med  at  bande 
Jordens  moderlige  Navn, 
endnu  Guds-Duft  om  sin  Pande 
—  og  en  Eva  i  sin  Favn! 

Ja,  om  saa  vort  Hjærte  flænges 
under  Dødens  Kovdyrs-Tand, 
vil  vi  under  Latter  længes 
mod  Elysiums  Drømmeland. 

Vi  vil  Guder,  Genier,  Aander, 

Alfer  :  en  skælmsk  Tagfat  — 

mens  vi  os  paa  Lejet  vaander 

i  den  lange,  lange  Nat. 

Gaa  tilside,  sorte  Præster 

med  jert  sorte  Hjærnespindl 
Kditli,  led  til  lyse  Fester 

ved  din  hvide  Haand  mig  ind! 
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OeDnem  lange,  tunge  Nætter 
—  tunge  ved  et  Livs  Forlis  - 
vær  mig  Feen,  som  forjætter 
os  det  tabte  Paradis! 


Mange  har  jeg  kunnet  more 

ved  et  sært,  barbarisk  Sprog  — 
vis  mig  stille  nu  den  store 
klare,  skønne  Billedbog! 

Kraftesløs  jeg  kan  kun  sende 
Dig  et  Blik,  et  ydmygt  glad, 
mens  jeg  ser  din  Haand  at  vend< 
roligt  for  mig  Blad  paa  Blad. 

Og  fra  Bogens  Sider  strømmer 
Styrken  atter  til  mit  Sind. 
mens  paa  Barnevts  jeg  drømmer 
mig  i  Helte- Verdner  ind: 

Skove  ryddes,  Udyr  fældes 
og  Tyranner  strækkes  ned 
af  en  Adels-Slægt,  som  ældes 
aldrig  i  al  Evig  bed. 

Druen  dufter,  Øjet  skinner. 
Læben  synger  Livets  Pris: 
stærke  Mænd  og  stolte  Kvinder  - 
o  det  svundne  Paradis! 
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Guder  vil  vi,  vi  vil  Helte  — 
og  vi  griber  fra  vor  Grav 
efter  Afrodites  Bselte 

og  den  gjldoe  Thjraasstavl 


K. 

Og  op  i  HalvfemBeme  var  man  naaet.  Gerhard 
havde  samlet  og  udgivet  et  Bind  Digte  af  Ulf;  de 
fineste,  de  mest  glødende,  de  dristigste,  de  mindst 
bisarre.    Meningerne  var  i  Grunden  ikke  delte  derom 

meu    Resultatet    var,    at    halvandet  bundred 

Eksemplarer  solgtes]  Tiden  vilde  Fest-Lyrik  og  Kon- 
firmations-Lyrik; den  vilde  ikke  tiltales  paa  (Gudernes 
TungemaaU.  Nuvel,  tænkte  Gerhard,  man  tør  ikke 
gaa  i  Rette  med  nogen  Tid  —  den  vil,  hvordan  den 
saa  er,  tiltales  paa  sil  Sprog  I  Og  et  Bind  Noveller 
og  Aforismer  saa'  Lyset.  Samme  Resultat.  En  Bog- 
handler bemærkede,  at  Markedet  var  overfyldt.  Ger- 
hard svarede  smilende,  at  Ulf  længst  havde  sagt  det 
samme  —  og  at  Skonliteratur  rimeligvis  allerede  var 
en  overlevet  Form.  Hvad  der  ikke  kunde  siges  paa 
to  Spalter  i  en  Dagblad  s  feui  Ile  ton,  det  tilhørte  Biblio- 
thekerne  som  Kuriositet.  Praktiske  Bøger  —  popu- 
lært-videnskabe  lige  Husraad,  Skolebøger,  Kogebøger 
og  Lexica,  det  var  Reglen.  Begrebet  Digter  var 
allerede  aHøst  af  Betegnelsen  Forfatter,  og  Forfat- 
teren var  Journalist.  Men  nu  vilde  Gerhard  for  sit 
Vedkommende  gøre  et  sidste  Forsøg  med  en  ator 
Roman   —  en  Opgørelsesbog. 


Og   han  gik    til    Arbejdet    med    stor    Stofrigdom 

—  mange  personlige  Erfaringer  —  en  Del  Kund- 
skaber —  ingen  forudfattede  -Meninger  —  forekom 
det  ham. 

Han  lagde  sin  Plan,  fordelte  Figurerne,  Lys  og 
Skygge  over  Afdelinger  og  Underafdelingerne  .... 
han  begyndte  at  samle  og  knytte  Traadene,  levede 
Personernes  Liv  om  og  om  igen  i  sig  selv  —  dykkede 
hele  sin  Sjæl  i  Naturens  Bad  ....  og  fandt  sig 
overfor  en  Række  Spørgsmaal.  Hvor  var  den  Magt, 
der  tillod  ham  denne  Handlen  efter  eget  Tykke? 
Og  hvad  havde  han  i  Grunden  Ret  til  at  sige?  Hvor 
langt  turde  han  gaa  med  sig  selv  og  med  andre? 
Tilbørte  andre  Menneskers  Hemmeligheder  ham  — 
kunde  han  tr indre  og  indestaa  for  disse  Ord  — 
nænnede    han   at   gengive    sine    egne  Løndomstanker 

—  formaaede  han  at   mestre  en  Slil,    som    uden    at 

blive  skruet  var  ejendommelig? Hvor  skulde 

man  afslutte  disse  fortløhende  Sider,  der  gjorde  For- 
dring paa  at  være  en  Del  af  det  uendeligt  vilkaarlige 
og  uendeligt  lovløse  Liv  —  et  Segment  af  den  uop- 
hørlige Cirkel?  —  Man  kunde  jo  dog  hverken  be- 
gynde eller  ende  en  Bog. 

Jo  —  Magten  og  Retten  havde  han,  hvis  han 
tog  sig  den  I  Han  selv  bar  Ansvaret  —  delte  An- 
svaret med  sin   «ldé». 

.Men  hans  Idé  bestod  kun  i  Kraft  af  det  Tids- 
afsnit,  han  vildre  skildre.  Og  denne  Tid  var  i  særlig 
Grad  en  Søgen,  Hasten,  Skiften  Standpunkter  .... 
ingen  Afslutning,  ingen  synlig  Totalanskuelse,  ingen 
Hvile.     Hist  og  her,  sparsomt  nok,  en  Karakter,  der 
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kæmper  med  en  FaDestang  i  Haaoden en 

8tOT  Drift  cStemmekvegi  ....  MaBseme  og  Sindene 
i  bølgende  Bevegelse  henimod  gryende  Former. 

Saa  Byntea  han,  jo  mere  han  arbejdede  sig  ind 
j  Bogen,  at  Lyriken  netop  var  denne  Tids  naturlige 
Udtryksform  I  Da  tre  Mennesker  ikke  længer  var  enige 
om  noget  mellem  Himmel  og  Jord,  da  alle  Prosaens 
Afskygninger  var  forsøgt  og  egenlig  alle  Forsøg  alle- 
rede opgivne,  da  Anatomi-  og  Kriminalromanen  havde 
beskrevet  sin  egen  Cirkel,  da  der  var  lavet  bindstærke 
Noveller  paa  saa  godt  som  Resultaterne  af  enhver 
Videnskab  —  og  ingen  Bog  endda  var  bleven  Slæg- 
tens Evangelium  --  saa  kunde  Digteren  med  Foje 
pege  paa  sine  egne  øjeblikkelige  eller  temporære 
Stemninger,  paa  sine  personlige  Udbrud  af  Jubel, 
Skuffelse,  Haab,  Glæde,  Smærte  —  og  sige:  se,  delte 
indestaar  jeg  for.  jeg  Barn  af  en  Tid,  der  ikke  liar 
fæstnet  sig  i  én  gyldig  Livsanskuelse,  men  som  I>t, 
græder,  lider,  længes  og  haaber  sammen  med  Døg- 
nets og  Aarets  Tusinder! 

Og  Gerhard  tænkte:  Lyriken  er  snart  en  lukket 
Bog  for  denne  Tid  —  som  alligevel  er  mere  lyrisk 
end  nogen  anden;  den  lever  paa  Stumperne,  fra 
Haanden  og  i  .Munden  saa  godt  som;  vi  er  snart 
sagt  lig  Himlens  Fugle  allesammen  —  og  Himlens 
Fugle  synger  eller  lytter  til  den,  som  synger! 

Læse  Lyrik,  vil  Folk  ikke;  men  høre  den,  vil 
do.  Musik  vil  Verden  —  Toner  —  en  Vise  —  Ord, 
der  hurtigt  griber,  fænger,  flagrer  bort  og  efterlader 
en  Stemning.  Endnu  er  tFolketi  der  —  de  brede, 
Stote  Ldg  —   de,    som    arbejder  og  arbejder,    slider 
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og  slider;  de  vil  lade  Psykologen  beholde  sit  Arbejds- 
felt —  maaske  beundre  hans  Værk,  naar  det  engang 
bliver  dem  tilgængeligt.  Men  de  vil  have  Digteren, 
Sangeren,  for  deres  egen  .Mund  —  blot  han  sørger 
for  selv  at  lægge  sig  dem  paa  Læben  I 

Enhver  Tid  er  god  nok  til  at  udrette  noget 
godt  il 

Og  medens  Gerhard  arbejdede  paa  sin  store 
Bog,  skrev  han  til  Uir  og  spurgte  ham  tilraads  an- 
gaaende  sine  Tvivl. 

Endelig  kom  Svaret. 


Det  indtraf  kort  efter  en  Begivenhed,  der  kastede 
et  grelt  Lys  over  det  Tiaar,  som  skulde  afslutte  Aar- 
hundredet;  og  Lysets  Grelhed  stod  i  Forhold  til  de 
nærmest  foregaaen  de  Tiaar. 

Ulfs  Brev  var  et  Diktat;  Haanden  Ediths;  det 
lød  saaledes: 

—  Vor  synderlige  Gunst  tilforn! 
Dette  beder  jeg  udtrykkeligt  Edith  skrive.  Min 
Tavshed  i  disse  Aar  kunde  mistydes,  kære  Ven.  Nu 
kan  De  forsøge  paa  at  tyde  den.  Det  er  unægteligt 
paa  Slutningen  med  mig.  Ubegribeligt  at  Maskinen 
har  holdt  saa  l^nge,  belemret,  som  den  var,  med 
nogetnær  alle  Tidens  Gebrækkoligliedcr.  Hvad  der 
af  Hoved,  Iljærte,  Lunger  og  andre  «ædlc>  Dele  vil 
være  tilbage  af  mig,  naar  jeg  forhaabenlig  snart 
kryber  ind  i  Rejse^Dil  igen  een,    det  er  næppe  Omtale 
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verd.  Forsynet  har  fra  første  Fard  ment  mig  det 
godt;  men  der  maa  vere  faldet  den  gamle  Herre 
noget  ind,  medens  han  formede  mit  <Ler>  —  eller 
en  Fusker  maa  være  kommen  imellem;  Resultatet 
blev  ikke  nogen  UdstillingB-Genstand  —  og  jeg  burde 
være  gaaet  i  Skrab-Kassen  for  længe  si^en. 

Min  Hjærte  Søster  har  givet  mig  Haand  og  Mnnd 
for,  at  hnn  vilde  skrive  AU,  hvad  jeg  her  dikterer. 
Altsaa  faar  De  Alt  —  men  De  faar  blot  ikke  hende 
selv,  i  hvert  Fald  ikke  saa  jeg  ser  derpaa.  Thi  De 
er  hende  ikke  værdig.  Ingen  er  hende  værdig.  Hvis 
hnn ,  hvad  Guderne  forbyde ,  skulde  bryde  et  givet 
Løfte  til  mig,  saa  vil  De  selv  til  Deres  dybe  Be- 
skæmmelse erfare  det:  ingen  Mand  af  dem,  jeg  kendrr 
eller  kan  tænke  mig,  er  god  nok  til  bendel  De  fleste 
hjælpeløse  Vrag  plejer  at  tale  i  Profetstilen,  og  naar 
man  er  saa  snavs,  som  jeg.  bliver  man  genegen  til 
Sentimentalitet.  Men  tro  mig  hvad  jeg  siger,  selv 
om  det  forekommer  Dem  sentimentalt. 

Enhver  rutineret  Diakonisse  kan  pleje  en  Mand; 
—  selv  kølige  Kvindenaturer  udfører  deres  Kærlig- 
hedsgærning  punktligt  —  og  de  svage  Mænd  giver 
dem  ug  i  Karakterbogen  og  testamenterer  dem  For- 
muer eller  Pretiosa.  Ære  være  Kvinderne!  Men  en 
døende  Mand  —  og  især  en  nervelidende  —  har 
en  uendelig  lin  Fornemmelse  i  sit  Hjærte,  ligesaa  fin 
som  et  Barn  paa  Ammens  Skød,  Der  gives  .\mmer 
og  Ammer.  Jeg  kan  af  den  Haand,  der  pusler  mig, 
det  Blik,  der  bøjer  sig  over  mig,  læse  mig  et  helt 
Liv  til  —  og  jeg  bedrages  ikke. 

A.a,  Oeibard,  hvor  jeg  elsker  min  Søster  1  .  .  .  . 


—  Her  havde  Ulfs  egen  Haand  taget  fat;  store, 
besværlige,  stundom  udflydende  Skrifttegn.    — 

Jeg  sidder  halvt  oprejst  i  Sengen,  Puder  bag 
Ryggen;  jeg  hoster  —  akkurat  nok  til  at  det  kan 
høres  af  de  smaa  Guds  Engle.  De  sraaa  Guds  Engle 
sidder  oppe  i  Himlen  og  skriver  Menneskenes  Karak- 
terbøger: paa  den  ene  Side  Synderne,  Daarskaberne, 
Fejlene  —  paa  den  anden  Side  Sygdommene,  deres 
Langvarighed,  de  mere  og  mindre  raffinerede  Lidelser. 
For  hver  særlig  daarlig  Nat  udstreges  en  enkelt  Daar- 
sbab.  Et  Kvælningsanfald  tager  muligvis  tre  utilgive- 
lige Letsindigheder  med  sig.  Men  naar  jeg  en  hel 
Nat  har  været  uden  Smærter,  saa  tænker  jeg  mig,  at 
de  smaa  Guds  Engle  har  fornummet,  hvorledes  jeg 
bar  ligget  stille  og  grædt  ved  Tanken  paa  Edith,  paa 
hendes  Karakters  Renhed,  hendes  Væsens  Sanddruhed 
og  Godhed,  hendes  ærekære  Stolthed,  hendes  rørende 
Tiltid  til  ethvert  af  mine  Ord  —  jeg,  som  mit  heie 
Liv  ikke  har  bestilt  stort  andet  end  producere  over- 
flødige Ord  og  forfængelig  Tale. 

En  saadan  Nat  —  tænker  jeg  mig  —  finder 
ingen  Karaktergivning  Sted  i  Himlen.  De  smaa  Engle 
lader  Pennen  staa  i  Blækhornet  og  hvisker  indbyrdes. 
Jeg  spidser  Ører  og  opfanger  Navnet:  Edith!  og  Over- 
englen —  Klasse-Duxen  —  siger:  for  hendes  Skyld 
hænger  vi  Kiset  paa  Væggen  denne  Nat  I   .... 

Gerhard,  jeg  vil  sige  Dem  noget.  De  faar  hende 
ikke  —  De  vover  ikke  at  tage  hende  fra  mig,  selv 
ikke,  naar  jeg  er  dødl  Jeg  elsker  hende  som  man 
elsker  in  Gang  —  jeg,  som  har  elsket  saa  ofte.    Hun 
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alaar  det  hen  i  Speg,  eller  lader  vred  og  skænder. 
Blodets  Baand  imellem  os  gør  hende  tiyg,  og  hun 
øger  kun  min  grænseløse  Ømhed  ved  at  vise  mig  den 
mest  opofrende  Omhn.  Men  hvis  jeg  blev  rask  — 
hvis  jeg  kunde  staa  op  —  hvis  jeg  knnde  blive  som 

De  er aa,  jeg  véd,  at  hun  vilde  frygte  mig 

og  at  vi  maatte  skilles  og  lægge  Land  og  Sø  imellem 
os.     Men  derfoi  hader  og  frygter  jeg  Dem,  Gerhard 

—  den  Mand  i  Dem,  der  har  vist  sig  som  min  bedste 
Ven.     De  har  jo  ogsaa  vist  Dem  som  hendesi 

Nej,  nej,  ikke  saadan.  En  Orm,  som  jeg,  der 
allerede   hænger    halvt    nedtraadt  under  Dødens  Hæl 

—  en  saadan  Orm  giver  ikke  Galde  fra  sig.  Mit 
Blod  kan  De  faa  —  min  sidste  Hemmelighed  og 
Hilsen   —  min  Hilsen  i  Kærlighed. 

De  husker  vor  Spøg  om  os  som  de  to  Halvdele. 
En  hel  Mand  skulde  Kdith    have    i    os    to    tilsammen 

—  og  endda  et  Plus  til.  Men  dette  Plus  findes  ikke 
i  vor  Slægt  og  vor  Tid.  Kanhændes  ind  <i  næste 
Trækning!.      Edith    har    gaaet   en  Skærsild   igennem 

—  og  er  koraraen  ren  ud  deraf,  hvor  vi  to,  De  og 
jeg,  kun  har  mørke  Pielter.  Hun  ser  ikke  Skygger 
og  frygter  dem  ikke.  Kan  De  —  kunde  jeg  sige 
det  samme? 

jeg  dør;  - —  se  til,  at  De  kan  ^Bt%  det  samme, 
pHH  en  hæderlig,  honnet  .Maade.  At  /«•<  —  helt  ml 
til  Fingerspidserne  —  paa  en  honnet,  sanddru,  ærlig 
Maade,  det  er  en  Umulighed  for  .Mænd  af  vor  Tid 
og  vore  Forudsætninger.  En  Katastrofe  maa  bringe 
os  alle  —  Slægten,  Folket  —  over  paa  den  anden 
Side  af  Svælget.     Her  er  vi  bevidst  og  ubevidst  saa 
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indfiltret  i  Svaghed  og  Anmasselse,  i  Gaaen  paa 
Akkord  og  Forfalgelseslyst,  i  Fejghed  og  atter  Fejg- 
hed  —  at  Slaget  maa  til,  det  rensende,  det  lutrende. 

Mærk  Dem  en  Døendes  Ord,  Gerhard!  Det  er 
KvindiTne ,  som  har  bevaret  Idealerne  renest  under 
disse  tyve  Aars  forfladende  og  forjaskende  Kampe. 
Om  hun  er  <  Kan  on-K vinde  >  eller  demokratisk  Fri- 
tænker: hun  vil  noget,  hun  tror  paa  noget,  vil  vove 
noget,  ofre,  lide  —  ja  sætte  Livet  ind.  En  saadan 
Kvinde  er  Edith  —  uden  at  hun  selv  véd  deraf.  Og 
hun  har  mange  Søstre;  men  alle  har  de  kun  bevaret 
sig,  fordi  de  har  bevaret  noget  af  det  Naive,  det 
Ur-Ægte,  det  Usammensatte  fra  Folkets  brede  Lag 
—  dette  Begreb  ■<  Folket  >,  som  vi.  Bourgeoisiets  Af- 
fedninger, længst  er  ophørt  at  tro  paa. 

Vi  tror  nemlig  ikke  mere  paa  det,  vi  som  selv 
har  døbt  det ,  dengang  vi  skulde  bruge  det  mod 
Junkere  og  Præster.  Men  denne  Tvivl  er  Giften  i 
vort  Blod:  Bourgeoisiet  er  i  Forfald,  fordi  det  har 
fornægtet  sit  eget  Udspring.  Vi  bygger  vore  Villaer, 
udvider  vore  Byer,  stifter  vore  Banker  og  Aviser,  be- 
skytter Præsterne,  koketterer  med  Junkerne  og  op- 
elsker Soldaterne.  Og  endda  trives  vi  ikke  I  Ube- 
gribeligt med  denne    snigende  Epidemi Vi 

ser  blot  ikke,  at  Kildespringene  er  forstoppede;  vi 
bygger  paa  en  Sump  —  vort  eget  Værk.  Det  er 
vor  rasende,  hensynsløse  Egoisme,  vor  gud-tøse,  kær- 
lighedsløse,  haabløse  Materialisme,  der  langsomt  for- 
gifter nedefter  —  medens  Junkerne  ler  i  Skægget  og 
Præsterne  toer  deres  Hænder  i  Salvelse. 

Men  Folket  er  deri  og  dets  Kærne  er  marvfrUk. 
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endnu kun  (Spidserne*,  Agitatorer,  Agenter, 

Kolportører,  hvad  de  an  hedder,  har  taget  Skade  paa 
deres  Sjæl  ved  Berøringen  med  os.  Pøblen  er  vor 
Karrikatur  —  men  Folket  er  vort  Ophav! 

Og  inden  Pycmien    har  naaet  Kærnen,    vil  del 
allerede  vise  sig,  at  af  Folkets  Midte  fr^Kngaar  Mænd 
og  Kvinder,    som  har  levet  iblandt  os  uden  at  blive 
smittede.     Særligt  Kvinderne  har  bevaret  den  hellige 
Ild  under    alle  de  Askedjnger,    vi  har    fejet    nd    fra 
vore  slukkede  Baal.     I  sund  Livsglæde,   paa   simple, 
store  Sandheder,    under   aaben,    frimodig  IntelUgens 
har  de  levet  dtres  Liv  rundtomkring  iblandt  os.    Vore 
Slibrigbeder   bar   ikke    tilsølet   dem,    vort  Grinebideri 
ikke  forvirret  dem;    de    har    smilet    ad  vore  bule  Ti- 
rader,   trukket    paa    Skuldrene    ad    vore    Løgne.     De 
venter    og   baaber  paa  Regnskabels  Dag   —    de    for- 
tvivler ikke,    de  harter  ikke,    kaster    sig  ikke  bid  og 
did  i  svigtende  Nervers  Utaalmodigbi^d Fol- 
kets Døtre,  som  har  set  med  Tidens  frie  Blik,    som 
har  taget  det  Bedste   af  hvad  Tiden  bød  i   Kunst,  i 
Opfindelser,  i  Liv   —   dt  vil  Mænd,    som  atter  virker 
for  Menneskebeden   ......    og    Editli    hører   til 

disse  Kvinder. 

Men   De,  Gerhard,  bvad  vil  De?  og  tror  De  om 

Dem  selv,  al ?    Nej.  jeg  vil  ikke  fritte.     De 

raader  over  Detes  eget  Liv.  Jeg  er  Dødens  indfaldne 
R'.'ferent;  jeg  refererer. 

blot  dette.  Da  jeg  var  ung  Og  rask  endnu  Og 
kunde  drikke  »Vinen  den  røde>  og  leve  mit  eget 
Liv  —  saa  kastedes  jeg  bid  og  did  for  at  søge  mig 
Standpai\Vt.    \t%  ^to\\m  tw  over  disse  Bugtninger  — 
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men  den  splittede  Tid  var  medvirkende.  Ogsaa  Arve- 
gods fra  min  Faders  Side  var  medvirkende.  Jeg  til- 
giver det  gamle  Glansbilled  af  mit  ganske  Hjærte. 
Det  er  mig  ligesom  en  humoristisk  Trøst,  at  han  var 
med  til  at  give  Kunsten  ved  vort  Sekels  Slutning  sit 
faderlige  Indsegl  (for  at  tale  i  Lapidarstilen).  Efter 
hvad  jeg  hører,  er  lian  død  —  men  hans  tVærk> 
vil  leve  og  gaa  i  Arv  til  lians  Eftermand. 

Alt  bliver  saa  højtideligt,  naar  man  skal  til  at 
dø;  ogsaa  Konferensraaden  staar  i  Højtid  sk  lædning 
for  mig  —  som  hin  første  Aften  efter  (Elysium*. 
Men  Edith  vil  ikke  tilgive  ham;  hun  er  uforsonlig 
—  som  Datter  af  Folket.  Ingen  Akkord.  Hun  har 
taget  Arv  efter  vor  Moder  og  hele  den  Slægt. 

Og  hun  og  jeg  har  læst  den  store  Revolutions 
Historie.  Naar  jeg  havde  et  tmen>,  havde  hun 
derimod  lysende  Øjne.  Hun  læste,  jeg  hostede; 
og  da  de  unge,  barbenede  Mænd  og  Drenge  under 
Fanerne  strømmede  til  Landegrænsen  for  at  forsvare 
Fædrejorden  og  Friheden  —  saa  rejste  hun  sig,  bleg 
og  atter  blodrød.     Jeg  spurgte  hende  i  Edith,  hvis  det 

gik  løs  herhjemme    —    hvad  vilde  Du  saa? 

Hun  svarede  ikke ,  greb  Bogen  igen ,  læste  videre, 
skælvende.  Vore  Øjne  mødtes;  hun  stirrede  paa 
mig,  aom  om  jeg  var  langt,  langt  borte  ....  og 
hendes  Øjne  funklede  som  Staal  og  Ild  gennem  en 
Røgsky.  Om  Natten,  da  hun  sov,  fik  jeg  fat  i 
Papir  og  kradsede  noget  ned  —  det  blev  Begyn- 
delsen til  en  Krigssang.  De  vil  rimeligvis  finde  den 
blandt  mine   (efterladte)    Papirer. 

Jeg  siger  Dem,  Gerhard,  den  Mand,  der  mener 


at  tarde  tage  denne  Kvindes  Skæbne  i  ain  Haand, 
han  maa  nøje  vide,  hvad  han  gør.  De  kan  vinde 
hende;  hnn  vil  elske  Dem,  hun  vil  intet  Løfte,  in^n 
Garantier  fordre;  byder  De  hende  et  'sorgfrit  Ud- 
komme*, saa  vil  han  glad  nyde  det  med  Dem;  har 
De  kun  en  Bredskorpe,  vil  hun  skaffe  en  til;  hnn 
kender  aabenbart  ikke  Begrebet  Frygt;  hun  er  som 
de  højtkultiverede  Hedninger,  der  endnu  ikke  bar 
tilsat  deres  Dyder;  hvis  De  vil  plante  Kaal  sammen 
med  hende  i  en  Udørk,  saa  vil  hun  Inge  Deres  Kaal 
og  kysse  Deres  Haand.  Men  De  bør  helst  aldrig 
Deevne  et  Ord  til  hende  om  noget  Stort,  som  De 
agter  at  gøre  —  thi  den  Dag,  De  svigter,  vil  hun 
vende  Dem  Ryggen  for  bestandig.  Ikke  Ord,  ikke 
Graad,  ikke  Guld  vil  bevæge  hende;  kun  hvis  De 
dræbte  Dem  for  hendes  Fod,  vilde  hun  maaske  tage 
Vaabnet,  tilføje  sig  selv  Døden  —  og  tilgiv«  Dem. 

Saadan  er  Kdith.  Men  det  vidste  De  maaske 
ikke?  .... 

XI. 

Og  her  er  Referatet.  Edith  har  nægtet  at  skrive 
efter  min  Diktat.  Grunden  ligger  lige  for.  De  An- 
Etrengelser,  det  unægteligt  koster  mig  at  afslutte,  maa 
De  opføre  paa  min  uafgjorte  Gæld  til  Dem. 

Som  vi  netop  læste  den  store  Revolutions  Hi- 
storie —  indtraf  den  stori.^  Begivenhed  i  vor  lille 
Købstad.  Hvad  De  ikke  allerede  har  set  af  Bladene, 
vil  De  nu  læse  hos  mig.    Og  dermed:  Vale  et  Fave! 

En  Saga  —    Kalvfemsenies  Saga   —    maa  kan 
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tage  Varsel  deraf.  Den  korte  Stil  vil  være  tjenligst. 
Taarerne  er  fiydt  og  aftørret.  Blodet  skyllet  af  Havne- 
pladsen. Vi  havde  det  hele  Optrin  udenfor  vore 
Vinduer.  Nu  er  Byen  atter  rolig.  Sprøjten  trukket 
ind.  Borgmesteren  kommet  sig  af  sit  Slagtilfælde. 
Stakkels  Land! 

Slaget  stod  her.  I  næsten  en  Uge  var  Byen 
febrilsk.  De  nye  Valg  var  udskrevet  —  vi  blev  vel- 
signet med  hele  Valgkampagnens  Misere  —  denne> 
gang  en  virkelig  .Misere  —  Begyndelsen  paa  Enden 
—  les  quatrc  lins  de  l'homme,  saa  at  sige.  Vort 
stakkels  lille  Land! 

Opløftende  for  en  Døende  at  høre  og  næsten 
se  paa,  ikkesandt?  Opkog  af  tyve  Aars  Beskyldninger, 
Gendrivelser,  Skvadronader,  Ramser,  Løfter  og  Løgne. 
Højres  Kandidat,  Hr.  Grosserer  Halvvig,  nærmest  en 
naiv  Mand  med  .klart*  Program.  Han  vil  værge  sit 
Land  og  sørge  for  Grossererne.  Socialdemokraternes 
to  Kandidater,  den  mere  moderate  og  den  intran- 
sigente.  Venstres  syv  Kandidater  —  to  Redaktører, 
en  Skolelærer,  en  Gaardmand,  eo  Prokurator,  en 
Læge  og  en  forhenværende  Præst.  Det  er  næslen 
agøiligt  at  udpege  Nuancerne  —  men  Hadet  ligger 
lige  for;  Kvropæere  og  Danske,  forhandlende  og 
uforsonlige,  Fritænkere,  Grundtvigianere,  Skeptikere  — 
en  Bænkevælling  af  Mistænkeliggørelse  og  Skadefryd. 
Grosserer  Halvvigs  Stillere  har  faaet  Prygl  den  fore- 
gaaende  Aften  af  Socialdemokraterne,  der  indbyrdes 
fejder  paa  Skænkestuerne,  hvor  iKaUban'  lytter  til 
med  funklende  Øjne,  medens  Arret  /tr. 

Højre    har    forskanset    sig    i    Klubbens  Lokaler, 
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hvoT  Hr.  Ottosen  er  Klown,  Dannebrog  vajer  ndenfor 
og  Gendarmerne  gaar  Vagl.  Naar  Flagene  ikke  er 
strøget  betids  om  Aftnen,  rives  de  ned  af  Social- 
demokrater og  radikale  Venstremend.  Borgmestren 
telegrarerer  til  Hovedstaden  og  mælder  Sagernes  Stil- 
ling; men  Hovedstaden  er  selv  optaget  og  febrilsk 
....  Svaret  lyder  tilbage:  de  stedlige  Myndigbeder 
og  Gendarmerae  maa  gøre  deres  Pligt  efter  Kondnitel 

Referenter  er  her  —  et  Utal;  Nørager  med  hans 
Stab,  Overgaard  med  Anna  Funch  og  Frøken  Palm; 
Redaktør  Bentzen  skal  holde  en  stor  Tale;  Kredsen 
er  truet  baade  af  Højre,  ildesindede  Venstre  og 
Socialdemokrater,  der  er  i  Vækst  her  siden  Tegl- 
værket og  Jærnbanen  er  kommen.  Atle  vil  se  den 
fsygei  Digter  og  alle  beder  de  ham  skrive  en  Sang 
*imod  de  andrei.  Jeg  beder  Edith  anmode  dem 
om  at  lade  mig  dø  i  Fred.  Hvis  jeg  var  rask.  skulde 
jeg  skrive  en  Freds-  og  Frihedshymne.  De  hyler  her 
nedenunder  mit  Vindu,  paa  Pladsen  hvor  Talerstolen 
bliver  slaaet  op.  Jeg  spørger  Edith,  om  det  er  Ska- 
fottet de  rejser  —  Skafottet ,  hvorpaa  de  vil  rad- 
brække hverandre  med  de  slumpe  Torturredskaber, 
der  kaldes  den  konstitutionelle  Valgfrihed.  De  er  gale 
—  de  er  besatte  —  det  hele  Land  har  forskrevet 
sig  til  Fanden! 

Og  nu  gaar  det  løs.  Det  er  de  tyve  .\ats  Ud- 
sæd, der  indhøstes  i  Halvfemserne.  Luiter  Ramser; 
ingen  gider  høre  derpaa,  man  vil  kun  afbryde. 
Redaktør  Bentzen  holder  en  ypperlig  Tale  —  som 
ikke  overbeviser  nogen.  Og  nu  bliver  han  skældt 
od;  hans  tidligere  Venner  har  plukket  hans  tidligere 
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Artikler  itu.  Socialdemokraterne  ataar  sig  bedst;  de 
véd  i  det  mindste,  hvad  de  vil;  rorfærdelige  Brøl. 
Onkel  Matthias  kravler  næsten  helt  ud  ad  Vinduet 
og  vinker  leende  ad  Svanning,  som  er  forrest,  med 
en  Trepægleflaske  i  Haanden,  blandt  Teglværksar- 
bejdere og  Terveskærere.  Edith  staar  bleg,  med  dir- 
rende Næsebor,  ved  Siden  af  min  Seng,  Hun  hvisker 
til   mig:    Det    var    ikke    rigtigt,    at    vi    lod    Svanning 

komme    nd han    sad    og   drak    med    Onkel 

iaftes  og  lod  saadanne  besynderlige  Ord  falde;  jeg 
har  ingen  Magt  over  ham  idagl 

Nu  skal  Halvvig  tale.  Halvvig  siger,  hvad  han 
siai  —  meget  fornuftigt  —  ud  af  Kogebogen  om 
Industri  og  Told  og  Alderdomsforsørgelse  —  og  saa 

akal    vi    forsvare   vort  Land [    Hyl  og  Hujen 

og  Skrig  og  Piben.  Forsvar  Dig  selvl  raabos  der. 
Og  nu  lyder  Kaiibans  Stemme:  Du  bar  taget  min 
Kærest'   fra  mig,  Du  skal  dø,  din  Hund! 

Og  saa  er  det,  at  Talerstolen  stormes,  Haivvig 
rives  ned  og  hans  Pande  knuses  af  Kalibans  Flaske. 
Gendarmerne  fyrer,  to  Tørveskærere  og  en  Teglværks- 
arbejder falder.  Vild  Flugt,  Folk  trampes  ned.  Da 
Pladsen  er  ryddet,  ligger  de  .Saarede  og  Dræbte  dér 

Kaliban  arresteres;    han  ser  sig  om  med  et 

fjollet  Smil,  og  den  frygtelige  Skramme  i  hans  Ansigt 
ler.  Men  Gendarm  Kristensen,  der  er  exalteret,  løber 
omkring  paa  Pladsen  og  bliver  ved  at  skyde  sine 
Patroner  af  i  Luften.  Og  Borgmesteren  bæres  bort 
under  Krampe. 

Min  stakkels  Edith.  Hun  og  Anna  Funch  har 
været  hos  den  døende  Halvvig  hele  Natten;    han  er 
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gaaet  bort  saa  godt  som  nden  at  være  kommen  til 
Bevidsthed;  kun  lige  mod  det  sidste  kendte  han  de 
to  Kvinder  og  hviskede,  at  de  »kulde  tilgive  liam  og 
holde  af  Drengen  —  saa  vilde  de  ogsaa  holde  af 
hinanden  ....  Jeg  véd,  hvilken  Hædersmand  han  har 
været  —  jeg  har  erfaret  det  gennem  de  to  Kvinder, 
som  her  har  lært  hinanden  at  kende. 

Og  nn  er  Turen  til  mig.  Jeg  har  faaet  denne 
1  Valgdag'  med  —  og  jeg  kunde  fristes  til  at  gaa 
bort  med  en  Aandrighed  over  Livet.  En  Afsindig 
—  uden  Idé  om  Politik  —  afgør  et  Valgs  Skæbne, 
dræber  en  retsindig,  naiv  Mand  og  foranlediger  tre 
stakkels  enfoldige  Daglejeres  Drab! 

Hvilket  Vanvid  —  endda  der  staar  en  Liden- 
skab bagi   Men  vore  politiske  Lidenskaber?  Meningen 

med  denne  Generations    indbyrdes  Kampe? 

Aa,  ka;re  Ven,  havde  jeg  Taarer  tilbage,  vilde  jeg 
græde  over  mit  Folk.  Men  nu  heder  jeg  Dem  — 
Ue,  som  skal  leve  — -  om  at  sætte  en  frisk  Streng 
paa  Lyren  og  synge  glade,  tillidsfulde,  eller  energisk 
manende  Toner  ud  til  de  Mange,  der  ikke  tvide 
hvad  de  gøre*.  Helst  friske,  glade  Toner;  de  maner 
bedst.     Farvel !     Levvel !  Ulf. 


Noglu  Aar  efter  —   en  Auguslnat  henimod  Maa- 
nedens  SluUking    ~    træder  Gerhard    ud  af  den  lille 
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Sidedør  paa  et  Etablissement,  et  Slags  Forslad stheater, 
Bom  nogle  for  Sagen  interesserede  Mænd  har  ladet 
opføre  i  Frederiksberg  kvarteret. 

Alt  er  lukbet  og  slukket.  Folk  er  gaaet  hjem; 
Natten  er  stille,  med  et  fint  Skyovertræk,  hvorigennem 

Høsthimlens  Stjærner  hist  og  her  kommer  tilsyne 

og  langsomt  glider  en  af  de  tindrende  Myriader  ned 
over  Hvælvingen,  lyser  som  et  Bueskud,  og  sluges 
af  Dunst  kredsen. 

Gerhard  ser  ivejreE,  følger  adspredt  den  lysende 
Bue,  ret  som  om  en  Fosforslikke  skrev  en  Streg  over 
en  sort  Tavle  —  og  han  gaar  sin  Vej  roligt  hjemad, 
alene  med  sine  Tanker,  til  den  lille  Lejlighed,  han 
bebor  i  Voldkvarteret. 

Byen  sover.  Et  Par  yngre  og  nogle  halvgamle 
Nattevandrere  hilser  paa  Gerhard  med  denne  høflig- 
gemytlige  Fortrolighed,  der  er  ganske  københavnsk, 
hverken  tysk,  svensk  eller  noget  andet:  Vi  kender 
ham;  han  bidrager  Sit  til  at  skaffe  os  en  fornøjt-lig 
Aften  nu  og  da;  vi  kan  tra;nge  lil  d('t,  for  Tiderne 
er  ikke  overdrevent  fornøjelige  —  nej  ved  Gud; 
hvordan  mon  han  sidder  i  del?  og  hvad  er  egenlig 
hans  rigtige  Mening?  han  er  forresten  en  godmodig 
Fyr  —  lidt  kort  for  Hovedet,  naar  man  vil  drikke 
med  ham;  aa,  han  kan  jo  ikke  drikke  med  alle  .... 
hvor  skal  vi  faa  noget  mere  01   fra?   .... 

Og  de  gaar  bort,  dispuler<-Tide  om,  hvorvidt 
hans  sidste  Vise  skulde  tages  som  ut  Indlæg  for  eller 
imod  den  sidste  Skandale  i  Thinget  —  hvorvidt  han 
er  lunken  eller  ivrig  Forsvarsven,  Republikaner,  Soci- 
alist, Fritænker  —  eller  om  han  er  det  stik  modsalte? 
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For  noget  maa  han  da  være  i  deoDe  By,  hvor  der 
er  nihundredogniog-halvfemBindstyve  adprægede  Me- 
ninger  om  Kugleo  paa  Nikolajtaani. 

Og  en  af  Nattevandrerne  foreslaar,  at  de  skal 
vende  om  og  spørge  Gerhard  ....  Det  gør  de; 
og  Gerhard  svarer  smilende:  Jeg  mener,  at  Kuglen 
paa  Nikolajtaarn  er  rund  —  men  hvis  nogen  paa- 
staar,  at  den  er  ottekantet,  vil  jeg  ikke  afdispntere 
ham  detl 

Aa,  De  er  altsaa  en  Vindhane]  siger  den  yngste. 

Gerhard  letter  paa  sin  Hat,  bakker  og  svarer: 
Jeg  er  ikke  bomert  nok  til  at  have  en  nforgribelig 
Mening  om  noget  —  ikke  engang  om  hvorvidt  De 
er  uforskammet  eller  ej!  Jeg  vil  blot  gaa  hjem  og 
sove   —  hvilket  jeg  ogsaa  anbefaler  Deml 

Vil  De  slaas?  spørger  det  unge  Menneske  og 
skotter  til  sin  Kammerat. 

Geibard  svarer  roligt;  Jeg  vil  holde  mit  Krudt 
tørt  —   som  Garibaldi  paalagde  sine  Soldater! 

Saa  gaar  han  videre. 

Han  standser  ud  for  Frihedsstøtten;  han  er  alene; 
Byen  sover. 

Denne  Støtte,  som,  løjerligt  nok,  er  bleven  Byens 
Centrum  i  Tidernes  Løb.  Tusinder  tager  hver  Dag 
Navnet  j  Munden  uden  at  tænke  over  Betydningen 
—  saaledes  som  vi  alle  dagligt  tager  de  betydnings- 
fuldeste Ting  i  Munden  og  tænker  ikke.  Og  det  turde 
maaske  være  bedst  saaledes  I  mumler  Gerhard.  Gaar  vi 
i  Dybden,  saa  finder  vi  de  store  Spørgsmaal,  de  store 
Gaader,  de  store  Tvivl.    Jlen  det  gælder  for  en  By, 


287 

et  Folk,  at  leve  Livet  —  sundt  og  tillidsfuldt  at  virke 
paa  denne  Overflade,  hvortil  vor  Eksistens  er  bunden. 

Hold  Krudtet  tørt  —  Humøret  oppe  —  Tung'CD 
lige  i  Munden! 

Og  som  han  tænker  dette,  stiger  fra  disse  Om- 
givelser Minderne  frem.  Det  er,  som  satte  Krindring 
Krindting  Stævne  her  om  Støttens  Fod.  De  største 
historiske  Begivenheder  i  Folkets  Liv,  og  de  smaa 
dagligdags  i  hans  eget.  Natten  og  Stilheden  slaar 
sine  Traade  krydsende  over  den  store  Væv  —  og 
han  synes  paa  engang,  at  han  er  saa  eusom,  at  ingen 
kan  raade  og  hjælpe  ham,  at  denne  By  er  død,  og 
at  han  selv  snart  vil  svinde  som  Atom  ud  i  Ato- 
mernes mystiske  Rige. 

Atter  glider  et  Stjærneskud  —  højt  oppe  over 
Støtten  —  væk  i  en  Bue.  Den  gamle  barnlige  Fore- 
stilling om  en  Stjærnes  Fald  og  et  Menneskelivs  Ud- 
slukning.  Hvor  snart  forbi!  Det  er  næppe  Aar  og 
Dag  siden,  at  »Skyggen*  en  Aften  sad  ude  i  Ger- 
hards lille  Forstads-  og  Folkelivsknejpe.  Han  saa'  paa 
en  dramatisk  Scene,  frisk,  harmløs,  fornøjelig;  en  ung, 
tækkflig  Pige  med  noget  Talent  og  mere  Temperament 
har  at  synge  en  lille  Vise  —  en  af  Ulfs  Sange.  Da 
Sangen  er  sunget,  rejser  Skyggen  sig  højtideligt  og 
stille;  ingen  ser,  at  han  gaar  —  og  han  kommer  al- 
drig tilliage  igen.  Nogle  Dage  efter  fandt  man  ham 
ude  i  Skoven ;  han  laa  med  Ryggen  mod  en  Bunke 
vissent  Løv,  Tindingen  gennemskudt;  paa  Brystet 
Ulfs  Digtsamling  —  et  ombøjet  Mærke  ved  Sangen 
<Trofast  til    Døden  •, 

Og  Gerhard  tænker  paa  Anna  Funch;  bortrevet 


ved  en  af  disse  epidemiake  Sygdomme,  der  synes  at 
have  sat  sig  fast  i  denne  By  —  den  usnnde,  over- 
befolkede, overbebyggede  By. 

Edith  opdrager  Dreagen,  som  hun  har  taget 
hjem  fra  Sorø;  han  skal  ikke  studere  —  han  skal 
blive  et  flinkt,  et  praktisk  Menneske  I  siger  Edith... 
og  hun  véd,  hvordan  den  lille  Kapital  skal  anvendes, 
som  er  sat  ud  for  Drengen  efter  Halvvigs  Dødsbo. 
En  Mængde  Slægtninge  —  ntermere  og  langt  ude  — 
har  gjort  Krav  i  dette  Dødsbo.  Der  er  mange  fat^ 
tige  Slægtninge  —  Byen  bliver  fattigere  og  fattigere, 
synes  det. 

Saa  staar  Gerhard  dér,  lænet  op  mod  Gitteret 
omkring  Frihedsstøttens  Fod.  Og  han  tænker  paa 
Edith. 

Han  folder  Hænderne  over  det  kolde  Jærngitter 
og  bøjer  sil  Hoved.  En  dyb  Følelse  af  stille  Vemod 
og  stille  Lykke  gennembæver  ham;  —  Vemod,  Erin- 
dringens sarte  Ledsagerinde  med  de  drømmefjærne 
Øjne;  —  Lykke,  thi  det  er  vel  Lykken  at  kunne  læiigt-s 
uden  at  begære  —  som  det  er  lykkeligt  at  eiindre 
uden  Brodd  og  Smærte. 

Eller  skufler  han  sig  selv?  Ligger  der  ikke  Smærte 
paa  Bunden  af  den  Længsel,  som  dog  ikke  har  I\riii- 
dringeiis  fulde  Jubel  bag  sig  og  som  hver  Dag  stirrer, 
mildl  bebrejdet  af  sin  egi^n  Uro,  mod  Mødets  for- 
j^'llede  Land?  Har  hans  Ungdom  taget  den  endelige 
Afsked  med  ham  og  i  Skilsmissens  Øjeblik  trykket 
ham  Ri-signationens  Trøstegrunde  i  Haanden  --  som 
en  til  •Missionen«  Omvendt  Stikker  en  gammel  Ven 
sine  Truktaler  under  Armen? 
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Gerhard  løsner  sine  Hiender  fra  Grebet  om 
Gitteret  ved  (Frihedensi  Støtte,  og  med  bøjet  Hoved 
gaar  han  langsomt  hjem  til  sin  ensomme  Lejlighed. 
Natten  hviler  over  denne  By,  der  sover  —  i  Splid 
med  sig  selv  og  dog  sorgløs  ubekymret,  slaaende  Alt 
i  Glemsel,  dyssende  ned,  ladende  staa  til,  og  dog 
er  der  dem  blandt  de  Tusinder  sovende,  som  hai 
tunge  Drømme.  Natten  skjuler.  Ude  fra  Østersøen, 
fra  Køgebagt,  ind  over  det  flade  Land,  over  Strøm- 
men.  Havnen,  dybt  ind  gennem  Byen  kommer  en  fin 
Taage  umærkeligt  ligesom  listende  sig  paa  .... 
Og  Nord  fra,  fra  Sundet,  frem  over  søvns!  ørede 
Skove  kommer  en  anden  Arm  af  samme  Taage  — 
og  de  synes  at  forene  sig,  for  at  knnge  Byen  i  deres 
Favntag  ....  men  endnu  staar  Hvælvingen  deroppe 
fri,  den  rolige  Høstnats  Himmel  med  de  stille,  plir- 
rende Stjæmer.  Gerhard  føler  sig  let  gysende  berørt 
af  den  lave,  klamme  Taage;  han  ser  op  —  atter  et 
Stjsmeskad  —  dennegang  som  var  det  en  Raket,  et 
Ildøje,  der  langt  borte  fra  kastedes  ivejret  —  højt, 
højt  —  for  at  udspejde  Byen.     Jo,  den  sover! 


Gerhard  er  hjemme  i  sin  Lejlighed;  men  han 
kan  ikke  sove  og  vil  ikke  tænde  Lys.  Han  sætter 
sig  i  den  gamle  brøstfældige  Heste haarsso fa,  den  han 
har  udbedt  sig  som  Arv  efter  Ulf.  Han  kan  akkurat 
skimte  en  Række  Skilderier  paa  Væggen,  Raderin- 
gerne   til  hans   cjeg   drømmer*     —    dem    en    Kunst* 
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handler  engaog,  da  det  kneb  haardest  for  Gerhard, 
gjorde  bam  et  Skambiid  paa  og  som  Gerhard  har 
beholdt. 

Han  synker  hen  i  en  underh'g  ba I vd rømmende 
Dvale,  sooa  hans  Lttgt  spøgende  pl^er  at  kalde  hans 
(Clairvoyante*  Tibtand.  Og  han  tænker  paa  sin 
Knnst  —  paa  hvorfor  han  opgav  den  —  paa  at 
ban  ikke  vil  anmasse  sig  nogen  Fordring  dér,  hvor 
man  roltg  bar  at  oppebie  kommende  ny  Tid,  nyt 
Liv,  nye  Kræfter,  ny  Kunst  ....  thi  dette  er  dog 
EpigonvæscQ  aitl 

Og  med  Et,  som  opklaret  indenfra  af  et  sitrende 
Skær,  skyder  hans  Drøm  sig  frem,  ganske  som  den 
Nat  han  drømte  og  derpaa  nedskrev  den.  Og  han 
ser  Edith  for  sig. 

Paa  blide  Bølger  af  Erindring  og  Længsel  fares 
hun  ham  imøde.  Det  er  Galleriet  —  det  lyserøde 
—  hvori  hin  unge  Kvinde  med  det  straalende,  tro- 
hjærtige  Smil  træder  imod  ham;  i  Haanden  holder 
hun  det  højiøde  Ordensbaand  —  og  da  han  ser  paa 
det,  synes  der  at  dryppe  en  Bloddraabe  fra  det. 

Han  føler  sit  Hjærte  slaa ;  varmt  og  atter  som 
frøs  Alt  i  h;im;  og  ban  stirrer  paa  hende  og  paa 
Baandet.  Hun  bemærker  hans  Bhk,  vender  sig  sagte, 
uden  Bcbrejdels<; ,  kun  med  en  stille,  ydmyg  Bedrø- 
velse —  og  hun  peger  paa  et  Sæde,  som  spærrer  en 
Dør  —   Døren  ind  til  Brudegemakkel. 

Dér  sidder  de  saa,  Side  om  Side;  han  tager 
bendes  Haand,  hun  sidder  med  bøjet  Hoved  og 
vinder  det  røde  Baand  om  sin  lille  bvide,  smalle 
Finger.     Edith  I  .  .  .  siger  ban. 


De  behøver  ikke  at  fortælle  mig  noget  —  hvisker 
hun  med  sin  blide  Stemme;  —  jeg  véd  jo  Alt  og 
jeg  har  intet,  intet  at  beklage  mig  over,  intet  at  be- 
brejde Dem!   .... 

Edith  —  vedbliver  han  —  vi  er  ikke  unge  længer, 
og  der  er  kommen  store  Ting  imellem  os;  Drengen 
er  imellem  --  og  Ulfs  Skygge  er  der;  —  aa  han 
havde  Ret  i,  hvad  han  skrev  mig  til  som  sin  sidste 
Vilje;  kan  holder  denne  Dør  lukket!   — 

Holder  han  den  Dør  lukket?  ....  hvisker  hun. 

Ja,  Edith  —  ja!  Og  Gerhard  fortæller  hende 
Alt,  hvad  Ulf  skrev  —  alt  det,  som  fra  at  være  For- 
maninger og  Advarsler  i  Ulfs  døende  Stemme  blev 
til  Tvivl  i  Gerhards  Bryst.  Men  disse  Tvivl  er  saa- 
danne,  som  er  en  Mand  værdige  —  en  Mand,  der 
vil  Lykken  for  en  elsket  Kvinde  —  og  Lykken  er 
ikke  Besiddelsen  men  Længslen  —  Længslen  i  Ære- 
frygt og  Hengivenhed,  i  Stræben  mod  Fuldkommen- 
hed, i  Dødeisen  af  den  Uro,  for  hvilken  der  dog 
aldrig  gror  Lyksalighedens  Lægeurt  I  Og  Gerhard 
taler  og  taler,  henvendende  sig  til  hende,  som  talte 
han  til  sin  egen  Sjæi.  Romeos  Ord:  tit  is  my 
soul  that  calls  upon  my  name.>  Edith,  dyre- 
bare Edith!  se,  jeg  har  formaaet  at  tvinge  For- 
fængeligheden tilbage  —  fordi  Du  aldrig  hidsede 
den;  jeg  frygter  denne  Tid ;  er  i  Uro  og  Be- 
kymring for  den  —  og  elsker  den  som  et  sygt 
Barn.  Jeg  holder  af  denne  By,  fordi  den  omfatter 
din  bramfri  Livslyst,  dine  nøjsomme  Glæder.  Jeg 
ser  dens  store  Skrøbeligheder,  aner  Tugten  —  men 
river  ikke  som  Ulf  op  i  Saarene;    Du   rev  aldrig  op 


i  mine,  i  hans.  Ikke  hader  jeg  de  MeoDesker,  fra 
hvem  jeg  hai  fjeniet  mig  —  Fartueenie,  der  nu  be- 
Uagter  mig  fnldkommeDt  Bom  forakrevet  til  den  Onde. 
Jeg  har  slaaet  mig  ned  blandt  Gøglere,  mellem  cTol- 
dere  og  Syndere*  —  tidt  fnndet  dér  alt  det  menneske- 
ligt Gode,  som  jeg  vilde  ønake  mig  selv;  —  og  jeg 
bar  ikke  Ret  til  at  forarges  over  Brist  og  Brøst, 
hvis  Skygger  jeg  dog  kan  forfølge  i  mit  eget  Vesen. 
Jeg  har  ikke  glemt,  at  hvad  Verden  kalder  Gøglere, 
det  var  dine  tidligere  Kammerateri  Jeg  synger 
miae  Sange,  lader  mine  Figurer  agere,  for  en 
SlKgt,  der  maaske  selv  synger  paa  sit  sidste  Vers. 
Jeg  gør  det  som  et  redeligt,  honnet  Arbejde  — 
hvorfor  maaske  en  kommende  lykkeligere  Slsgt 
engang  vil  vide  mig  Tak.  Men  AU  —  hvor 
meget  eller  lidet  det  saa  er  —  skylder  jeg  Dig  Tak 
for.  Vilde  jeg  kanne  gøre  det,  hvis  jeg  satte  Oig 
som  Maal  og  Belønning  —  og  hvis  Maalet  rykkedes 
mit  Liv  paa  Nærthold  i  Lidenskab,  i  Rusens  Sødme? 
'  .  .  .  .  Ak,  Edith,  Du  vilde  ikke  frygte,  men  over 
mig  er  Ulfs  Skygge  —  og  jeg  er  bange  I 

Hun  har  siddet,  med  Hænderne  foldede  over 
hans  ene  Skulder,  vendt  imod  ham,  lyttende;  —  hun 
nikker  langsomt,  bevæget  som  ved  Takten  af  hans 
Ords  Tonefald,  ryster  demtest  stille  paa  sit  Hoved 
—  og  rejser  sig. 

Er  det  Ulfs  Skygge,  som  har  spftrrct  den  Dør? 
holder  han  den  lukket?  spørger  hun  med  en  sælsom 
Stemme.     Saa  se  dal 

For  Gerhards  stirrende  Øjne  viser  sig  et  stort, 
dybt  Meike,     Kdiths   hvide   Skikkelse    staar   derinde 


hun  hæver  HaaDdeo,  det  blodrøde  Ordens- 

baaod  skinoer  mod  den  uendeb'ge  Baggrunds  Nat. 
Og  hun  svinder  mere  og  mere. 

Men  Gerhard  synea,  at  han  rejser  sig  —  at  han 
træder  ben  til  et  Vindu  —  ser  nd,  ned  paa  en  By, 
som  er  hans  egen  og  dog  forekommer  fremmed. 
Morgnen  gryr,  men  det  er  gennem  sejg  Taage,  at 
Lyset  klemper.    Uhyggelige,  utydelige  Bølgebevtegelser 

—  stridere  og  stridere,  som  dybe,  delte  Strømme, 
der  maler  imod  hverandre.  Og  en  ængstende,  dump 
Rallen,  som  en  Sovende,  der  knuges  af  en  Mare  og 
stønner.  Saa  den  fjærne  Lyd,  der  høres  som  en 
Torden  —  men  hvoraf  intet  Øre  dog  kan  tage  fejl: 
Kanon  i  Id. 

Og  med  Et  haster  Mennesker  frem  dernede;  — 
de  øde  Boulevarder,  de  tomme  Gader  fyldes  med 
søvndrukne,  skrækslagne,  uvaskede,  blege  Ansigter. 
Halvpaaklædte  Mænd,  Kvinder  i  Natlinned,  trykkende 
jamrende  Smaabørn  ind  til  det  Bryst,  som  ingen 
tænker  paa  at  skjule.  De  er  laraslaaet  af  en  Rædsel, 
som  ingen  vover  at  give  Ord.  Saa  kommer  en  Rytter 
sprængende  —  ban  hugger  Hæl  i  Hestens  rygende 
Flanker  —  et  Barn  rides  ned  —  Rytteren  behujes  og 
forbandes  af  Mængden,  som  bølger  efter  ....  Hesten 
styrter  i  Volten  om  det  glatte  Hjørne  ^  Rytterens 
Kepi  i  Rendestenen  —  han  løfter  sit  blødende  Ho- 
ved, tager  Vejret  to,  tre  Gange  —  med  Fraadesavl 
om  det  stubbede  Mnndskæg   —  brøler  hæst:  Fjenden 

—  Landgang    —    Fjenden! og    ban   vælter 

bagover  død. 
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Et  vederstyggeligt,  modbydeligt  —  og  i  sin 
Modbydelighed  foHærdelig  højtideligt  Skuespil  af 
Hovedstadens  Befolkning  i  Dødsangst.  Gerhard 
føler  hvor  Enkelts  Rædsel  som  Isnaale  gennem 
sine  Aarer.  De  styrter  tilbage,  op  i  Hasene; 
en  kastet  sig  ud  af  et  Vindn  —  de  fleste  kommer 
atter  frem  som  vilde  Rotter  gennem  Døre,  op  ad 
Kælderhalse.  Nogle  Kvinder  er  bleven  vanvittige  og 
slæber  Børn  i  Sengelagner  som  paa  en  Sluffe  efter 
sig  —  og  de  hyler:  Krig,  den  forbandede  Krig  — 
gid  Helved  annamme  dem,  som  er  Skyld  .  .  .  .  aa 
Gud  i  Himlen  bevar  os ,  bevar,  bevaaaaar !  Og 
fra  Taarnene  bamler,  rangler  og  dirrer  Klokkerne 
-^  og  bag  denne  Metallyd,  over  den,  truende,  da- 
vende, .Sekund  efter  Sekund,  eller  i  én  eneste  brum- 
mende Brølen;   Kanontordnen. 

Saa  en  Ildstreg  — ■  en  lysende  Bue  gennem  Taage- 
gryet    —   lige  præcis  som  en  Raket,  en  af  dem,  man 

h<ir  sagt  Aa!   til  paa  Tivoli et  Bombekast 

ned  i  den  snevre  Sidegade. 

Der  kommer  en  Drosche ,  som  holder  —  var- 
skoet af  en  Politibetjent,  der  har  faaet  et  Barn  og 
et  Fuglebur  trykket  i  Armen.  Ud  af  Vognen  stiger 
besvaeriigl  en  gammel,  rystende  Mand,  hjulpet  af  en 
pur  ung  Pige  med  Regnhætte  over  et  halvt  nysgerrigt, 
halvt  forskrækket  Ansigt.  Hun  vender  tilfældigt  Blikket 
op    mod    Geihard,    der    maalløs    vil    gøre    Tegn    til 

hende og    nu    træffer    Projektilet  Vognen, 

Ingen  Vogn,  ingen  1  lesi.  Kusk,  gammel  Mand,  ung 
Pige  mere  -  et  rygende,  sanderspUttet  Saraiiien- 
suriutn  af  MentiesteW'* ,  ^æTnbojler,  Dyrelemmer  kastet 
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i  Stenbroen,   slaaet  op  mod  Husvseggen og 

el  Skrig  af  Fortvivlelse,  Raseri,  af  vild  Desperation 
fra  Mængden,  der  trykker  sig  med  stive  Øjne  opad 
Muren ,    som    om    ØdelæggelaeDs    Afgrund    med    Kt 

aabnede  sig ! 

Gerhard  har  iatemmet  Skriget;  han  har  faaet 
sine  stivnede  Lemmers,  sit  stormende  Hjærtes  Bnig 
tilbage.  Hsevn  —  Modetand  —  Forsvar!  —  han  vil 
slaas!  Han  er  nede  paa  Gaden;  de  vil  alle  slaas  — 
men  hvor  —  hvem  fører  os?  ...  .  afstedl  til  Tøj- 
huset —    til  Kommandanten   —   til  en  Isenkræmmer; 

—  bryd  Dørene  op  —  VaabenI  —  aa,  dér  er  Sol- 
daterne —  de  har  allerede  været  i  Ilden  —  Gud 
hvor  de  ser  ud  ...   .    Kseven  dingler   paa  den  ene 

—  men  Synet  fra  Bombekastet  var  værre;  —  dér  er 
Vogne  —  hele  Rækker  —  alle  de  Saarede  —  og  vi 
har  Ingenting  vidst  —  det  er  kommet  som  Lyn  igen- 
nem Taagel  —  Hvor  nær  staar  Fjenden?  —  Land- 
gang paa  Amager  og  Landgang  ved  Vedbæk !  — 
hvem  er  den  Officer  tilhest?  —  en  Adjutant,  Premier- 
lieutenant  v.  Norden;  —  bløder  han?  —  ja  hvad  Fanden 

—  sikke  Øjne  —  Sablen  i  Venstre  —  det  er  nok 
første  Gang  at  han  er  iVenstremand*;  —  Sludder, 
hold  Kæft  med  Højre  og  Venstre;  —  < Frivilligt  Mand- 
skab frem  til  Forter  og  Befæstningen !  -  Hurra  I  dér 
er  Bentzen -Overgå  ard  og  Evropæerne  —  og  Nørager 
og  de  Danske;  —  Vrøvl,  vi  er  alle  Danske  —  man 
har  overfaldet  os  og  vi  er  uforberedte  —  som  altid. 

—  Er  Befæstningen  for  svag?  —  rimeligvis  —  der 
er  ikke  Stunder    at    tænke  derpaa.      Hvor    er  Social- 


demokraterne?  —  dér  er  SocJaldemokiateme  - —  Mas- 
ser, Maaser  —  Hnua! 

Til  Arbejde,  Liv  eller  Død. 

Og  de  gaar  frem  nader  Fanen;  den  er  rød  — 
med  et  hvidt  Kors  i. 

Om  der  er  gaaet  en  Dag,  et  Døgn  —  eller  mere? 
Gerhard  vid  det  ikke.  Ingen  véd  noget  Udmattede, 
faatallige  Tropper,  uøvet  frivilligt  Mandikab  imod 
Fjendens  krigsvante,  øvede  Skarer.  Men  Haabet  be- 
sksmmer  ingen  —  og  vi  skal  jo  haabe  paa  Allierede. 
Der  er  gaaet  Hul  paa  Eviopas  store  Biandbyld  — 
Udbruddet  er  først  kommet  over  os;  Alle  staar 
imod  Alle  —  og  kan  vi  holde  den  første  Tøm,  saa 
koH  HJEelpen  naa'  os.  Flaaden  ligger  paa  Havsens 
Bund  —  Æren  dækker  den.  Hæren  har  kæmpet  som 
brave  Mænd  kftmper.  Resterne  ligger  langa  de  ud- 
strakte Befoestningsvolde ,  med  Væbningen,  med  de 
frivillige  Korps.  Her  er  Artillerikampen  —  som  bærer 
Bnd  helt  ind  over  Byen.  Her  er  Udfaldene  —  og 
her  er  den  første  Linjes  Lazarether. 

Og  her  —  hvor  en  inspicerende  Officer  tidligere 
bar  haft  sin  Embedsbolig,  hvor  Blomster  har  nikket 
i  Haven  og  hvor  en  af  disse  bløde,  lidt  slørede  Pige- 
stemmer  til  Pianoet  har  sunget  fredelige  Krigssange 
ud  til  fredelige  Voldarbejdere  —  her,  hvor  Volden 
er  høj  og  bred  med  en  Grav  udenfor,  her  staar  det 

ene  frivillige  Koq>s  undci  Vaaben det    andet 

er  nytigl  ^u«teV  ^\b%%e  fra  et  haardnakket  Udfald  — 
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eller  et  fortvivlet  —  i  ånder  Bvsere  Tab>  —  som  det 
hedder  i  Krigshaandvserkets  Jonrnalistsprog. 

Det  er  Journalister,  Kunstnere,  Gøglere,  Stu- 
denter, jrngre  og  sidre  Haadelabetjente ,  Mtend  af 
alle  Aldere  og  Sam rnndsk) asser ,  som  her  er  traadt 
nnder  Vaaben.  Gerhard  ser  sig  selv  staaende  iblandt 
de  andre  —  ventende  paa  Adjntanten,  der  skal 
bringe  Ordre  til  endnu  en  Udrykning  —  en  Rekogno- 
scering —  Fjenden  kommer  for  ner.  Mendene  er 
tunge,  alvorlige;  Korpsets  Spøgefugl  har  opbrugt  sit 
Forrsad,  Viteeme  bider  ikke.  I  Skumringen  lyser 
OfficersbygningensgulUgeMure;  Skorstenen  nedskudt, 
Ruderne  gennemhullede;  Bohavet  er  kastet  udenfor  — 
et  taffelformet  Fortepiano  hviler  sin  amputerte  Ben- 
stump  paa  en  tom  Nodereol.  Indefra  Bygningen 
børes  Saaredes  Stønnen.  En  ung  Kvinde  kommer 
frem  i  Døren,  hun  er  bleg,  blond,  sætter  sig  paa 
Trappestenen,  med  Hovedet  bøjet,  Hænderne  lagt 
over  Knæet.  Saa  rejser  hnn  sig,  gaai  hen  til  Ger- 
hard, som  taler  dæmpet  med  Overgaard.  Den  sidste 
vender  sig  overrasket;  Edith  I 

Ja  —  siger  hun,  med  sit  Nik  —  Lægen  be- 
mærkede lige  netop,  at  vi  var  for  mange  Kvinde- 
mennesker derinde  ....  vi  skulde  tilmed  tilbage  i 
fanden  Linje*  —  for  her  skyder  man  paa  osl  Og 
hun  tilføjer  i  en  let  Tone  —  næsten  som  spøgede 
hun:  Jeg  troede  forresten  ikke,  at  man  skød  paa 
Lazarether  —  ovenikøbet  paa  Sygeplejersker  med 
Bind  om  Armen  I  ....  og  hun  peger  paa  sit 
Gen  ferkors. 
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I  Krigstilfælde  tillader  man  sig  adskilligt!  —  svarer 
Overgaard  tørt.  — 

Gerhard  ser  engstUg  paa  hende.  Han  er  ikke 
oveTraaket  ved  at  tiRfFe  Edith;  alle  synes  at  v»re 
dér,  hvor  de  skal  være  —  om  de  holdtes  aldrig  saa 
fjsnit  før.  Men  han  et  angst  paa  hendes  Vegne. 
Hun  besvarer  hani  Blik  med  et  Smil  —  et  dvelende, 
et  der  samler  som  et  Livs  Indhold  ber,  tæt  op  ad 
den  Grænse,  som  skiller  Liv  og  Død.  I  næste  Minat 
kan  han  være  inde  i  Dødens  mørke  Land  —  alene 
derinde  —  bun  ladt  tilbage  —  prisgivet  den  bele 
Række  Tilfældigheder,  Vilkaarligbeder ,  Voldshand- 
linger,   Rædsler og    det    er    som    skreg 

det  indeni  ham  af  Forbittrelse  mod  dette  Umen- 
neskelige,    Modbydelige,     som     saa     tørt-u person  ligt 

benævnes  Krig og  af  en  ræddelig  Angst  for 

at  skilles  fra  hende,  vide  hende  hjælpelas 

Edith  I  siger  han  med  Møje  og  gør  et  Skridt  frem 
imod  hende,  advarende,  afværgende,  vinkende,  at 
hun  skal  forlade  Stedet.    Den  kommanderende  Of^cer 

synes  at  se  spørgende  paa  ham,  paa  hende 

Mændene  rundt  omkring,  de  udmattede,  nedslaaede, 
tunge  eller  febrilske,  ser  ogsaa  paa  de  To;  —  flere 
af  dem  har  sandsynligvis  genkendt  hende  fra  den- 
gang hun  optraadte  —  og  mange  kender  Gerhard 
....  alene  Øjeblikkets  Alvor,  saa  nær  fGrænseni, 
gør  maaske,  at  disse  febrilske  Læber  ikke  nævner 
Navne  —  at  disse  stive  Træk,  næsten  dækkede  af 
Krudlslam,  Støv  og  Kammeraturs  størknede  filod,  ikke 
reber  Videbegærlighed, 

Man  alaw  fovitv  den  atore  Afgørelse   —  venter 


zgg 

det  Alvorlige  —  og  man  ser  paa  disse  To  med  den 
Adspredthed,  der  følger  i  Farens  Spor  eller  gaar 
forud  for  den. 

Gerhard  ser  det  altsammen  —  tænker  og  føler 
det  alt  —  stirrende  ufravendt  mod  Edith,  søgende 
ind  imod  dette  Smil,  der  lysner  op  midt  iblandt  Død, 
Saar,  Rnin,  Klæders  klæbende  Sved  og  Blod,  Veder- 
styggelighed —  Tilintetgørelse.  Del  er  ham  til  Fnld- 
Icommenhed  klart,  at  hun  ikke  staar  her  som  et  Und* 
tagelsesmenneske  tiøst  fra  Støvets  Baand»  —  som 
et  Barn,  der  ikke  véd  af  Fare  og  derfor  ikke  kender 
til  Frygt.  For  hende  er  Krigen  el  ligesaa  vildt,  hæs- 
ligt Spøgelse,  som  for  ham.  Han  læser  sig  det  til  i 
hendes  Blik;  hun  er  ingen  exalleret  Kanon-Kvinde, 
ingen  moderne-lille  Kopi  af  en  Jeanne  d'Arc,  som 
vil  svinge  Feltfanen  og  ombringe  Fjender  massevis. 
Der  staar  i  hendes  Øje  et  Glimt  af  oprørsk  Kvinde- 
vrede  imod  dette  Forfærdelige  —  som  maaske  kunde 
være  undgaaet  —  som  vi  maaske  selv  i  kortsynet 
Stivsind  har  nedkaldt  over  os.  Hun  og  han  synes 
samtidig  —  gennem  hin  Sjælenes  clairvoyante  Sym- 
pathi  —  at  se  og  gyse  tilbage  for  cKalibanst  frygte- 
lige Arr,  som  ler  I 

Og  saa  er  der  dog  hendes  lyse  Smil  ....  og 
han  hører  endnu  den  klare,  velklingende  Stemmt:,  da 
hun  siger  dette  <for  her  skyder  man  paa  os>  — 
siger  det  med  et  frejdigt  Skælmeri,  der  skinner  gen- 
nem den  oprørte  Alvor.  Og  han  erindrer  —  som 
man  1  helt  alvors  fyldte  Øjeblikke  erindrer  sig  det 
Smaa,  det  Tilfældige,  det,  der  endog  spiller  i  det 
Komiske    —    hvorledes  hun  engang  fortalte,    at   hun 
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bavde  set  en  Barnepige  aiddeode  paa  en  Bnik  med 
en  lille  Dreng  ved  Sfden  af  aig  og  et  apndt  Barn  i 
CD  Kaleachevogn.    £n  stor  gal  Hnnd   —  nng  endno 

—  var  kommen  til,  havde  pladselig  lagt  tine  Poter 
op  paa  Barnevognen  ag  annset  njsgerrig.  Drengen, 
der  nBppe  atolede  synderUgt  paa  Barnepigen,  havde 
da  paa  sin  lille  Søsters  Vegne  med  bønlig-dirrende 
Forsknekkelse  tilraabt  Edith:  tDen  bider  Tnllel* 

Ediths  Deltagelse  for  Drengen,  hendes  FoTStaaelse 
af  hans  hjælpeløse  Redsel  for  dette  store  Uhjre, 
hendes  hemmelige  Glæde  over,  at  han  havde  paakaldt 
hendes   Bistand   og    lagt   sin   egen   Beskyttelsestrang 

—  sin  Ridderlighedsfølelse  i  Knop  —  for  Dagen  .... 
alt  dette  røbede  sig  i  den  klare,  hjertelige  Latter, 
hvormed  Edith  ledsagede  FremstilUngen   af  den    lille 

Scene og  denne  ubetydelige,    forbiglidende 

Overfalds-Situation  fra  Fredens  og  Idyllens  Dage,  den 
spejler  sig  for  Gerhards  Erindring  i  det  lyse  Skælmeri, 
hvormed  hun  her  søger  at  dekke  over  det  nøgterne, 
baandgribelige  Alvorsapøgelse  —  Krigen:  de  skyder 
paa  os  alle  —  Mænd  som  Kvinder  —  og  Børnene 
med;  —   Uhyret  vil  sluge  os  alle  I 

Dette  Smil Det  er,    som  Gerhard  først 

nu  kender  det  ret  —  nu  det  samler  og  aabenbarer 
et  Livs  Indhold  nær  ved  Gren  sen  for  det  mørke 
Land,  Skyggernes  Land,  hvorom  han  dengang  drømte 

hvorom  ikke  alene  kan  har  drømt,  men  mange 

iblandt  det  Folk,  dtr  sorgløst  og  dog  forpint  levede 
de  lange  Splittelsens  og  Tvivlens  golde  Aar. 

Han  aer  Smilet  lyse  imod  sig  nu  —  men  det 
har  jo  Stedti«  vætet  over  ham;  det  tilhørte,  det  kom 
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fra  en  Kvinde,  der  stod  lavt  i  de  manges  Omdømme 
—  og  nu  er  vi  alle  lige,  paa  samme  Linje,  i  <7derste> 
Linje.  Hvem  kan  her,  med  den  store  Afgørelse  for 
Øje,  bovmode  sig?  ...  og  hvad  bar  alle  vore  for- 
skellige LevDcdsførelser  —  var  vi  iblandt  de  for 
Farisæerne  skyldige,  og  var  vi  blandt  Tolderne  de 
bravere  —  hvad  har  de  ført  os  til  og  hvad  andet 
kan   de  føre  os  til  —   end  til  at  <  falde  med  ÆreiP 

Og  Gerhards  dirrende  Læber  mumler:  Ære  være 
Dig;  Da  som  bar  opretholdt  dette  Smil  ■ —  hvad  ondt 
og  svagt  og  smaat  Du  saa  bar  set  hos  mig,  bos  de 
andre  I  Du,  som  ikke  har  trængt  Dig  frem  —  vel 
vidende,  at  i  cførste*  Linje  dér  boltrer  først  ret 
Forfiengeligheden,  Ærgerrigheden,  Havesygen,  Hadsh- 
heden  sig  ...  .  Dn,  som  med  smaa  Midler  har  an* 
stiftet  det  Gode,  at  jeg  —  en  iblandt  de  mange  — 
har  kunnet  se  hen  til  det  store  Menneskelige  uden 
at  gramse  efter  Legetøj  og  Narreværk.  Du,  som  bar 
været  klog  —  og  holdt  Dig  fjæmt  fra  mig;  øm  — 
og  ventet  trofast  paa  mig;  stolt  —  og  skjult  din 
Sorg  og  din  Længsel  I  Du,  som  har  maattet  lide,  naar 
de  andre  nedsatte  mig,  allermest,  naar  Du  selv  ind- 
saa'  mine  Fejl,  og  dog  aldrig  har  bebrejdet  mig  én 
Ting,  hvorover  Du  selv  hemmeligt  fældede  Taarcr. 
Det  er  ikke  din  Skyld,  at  jeg  ikke  kom  til  at  tilhøre 
de  Bedste  —  men  det  er  din  Skyld,  at  jeg  nu  staar 
her  uden  at  regnes  blandt  de  Allerringeste.  Saa  havde 
Ulf  Ret:  Fremtiden  tilhører  Kvinderne  —  de  vogter 
Idealerne  I 

Og  han  gaar  frem  imod  hende,  tager  bende  i 
Haanden;    de    ser  sig  omkring.     Derudenfor  —  bag 
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denne  Vold,  som  snart  er  skndt  sønder  og  sammen, 
og  bvjs  Opførelse  bar  B«t  Folket  i  Leg  med  Fraser, 
i  Sttid  om  Grunde,  i  Kiv  om  Skyld  og  Ret,  i  Op- 
låsning og  Forbittrelse  —  dér  er  hiin.  Fjenden  — 
ligemeget  hvem,  ligemeget  bvorved  og  hvordan  han 
kom ;  men  han  vil  os  det  Onde  —  vil  tage  vor  Fri- 
hed, den  Stump,  vi  har  tilbage;  vil  bruge  vor  Jord 
og  vore  Kræfter  —   forfølge  vort  Sprog,  Essensen  af 

Folkets  Liv om  han  kommer  til  at  dvæle 

her  længe! 

Og  hvorfor  skulde  han  ikke  dvæle  her  —  blive 
her  ret  længe,  naar  han  har  slaaet  os  til  Jorden;  her, 
hvor  enhver  af  vore  Sange  kan  belære  ham  om,  at 
der  ter  godt  at  være)? 

Hvem  vil  forhindre  ham  deri?  Disse  Mænd,  der 
allerede  halvt  synes  at  mistvivle  —  denne  Haandfuld, 
sammenlignet  med  hans  egne  Masser?  —  —   —  — 

Gerhard  ser  sig  omkring;  han  læser  sig  Ned- 
stemtheden, Trætheden  til  i  disse  Miner  —  og  han 
tænker:  har  disse  Mænd  —  har  vi  alle  -  i  Tide 
og  Utide,  ved  hvert  Jubilæum,  enhver  Zweckessen,  i 
enhver  kunstig  fremkaldt  Anledning  danset  og  trallet 
og  skraalet  og  sunget  os  kede  af  alle  vore  gode 
gamle  Sange?  .  .  .  Nuvel!  og  hans  Øjne  tindrer:  En 
ny  Streng  paa  den  gamle  Lyre !  en  ny  Melodi  til  de 
gamle  Tanker!  og  friskt  Mod!  Kom,  Edith;  vi  ville 
synge  vor  Kærlighed  ud  —  synge  om  vort  Sprog, 
vor  Jord,  vort  Liv  —  synge  om  at  ifalde  med 
Ære!> 

Og   hun    bar    forstaaet   ham;    de    bar    vekslet  et 
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Blik;  de  er  gaaet  sammen  hen  til  det  taffelformede 
Klaver ,  der  hviler  sin  afskudte  Benstump  paa  den 
tomme  Nodereol,  Med  funklende  Øjne  —  vendt  imod 
Mændene  —  det  blege  Ansigt  rødmende  som  under 
en  Bekendelse  og  en  Besværgelse  —  synger  hun  til 
hans  ledsagelse: 

Op,  alle  Mand]  nu  gælder  det 
vort  Sprog,  vor  Jord,  vort  Livl 
den  gustne  Strid  om  Skyld  og  Ret, 
den  smedded  os  en  tveægs  Kniv, 

men  Faren  farer  Ven  ved  Ven 

i  favnedybe  Rækker  hen 
og  kvæler  Kævl  og  Kiv: 
én  Ild  slaar  ud  i  Nødens  Stund 
og  brænder  gennem  Sjæl  og  Krop 
og  gløder  Hornet  for  vor  Mund: 

op,  danske  Folk,  vaagn  op! 

Det  er  Ulfs  Ord,  hans  Begyndelse.     Og  Gerhard 

fortsætter : 

Vort  Sprog  —   det  blev  vel  misbrugt  tidt 
ved  Mad  og  Gildes-Bord, 
men  dog  tør  vi  bekende  frit, 
vort  Sprog  er  os  vor  egen  Mo'r, 
hun  tændte  Tankens  første  Gnist, 
som  slukkes  ej  før  Hjærtets  Brist 
med  Læbens  sidste  Ord: 
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og  staor  det  Sprog  kun  grnmine  Udt 

i  Rj  og  Rang  bluidt  deoDe  Jordi, 
vi  Imvr  aldrig,  aldrig  et, 

Bom  vi  har  Icrt  vor  Mo'nl 

Vor  Jord  —  den  bivde,  lid«  Gnmd, 
hvor  vi  er  nmdae  af 
og  aom  i  Spøg  og  Alvorutnnd 
vor  Sjnl  nn  Bølgetinje  gav  — 
hvor  vore  Døde  lagdes  ned 
i  Svøb,  Bom  drak  vort  Blod,  vor  Sved, 
i  Sbegten  gamle  Grav  — 
vor  Jord,  vor  Mark,  vor  Eng,  vor  Strand, 
som  favned  ob,  som  hengav  sig: 
vor  Elskedel  vort  dyre  Land, 
nu  vil  vi  slaa  for  Dig! 

Op,  alle  Mand,  som  Ven  ved  Ven! 
Det  Bud  er  ikke  svsert, 
at  give  Livet  villigt  hen, 
som  Nødens  Time  fik  os  lært: 

thi  over,  hvad  hver  enkelt  vil, 

et  Noget  himmelhøjt  er  til 

saa  stort,  gaa  dyrt.  saa  kærtl 
Saa  lad  kun  Fjenden  slaa  os  ned 
med  al  sin  Magt  af  J»m  og  Bly: 
men  faldt  et  Folk  i  Kærlighed, 

staar  Folket  op  paanyl 

De    har    sunget  det    sidste  Vers  sammen.      Han 
vil   træde   tilbage   paa   sin  Plads  iroeUem  Rækkerne; 
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hnn  staar  dér  (^ndnu,  den  ene  Haand  mod  Hoften, 
den  anden  fremstrakt  —  Hovedet  knejsende.  Næse- 
fløjene  dirrende  —  Øjnene  overnaturligt  store  —  det 
lyse  Smil  som  et  blankt,  frejdigt  Staal  gennem  en 
Sky  af  Støv  og  Røg Mændene  bølger  om- 
kring dem,  svingende  Vaabnene  —  alle  disse  Læber 
vil  gentage  Slutningsordene  — 

Da  deles  Luften  pludseligt  under  en  tung,  hastig 
Masse,  som  slaar  ned,  kaster  Jorden  tilside,    hvirvler 

sig    rundt    i    en    Sky    af  Støv,    Røg    og  Ild 

og  Mændene,  der  er  faret  fra  hverandre,  ser  Edith 
ligge  paa  Jorden,  ubevægelig.  Armene  udstrakte  — 
og  Gerhard  i  nogle  Skridts  Afstand  derfra  —  slæ- 
bende sig  frem  igennem  Gruset,    indtil   hans  Hoved 

hviler  over  hendes og   han  søger  med  sine 

Læber  at  standse  Blodet,  der  løber  fra  hendes  Tin- 
ding ned  bag  Øret bun  slaar  Øjnene  op, 

smiler,    synes  at  hviske han  samler  hendes 

Arme  over  Brystet  —  hans  Hoved  synker  ned  — 
fra  hans  gennemskudte  Side  styrter  Blodet  over  dem 
begge  —  og  dér  ligger  de  begge,  Side  om  Side, 
ubevægelige  —  Dødens  Mulm  og  Nattens  Fred  over 
deres  Træk. 

Og  dér  —  foran  dem  —  har  Adjutanten,  Pre- 
mierlieutenant  v.  Norden,  holdt  sin  Hest  an.  Den 
ranke,  smukke  Ol^cers  Ansigt  er  blegt  —  og  lang- 
somt, stirrende  paa  Edith,  sænker  han  med  venstre 
Haand  sin  dragne  Klinge.  Det  sitrer  i  hans  Øjne 
—  det  funkler  som  af  Indvielse  over  hans  Pande. 
Vendt  imod  Skaren  strækker  han  Kb'ngen  pegende 
ud  og  frem. 
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